


Es	la	historia	de	 la	vida	en	China	y	Japón	durante	 los	penúltimos	años,	 tan
colmados	 allí	 de	 peripecias	 y	 cambios.	 Comienza	 con	 una	 revolución
estudiantil	y	termina	en	las	montañas	interiores	de	China,	en	lo	más	arduo	de
la	 lucha	 contra	 el	 invasor	 japonés.	Pero	El	Patriota	 no	 comprende	 sólo	 un
cuadro	de	los	acontecimientos	últimos:	es	al	mismo	tiempo,	una	gran	novela
de	amor,	escrita	con	un	arte	y	una	delicada	excepcionales.
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El	 año	 quince	 de	 la	República	China,	 el	 1926	 de	Occidente,	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de
Shanghai	un	acaudalado	banquero,	de	apellido	Wu,	que	tenía	dos	hijos.	Desde	varias
generaciones	atrás	la	familia	Wu	estaba	en	posesión	de	una	fortuna	inmensa,	y	hacía
lo	menos	tres	que	sus	miembros	se	habían	distinguido	en	distintas	ramas	de	la	vida	de
la	ciudad.	El	señor	Wu	era	Director	del	Gran	Banco	de	China,	el	cual	tenía	sucursales
en	todas	las	provincias	de	la	República,	lo	mismo	en	las	del	Centro	que	en	las	del	Sur.
Siendo	 muy	 joven	 lo	 mandaron	 al	 Japón	 y	 a	 Europa	 para	 que	 estudiase	 la	 vida
bancaria,	 y	 a	 su	 retorno	 se	dedicó	 a	organizar	 el	Banco	que	más	 adelante	había	de
adquirir	tanta	importancia	en	la	nueva	República.

Su	padre,	el	viejo	General	Wu,	no	se	ocupó	nunca	en	cosas	bancarias,	como	no
fuera	en	relación	con	los	asuntos	de	guerra,	en	la	cual,	a	pesar	de	ser	militar,	nunca
tomó	parte	activa.	Gobernando	la	extinguida	dinastía	Manchú,	el	General	fue	enviado
al	extranjero	por	el	Emperador,	en	la	época	en	que	éste	trató	de	reformar	su	ejército,
anticuado	y	defectuoso.

No	 se	 realizó	 este	 viaje	 sin	 protesta	 por	 parte	 de	 los	 padres	 del	 señor	Wu;	 la
madre	pasó	días	enteros	llorando	y	negándose	a	tomar	alimento	hasta	que	consiguió
que,	por	decreto	imperial,	se	aplazase	el	viaje	de	su	hijo	hasta	que	le	diera	un	nieto.
Sólo	 cuando	vio	 en	 sus	brazos	un	 robusto	 infante,	 coloradote	y	 llorón,	 consintió	 la
señora	 en	 que	 el	 General,	 a	 la	 sazón	 impetuoso	 y	 guapo	 mozo,	 marchase	 al
extranjero.

Emprendió	 la	 expedición	 en	 compañía	 de	 otros	 jóvenes	 de	 su	 clase,	 lleno	 de
entusiasmo	por	el	 estudio	de	 las	 reformas	del	 ejército	que	no	 se	 llegaron	a	 realizar
nunca.	Como	todo	el	mundo	sabe,	la	Emperatriz	viuda	ejercía	gran	dominio	sobre	su
hijo	y	como	no	estaba	conforme	con	ella	hizo	fracasar	las	reformas,	resultando	que	al
cabo	de	dos	años	el	General	Wu	se	encontró	en	Berlín,	sin	dinero.	Su	padre	le	mandó
lo	suficiente	para	que	regresara	a	China	y	en	aquella	época	fue	cuando	el	joven	oficial
comenzó	a	darse	cuenta	de	 la	 importancia	de	 los	Bancos.	Comprendió	que	eran	 los
banqueros,	 y	 no	 los	 emperadores	 ni	 los	 reyes,	 quienes	 gobernaban	 las	 naciones	 y
decidió	que	su	hijo,	que	en	aquel	momento	contaba	dos	años,	fuese	banquero.

La	suerte	le	puso	en	condiciones	de	llevar	a	cabo	su	decisión.	Antes	de	llegar	el
barco	que	lo	conducía	al	puerto	de	Shanghai,	murió	su	anciano	padre,	y	su	madre,	no
pudiendo	 resistir	 el	 dolor,	 se	 suicidó	 tragándose	 sus	 anillos	 de	 oro	 y	 jade.	 En
consecuencia,	 el	 General	Wu	 se	 encontró	 jefe	 de	 la	 familia	 por	 ser	 el	 único	 hijo,
heredando	 una	 cuantiosa	 fortuna	 en	 numerario	 y	 casas	 solariegas	 y	 enormes
extensiones	 de	 terreno	 que	 no	 estaban	 en	 Shanghai,	 sino	 en	 la	 provincia	 de	Huan,
muy	al	interior	del	país.

Guardaba	el	dinero	en	sitios	extraños.	El	difunto	señor	Wu	nunca	comprendió	lo
referente	a	los	Bancos	y	no	se	fió	de	ellos.	Los	consideraba	un	moderno	sistema	de
apoderarse	 del	 dinero	 ajeno.	 Todo	 el	 numerario	 que	 poseía	 estaba	 en	 forma	 de
zapatos	de	plata	que	encerraba	en	cajas,	en	su	propia	morada.	Lo	primero	que	hizo	el
General	Wu	 fue	 llevar	 todos	 aquellos	 zapatos	 a	 los	 sótanos	 de	 varios	 Bancos.	 En
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seguida	empleó	el	valor	de	algunos	de	ellos	en	construir	un	gran	edificio	rectangular,
el	ladrillo,	en	el	barrio	francés	de	Shanghai,	que	era	el	elegante	a	la	sazón.	Encargó	de
la	 edificación	 y	 de	 amueblar	 la	 casa	 a	 un	 arquitecto	 francés.	Apenas	 terminada	 se
instaló	 con	 su	 familia	 en	 la	 casa,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 china	 sino	 que	 parecía
arrancada	del	propio	París.	Cuando	 su	esposa	 se	 lamentaba	de	 su	poca	comodidad,
como	 por	 ejemplo	 de	 las	 gruesas	 alfombras	 que	 impedían	 tirar	 cosas	 al	 suelo,	 le
contestaba	 que	 millares	 de	 mujeres	 extranjeras	 vivían	 conformes	 con	 tales
incomodidades.	 Y	 no	 le	 hacía	 caso	 alguno.	 Vivió	 tranquilamente	 en	 aquel	 palacio
durante	cuarenta	años,	mientras	su	hijo	mayor	crecía	y	llegaba	a	ser	banquero	y	los
otros	se	desenvolvían	en	otras	actividades.	Nunca	contó	a	las	hembras	en	el	número
de	sus	hijos,	aunque	cumplió	su	deber	casándolas	con	hombres	adinerados,	pero	sin
preocuparse	de	ellas	para	nada	después.	El	hijo	mayor	continuó	viviendo	con	él	y	con
su	anciana	esposa	en	la	casa	francesa,	se	casó	con	una	muchacha	de	Shanghai	muy
bien	educada	y	tuvo	dos	hijos:	I-ko	e	I-wan.

El	viejo	General	Wu	tuvo	una	gran	satisfacción	cuando	nacieron	sus	dos	nietos.
Había	 llevado	una	vida	 tranquila,	 sin	haber	 tomado	nunca	parte	en	ninguna	batalla.
Le	 llamaban	 General	 porque	 el	 viejo	 Emperador	 le	 había	 enviado	 a	 una	 escuela
militar	 y	 además,	 por	 su	 gran	 fortuna.	 Poseía	muchos	 uniformes	 que	 encargó	 a	 un
sastre	 de	 Shanghai	 copiándolos	 de	 los	 de	 un	 general	 inglés,	 los	 de	 un	 almirante
americano	y	de	los	de	un	mariscal	francés	que	en	distintas	ocasiones	habían	estado	en
Shanghai	 para	 revistar	 las	 tropas	 de	 sus	 respectivos	 países	 que	 residían	 allí.	 El
anciano	 General	 Wu	 estaba	 muy	 bien	 con	 sus	 uniformes,	 pero	 el	 que	 usaba	 con
frecuencia	 era	 uno	 que	 se	 dibujó	 él	 mismo	 poniéndole	 algunos	 toques	 del	 de	 los
cosacos	rusos.	En	casa	no	usaba	los	uniformes.	Veíasele	siempre	con	trajes	antiguos
de	seda	brochada	y	zapatos	de	terciopelo.	Los	uniformes	los	guardaba	en	un	ropero	y
un	 criado	 los	 limpiaba	 a	 cada	 cambio	 de	 estación.	 También	 en	 estas	 ocasiones	 el
mismo	criado	limpiaba	y	pulía	las	cruces	y	medallas,	unas	compradas	y	otras	que	le
habían	regalado	personas	que	necesitaban	dinero.

En	 aquella	 casa	 crecieron	 I-ko	 e	 I-wan	 felices	 y	 contentos,	 sin	 otras
contrariedades	que	las	naturales	del	carácter	de	los	dos.	I-wan	fue	siempre	el	favorito
de	todos,	lo	mismo	de	los	abuelos	y	de	los	padres	que	de	los	criados;	I-ko,	el	mayor,
era	un	chico	irritable,	mimado	y	de	mal	carácter.	I-wan,	por	el	contrario,	era	cariñoso,
y	la	misma	indulgencia	que	tanto	había	perjudicado	a	I-ko,	a	él	no	le	produjo	ningún
daño.	Cumplió	los	dieciocho	años	sin	haber	tenido	más	que	un	contratiempo,	que	no
se	 vio	 obligado	 a	 explicar	 a	 sus	 abuelos	 ni	 a	 sus	 padres	 porque	 nunca	 llegó	 a	 sus
oídos	el	episodio.	Lo	detuvieron	y	le	metieron	en	la	cárcel.	Cierto	que	sólo	estuvo	en
ella	 una	 noche,	 porque	 en	 cuanto	 se	 supo	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 el	 director	 de	 la
prisión	en	persona	se	presentó	en	la	celda	y	corriéndole	gruesas	gotas	de	sudor	por	la
frente	dijo:

—Perdone,	señor,	mi	torpeza.	Yo	no	podía	saber	que	era	hijo	del	banquero	señor
Wu	y	nieto	del	viejo	General.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Estaba	I-wan	en	la	celda,	sucia	y	abarrotada	de	gente,	sentado	sobre	una	pila	de
tres	ladrillos	uno	encima	de	otro.	Con	gran	dignidad	contestó:

—Merezco	estar	en	la	cárcel.
Era	 el	 único	 de	 los	 detenidos	 que	 llevaba	 traje	 de	 seda.	 Al	 entrar,	 un	 tipo	 de

aspecto	rudo,	vestido	con	el	traje	azul	de	los	estudiantes	de	las	escuelas	del	gobierno
le	preguntó	irónico,	al	ver	que	se	le	ensuciaban	los	bordes	de	la	vestidura:

—¿Por	qué	no	te	arremangas	el	traje?
A	lo	cual	había	contestado	I-wan:
—Porque	tengo	otros	mejores.
Hay	que	explicar	que	I-wan	no	asistía	a	las	escuelas	públicas	sino	a	una	particular

regida	 por	misioneros,	 que	 frecuentaban	 únicamente	 los	 hijos	 de	 la	 gente	 rica.	 Por
esto	no	llevaba	uniforme	y	sí	traje	de	seda.

En	el	momento	de	responder	a	la	insidia	del	estudiante	entró	el	carcelero,	el	cual
se	alarmó	mucho	y	suplicó	humilde:

—No	 se	 indigne,	 señor.	 Su	 padre	 podría	 echarme	 de	 aquí	 si	 quisiera.	 Soy	 un
desgraciado.	 Salga	 pronto	 y	 le	 proporcionaré	 un	 coche	 que	 le	 lleve	 a	 su	 casa.	 Y
cuando	esté	en	ella,	interceda	por	mí.

De	buena	gana	se	hubiera	negado	I-wan	a	aceptar	el	favor.	Pero	tenía	dieciocho
años,	estaba	cansado	y	hambriento	y	en	 la	celda	había	demasiada	gente…	Además,
sus	compañeros	de	encierro	eran	 tipos	 sucios	y	mal	 encarados,	de	diferente	edad	y
condición,	únicamente	el	estudiante	del	uniforme	azul	parecía	distinto.	Levantose	con
dignidad	y	salió.

Pero	cuando	el	tembloroso	carcelero	estaba	a	punto	de	echar	la	llave	a	la	puerta
de	hierro,	se	detuvo	y	dijo	en	tono	autoritario:

—Deje	salir	también	a	este	estudiante.
—Imposible	—repuso	el	carcelero—.	Es	un	revolucionario.
—Y	yo	también	—declaró	I-wan.
Era	 verdad.	 Lo	 habían	 detenido	 en	 la	 escuela	 extranjera	 por	 revolucionario.

Entraron	 los	 soldados	 y	 registraron	 a	 todos	 los	 estudiantes,	 como	 tenían	 por
costumbre	dondequiera	que	 los	encontraban.	 I-wan	estaba	 solo	paseando	y	 leyendo
un	libro	muy	popular	entre	los	escolares,	escrito	por	un	alemán	llamado	Carlos	Marx.
Como	tenía	la	costumbre	de	hacer	su	voluntad	siempre,	no	ocultó	lo	que	leía	cuando
se	lo	preguntaron	los	soldados.

—Leo	 a	 Carlos	 Marx	—dijo	 burlón	 pensando	 que	 los	 soldados	 no	 sabrían	 de
quién	se	trataba.

Pero	 con	 gran	 asombro	 lo	 detuvieron	 sin	 más	 miramientos	 y	 lo	 llevaron	 a	 la
cárcel,	metiéndole	en	la	celda	donde	pasó	toda	la	noche	protestando,	primero	en	voz
alta,	hasta	que	los	demás	detenidos	le	obligaron	a	callarse	y	permanecer	tranquilo.

—El	 hijo	 del	 gran	 banquero	Wu	 no	 puede	 ser	 un	 revolucionario	—declaró	 el
carcelero.

I-wan	comenzó	a	dar	patadas	en	el	suelo	impaciente,	gritando	al	fin:
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—Haré	que	pierda	el	destino.
El	pobre	hombre	palideció	y	comenzó	a	balbucir:
—¿Qué	explicación	podría	dar?
—Dice	 usted	 que	 lo	 he	mandado	 yo,	 que	 yo	 solo	 soy	 el	 responsable	—repuso	

I-wan.
Mientras	 I-wan	 y	 el	 carcelero	 cruzaban	 estas	 palabras,	 el	 joven	 se	 acercó	 a	 la

puerta,	con	el	cuadrado	rostro	impasible,	pero	con	los	ojos	brillantes	y	observadores.
—¡Dios	mío!	¡Misericordia!	—exclamó	el	carcelero.
I-wan	 le	 arrancó	 de	 las	 manos	 el	 llavero	 y	 abrió	 la	 puerta	 mientras	 el	 pobre

hombre	gritaba	y	se	mesaba	los	cabellos.
—Puede	usted	decir	que	no	sabe	nada	—continuó	I-wan	sosteniendo	la	puerta	con

el	cuerpo	para	dejar	paso	al	estudiante,	que	salió	muy	de	prisa	y	se	quedó	esperando.
Luego	I-wan	volvió	a	cerrar	entregando	las	llaves	al	carcelero,	y	cogiendo	del	brazo
al	 joven	 echaron	 a	 andar	 dejando	 atónitos	 a	 los	 demás	 detenidos,	 que	 los	miraban
asombrados	con	las	caras	pegadas	a	los	barrotes	de	hierro.

Ninguno	de	 los	dos	muchachos	dijo	una	palabra	hasta	que	estuvieron	 instalados
en	el	coche	que	llamó	el	carcelero.

Éste	suplicó	tristemente	a	I-wan:
—Supongo,	señor,	que	si	me	castigan	me	defenderá	usted…
—Si	 le	 ocurre	 algo,	 dígamelo	—contestó	 I-wan	 lacónico	y	dando	 al	 cochero	 la

dirección	de	la	casa	de	su	padre.
Apenas	estuvieron	solos,	el	estudiante	dijo:
—Yo	no	puedo	ir.
—¿Por	qué?	—preguntó	I-wan.
—Soy	realmente	un	revolucionario	—respondió	el	 joven	sonriendo	de	un	modo

extraño.
—¿De	veras?	—inquirió	I-wan—.	Siempre	he	deseado	conocer	a	alguno.
—En	la	Universidad	hay	muchos	—repuso	el	joven,	y	antes	de	que	I-wan	pudiera

detenerle	saltó	a	tierra	desde	el	coche,	diciendo—:	me	llamo	Liu	En-lan	y	le	doy	las
gracias	por	mi	libertad.

Y	echó	a	correr	por	entre	la	multitud	sin	que	I-wan	pudiera	impedirlo,	volviendo
la	cabeza	y	sonriéndole	abierta	y	amablemente.	A	I-wan	no	le	quedaba	más	recurso
que	irse	a	su	casa.

Cuando	llegó	pudo	observar	que	no	habían	notado	su	ausencia.	Retirábase	tarde
con	frecuencia	cuando	iba	al	teatro,	su	diversión	favorita,	porque	era	muy	aficionado
a	las	obras	en	que	se	representaba	a	los	héroes	de	la	antigüedad	y	a	las	de	bandidos
que	 robaban	 a	 los	 ricos	 para	 favorecer	 a	 los	 pobres.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana
acudía	a	esta	clase	de	representaciones,	volviendo	a	su	casa	al	amanecer	y	abriendo	la
puerta	con	la	llave	que	llevaba	siempre.

En	su	casa	todos	se	levantaban	tarde.	A	diario	I-wan	tomaba	el	desayuno	solo	y	se
marchaba	 a	 sus	 clases	 sin	 haber	 visto	 más	 que	 a	 algún	 criado.	 Aquel	 día	 subió
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derecho	a	su	cuarto,	deshizo	la	cama	para	que	apareciera	como	si	hubiera	dormido	en
ella,	se	quitó	la	ropa,	se	bañó	y	encima	de	las	prendas	interiores	se	puso	un	traje	de
seda	azul.	Apenas	terminó,	oyose	una	tosecilla,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	ella	la
doncella	de	su	madre,	Peonía,	que	le	llevaba	el	té	como	de	ordinario.

—Me	 he	 retrasado	 hoy	 —dijo	 muy	 apurada	 cuando	 lo	 vio	 vestido—.	 Me	 he
dormido.

—No	importa	—replicó	I-wan—.	No	pienso	volver	a	la	escuela.
—¿No?	—repuso	Peonía	sorprendida,	dejando	la	bandeja.
—Pienso	ir	a	la	Universidad	pública.
—Pero	ahí	puede	ir	todo	el	mundo.
—Por	eso	puedo	ir	yo.
—No	se	lo	permitirán	sus	padres	ni	su	abuelo.
—Me	negaré	a	comer	—repuso	I-wan	enérgico.
—Eso	 es	 —replicó	 la	 muchacha	 con	 malicia—.	 Y	 yo	 tendré	 que	 servirle	 la

comida	a	escondidas	como	otras	veces.	Es	vergonzoso,	I-wan.	Es	un	truco	de	I-ko.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
Pero	 éste	 fue	 el	 medio	 de	 que	 se	 valió	 I-wan	 para	 asistir	 a	 la	 Universidad

Nacional,	donde	trabó	conocimiento	con	revolucionarios	y	entró	a	formar	parte	de	su
grupo.	 Porque	 en	 cuanto	 dejó	 de	 comer,	 su	 madre	 acudió	 al	 padre	 y	 la	 abuela	 al
abuelo,	y	apenas	transcurridos	cuatro	días	llevaba	el	mismo	uniforme	que	Liu	EnIan
con	la	única	diferencia	que,	por	insistencia	de	su	madre,	se	lo	hicieron	de	paño	fino	y
se	lo	cortó	un	buen	sastre.	En	esto	cedió	I-wan	porque	no	le	comprometía	a	nada	y
procuraba	una	satisfacción,	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos,	 los	cuales,	al	verle	con	el
uniforme	exclamaron	muy	ufanos:

—La	verdad	es	que	le	sienta	bien.
Su	abuela	exclamó:
—Ven	aquí	que	te	acaricie	las	mejillas.
Por	compromiso,	se	inclinó	dejándose	acariciar	por	las	sarmentosas	manos	de	la

anciana.
—¡Qué	blanditas!	—murmuró	la	buena	señora.
I-wan	se	sometió	gustoso	por	haberse	salido	con	su	capricho.

Dos	años	después,	en	el	referido	año	quince	de	la	república,	sin	que	nadie	de	su
familia	 pudiera	 ni	 soñarlo,	 I-wan	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 secretos	 grupos	 de
revolucionarios	 que	 pululaban	 por	 las	 escuelas	 de	 China.	 Llevaba	 dos	 vidas
completamente	 separadas	 y	 distintas:	 la	 antigua	 vida	 de	 hijo	menor	 de	 una	 familia
rica	y	la	otra	de	muchacho	apasionado	como	otros	muchos,	que	soñaba	con	derrotar
la	nueva	república	y	sustituirla	por	otra	más	nueva,	pues	se	rebelaba	contra	aquélla,
igual	 que	 sus	 padres	 se	 rebelaron	 contra	 el	 trono.	 Sus	 dos	 vidas	 no	 se	 parecían	 en
nada.	Ninguno	de	 sus	condiscípulos	había	visto	 la	gran	casa	donde	vivía	hasta	que
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una	 tarde,	 el	 comenzar	 el	 otoño,	 se	 detuvo	 en	 una	 confitería	 que	 estaba	 cerca	 del
palacio.	Al	salir	oyó	que	le	llamaban.	Era	Peng	Liu,	uno	de	los	revolucionarios	de	su
grupo	y	el	único	a	quien	tenía	antipatía,	aunque	no	le	daba	ninguna	importancia.	Era
hijo	 de	 un	modesto	 tendero	 de	 la	 ciudad,	 un	 tipo	 pequeño	y	 desmedrado,	 con	ojos
muy	oblicuos	y	cerrados,	y	respirando	siempre	fatigoso.	Nadie	le	quería,	aunque	en
realidad	él	no	tenía	la	culpa	de	sus	defectos.

—I-wan	—dijo	Peng	Liu—,	¿adónde	vas?
—A	mi	casa	—respondió	 I-wan	pensando	en	 seguida	que	debía	haber	mentido,

porque	Peng	Liu	se	puso	a	su	lado	y	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	hasta	el	palacio.
Decidió	que	no	invitaría	a	entrar	a	Peng	Liu.

Éste	 no	 comprendería	 nunca	 por	 qué,	 a	 pesar	 de	 ser	 revolucionario,	 vivía	 en
aquella	casa,	y	seguramente	le	tomaría	antipatía	al	ver	sus	lujos.	Además,	¿qué	hacía
allí	 Peng	 Liu?	 Vivía	 en	 el	 barrio	 más	 apartado	 de	 China.	 ¿Le	 habría	 seguido	 de
propósito?

Detúvose	en	la	verja	y	cambió	de	mano	los	libros.	Echó	una	mirada	fugitiva	a	las
ventanas	para	ver	si	estaba	I-ko	observándole.	No	le	agradaría	que	I-ko	viese	a	Pen
Liu.	Su	miserable	aspecto	despertaría	sus	sospechas.	Por	fortuna	no	había	nadie	en	las
ventanas	y	tampoco	por	la	calle.	En	Shanghai	no	le	gusta	a	la	gente	andar	paseando
con	el	calor	de	septiembre.	Con	voz	clara	le	dijo	a	Peng	Liu:

—Hasta	mañana,	camarada.
—Hasta	mañana	—respondió	Peng	Liu	presuroso.
«¡Cobarde!	—pensó	I-wan—.	No	se	atreve	a	decir	"camarada"	aunque	no	le	oiga

nadie».
Peng	Liu	no	se	movió.
—¿Vives	aquí?	—inquirió	 asombrado,	mirando	al	 suntuoso	edificio	de	 ladrillos

con	pórtico	de	columnas.
—No	 lo	 puedo	 remediar	—dijo	 I-wan—.	Mi	 abuelo	 construyó	 esta	 casa	 y	 mi

padre	vive	con	él	y,	como	es	natural,	hasta	ahora	yo	vivo	con	mi	padre.
—Es	una	casa	extranjera	muy	hermosa	—comentó	Peng	Liu.
A	 I-wan	 le	 molestó	 el	 tono	 humilde	 de	 su	 amigo	 y	 pensó:	 «Pene	 Liu	 quisiera

entrar,	pero	no	le	invitaré.	Además,	I-ko	le	despreciaría».
—Adiós	—repitió	en	alta	voz.
—Adiós	—replicó	Peng	Liu.
I-wan	se	volvió	rápido,	subiendo	muy	de	prisa	la	escalera	de	mármol	y	entrando

en	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido.	 Pero	 su	 abuela	 le	 sentía	 siempre	 como	 no	 fuera	 que
estuviese	bajo	el	efecto	del	opio.	Y	como	quería	mucho	a	I-wan,	procuraba	no	tomar
la	droga	hasta	que	el	chico	volvía	de	sus	estudios.

Aquel	 día	 se	 había	 retrasado	 porque	 tuvo	 que	 asistir	 a	 una	 reunión	 secreta,	 y
después,	como	tenía	hambre,	se	metió	en	la	confitería.	Por	eso	la	voz	de	la	abuela	le
gritó	impaciente:

—I-wan,	ven	aquí.	¿Dónde	has	estado?
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En	aquel	momento	salió	Peonía	del	cuarto	de	la	abuela	y	recogió	los	libros	y	el
abrigo	de	I-wan.	Muy	bajito	le	dijo:

—Está	enfadadísima.
I-wan	se	encogió	de	hombros	y	frunció	las	cejas.
—Ya	 voy,	 abuela	—respondió,	 y	 le	 preguntó	 a	 Peonía—:	 ¿Ha	 vuelto	 I-ko?	—

Esperó	 hasta	 verla	 mover	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 luego	 entró	 en	 el	 cuarto	 su
abuela.

Desde	que	a	los	seis	años	comenzó	a	ir	a	la	escuela;	al	volver	a	casa	tenía	que	ir
derecho	al	cuarto	de	la	abuela,	y	cada	día	odiaba	más	esta	obligación.	Donde	quiera
que	 lo	 recordaba	 se	 ponía	 de	 mal	 humor	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 anciana	 le	 estaba
esperando.	En	 las	 reuniones	 secretas,	 en	 que	 se	 había	 hablado	 de	 desligarse	 de	 los
brazos	 de	 la	 familia,	 se	 había	 levantado	 exclamando:	 «Hasta	 que	 no	 nos	 veamos
libres	de	 la	 familia,	no	 realizaremos	nada	 importante».	Y	pensaba,	al	decirlo,	en	su
familia	y	especialmente	en	su	abuela.

—Ya	estoy	aquí,	abuela	—dijo	de	mala	gana.
La	anciana	no	notó	su	mal	humor.	Estaba	sentad	al	borde	de	un	ancho	diván	con

la	lamparilla	y	la	pipa	al	lado.	Le	esperaba.
—Ven	aquí	—dijo.	Y	el	 chico	 se	 acercó	un	poco—.	Ven	aquí,	que	 te	pueda	yo

tocar.
No	 tuvo	más	 remedio	 que	 acercarse,	 aunque	 esto	 era	 lo	 que	más	 le	molestaba.

Alargó	la	señora	las	manos,	de	uñas	largas,	y	le	estrechó	las	suyas.
—Tienes	las	manos	húmedas	—exclamó.
—Es	que	hace	mucho	calor.
—Has	venido	muy	de	prisa	—le	amonestó—.	Y	ya	te	he	dicho	muchas	veces	que

no	debes	correr.	Es	malo	para	la	salud.
—Me	gusta	andar	de	prisa.
—No	se	trata	de	hacer	tu	gusto.	Debes	pensar	en	la	familia.	Eres	mi	nieto.
Una	de	las	cosas	que	le	molestaba	más	era	aquella	idea	de	que	por	el	hecho	de	ser

su	nieto	tenía	que	soportar	el	peso	de	la	familia.
—Yo	creo	que	alguna	vez	tengo	que	hacer	lo	que	me	guste	—dijo,	mohíno.
La	abuela	le	apretó	la	muñeca	con	fuerza,	y	en	voz,	bastante	alta	le	dijo:
—Siempre	lo	haces.	No	piensas	nada	más	que	en	ti…	¡Qué	generación!	I-ko	es	lo

mismo.	No	ha	venido	a	verme	en	todo	el	día.
Temiendo	haberle	enojado,	 tomó	con	una	mano	 la	caja	de	dulces	 sin	 soltarle	el

puño	con	la	otra,	y	le	dio	un	dátil.
De	buena	gana	lo	habría	rechazado,	pero	al	ver	el	dulce	sintió	hambre	en	contra

de	su	voluntad.	Siempre	 tenía	hambre.	Lo	aceptó,	pues,	y	 se	 lo	comió.	La	anciana,
sonriendo,	le	dijo:

—Estos	 dátiles	 no	 se	 los	 doy	 a	 nadie	más	 que	 a	 ti.	—Y	acariciándole	 el	 brazo
añadió—:	Son	muy	buenos	para	la	sangre…	Sólo	los	comemos	tú	y	yo.	Aunque…	—
continuó	levantando	la	voz	para	que	pudiese	oírla	Peonía,	que	estaba	esperando	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	12



antesala—	esa	miserable	esclava	me	roba	alguno	cuando	estoy	dormida.
—¿Yo,	señora?	—exclamó	Peonía	con	su	vocecilla	argentina,	haciéndose	oír	por

la	puerta	entreabierta—.	Nunca,	señora.
—Sí,	sí	—insistió	la	vieja	dirigiéndose	a	su	nieto—.	Esa	chica	roba	todo	lo	que

puede.	Está	en	casa	hace	once	años	y	es	muy	desagradecida.	Cuando	la	compramos
tenía	siete	años	y	ya	era	ladrona.

I-wan	no	respondió.	No	quería	defender	a	Peonía	y	que	su	abuela	 le	acusase	de
perverso.	Estaba	escarmentado.	Retiró	la	mano	de	entre	la	de	su	abuela	y	le	dijo:

—Abuela,	todavía	tengo	que	hacer	un	trabajo	de	inglés	para	mañana.
—Es	verdad,	y	no	debes	acostarte	demasiado	tarde.
—Buenas	noches,	abuela.
—No,	nada	de	buenas	noches.	Entra	antes	de	acostarte.
—¿Para	qué,	si	estarás	dormida	y	bajo	los	efectos	de	esa	maldita	droga?
—No,	no;	dime	a	qué	hora	vas	a	venir	y	me	encontrarás	despierta.
—No	puedo.	¿Cómo	voy	a	saber	cuándo	voy	a	terminar	el	trabajo?
Suspiró	la	anciana	y	sus	ojos	se	fijaron	en	la	pipa.
—Es	verdad	—murmuró.	Y	al	cabo	de	unos	minutos	llamó—:	¡Peonía!…
—¿Señora?…	—respondió	la	muchacha.
Entró	 en	 la	 estancia	 con	 pasos	 silenciosos	 y	 ayudo	 a	 la	 anciana	 a	 echarse,

encendiendo	la	lamparilla.	I-wan	se	quedó	parado.
—Le	he	dejado	los	libros	encima	de	la	mesa	—dijo	Peonía.
—Debería	darte	vergüenza	el	prestarte	a	ciertos	alcahueteos	—murmuró	el	chico.
Peonía	se	quedó	mirando	con	los	almendrados	ojos	muy	abiertos	y	repuso:
—Tengo	que	hacer	lo	que	me	mandan.
Dirigióse	 I-wan	 a	 la	 puerta	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 La	 doncella	 comenzó	 a

hurgar	en	el	polvo	venenoso	con	una	cucharilla	de	plata,	pero	sin	prestar	atención	a	lo
que	hacía.	Esperaba	que	I-wan	le	dijera	algo.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	del
muchacho,	malicio	y	burlona	le	sacó	la	lengua.	I-wan	dio	un	portazo	ver	aquel	gesto.

No	 era	 posible	 librarse	 del	 dulzón	 perfume	 del	 opio.	Al	 llegar	 a	 su	 habitación,
abrió	las	ventanas	de	par	en	par	para	que	se	ventilase.	Inútil.	No	hacía	viento	toda	la
casa	estaba	 impregnada	del	penetrante	aroma.	Tenía	que	olerlo	 toda	su	vida	y	cada
vez	lo	aborrecía	más.	En	una	casa	china,	con	patio	abierto,	probablemente	se	habría
disipado,	 pero	 en	 aquellos	 vestíbulos	 cerrados,	 en	 las	 amplias	 escaleras,	 el	 olor	 de
opio	 persistía	 como	 una	miasma.	 Era	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 que	 I-wan	 odiaba:	 una
fragancia	 letárgica	que	en	su	dulzonería	encerraba	algo	del	hedor	de	la	muerte.	Los
cortinones	del	vestíbulo,	 las	paredes,	 los	almohadones	de	 las	butacas	y	 los	divanes:
todo	estaba	saturado	de	ella.	Al	envolverse	en	la	cama	con	el	edredón	de	seda,	I-wan
continuaba	oliendo,	o	por	lo	menos	así	le	parecía,	aquel	perfume	insidioso.

Por	 este	 motivo	 había	 decidido	 que	 su	 cuarto	 estuviese	 tan	 desnudo	 como	 el
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rectangular	dormitorio	de	En-lan	en	la	Universidad.	Obligó	a	Peonía	a	que	quitase	las
cortinas	que	 tenían	 todas	 las	ventanas	de	 la	 casa,	 excepto	 las	de	 su	habitación.	Sin
ellas	 parecían	 más	 altas	 y	 la	 luz	 entraba	 por	 ellas	 a	 raudales,	 cegadora.	 Peonía
protestaba	continuamente	contra	la	fealdad	de	la	habitación	y	procuraba	amortiguar	la
luz.	Al	 entrar	 aquel	 día,	 I-wan	 advirtió	 que	 para	 conseguirlo	 había	 colocado	 en	 la
ventana	 un	 jarrón	 azul	 con	 una	 gran	 rama	 de	 adelfas	 rosas.	 Un	 momento	 pensó:
«¿Para	qué	quiero	yo	esas	flores?	Voy	a	tirarlas».

Pero	luego	reflexionó.	No	quería	molestar	a	Peonía,	pues	era	la	única	persona	de
la	 casa	 con	 la	 que	podía	hablar.	Y	estaba	dudando	 si	 decírselo	 todo…	esto	 es,	 que
formaba	parte	del	grupo	 revolucionario	y	que	 tal	vez	un	día	no	muy	 lejano	 tuviera
que	renunciar	a	lo	demás.	Ante	la	idea	de	renunciar	a	aquella	casa	y	a	aquella	vida	su
corazón	desfalleció.	Pero	era	la	única	forma	de	salvar	al	país…,	había	que	acabar	con
las	viejas	costumbres,	con	la	vida	del	capitalismo.

Su	hermano	I-ko	también	estaba	muerto,	 tan	muerto	como	su	abuela,	a	pesar	de
ser	 muy	 joven.	 Estaba	 muerto	 porque	 sólo	 se	 cuidaba	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus
diversiones.	Por	ser	hijo	del	director	de	un	gran	Banco	moderno,	 tenía	un	puesto	al
lado	 de	 su	 padre.	 I-wan	 apenas	 sabía	 lo	 que	 hacía	 su	 hermano.	 Pero	 de	 cualquier
modo,	si	estaba	en	sus	manos,	nunca	sería	como	I-ko.

Quitose	 el	 uniforme	 azul	 de	 los	 estudiantes	 y	 se	 puso	 una	 amplia	 bata	 de	 seda
verdosa.	A	su	abuelo	no	le	gustaba	verle	dentro	de	casa	con	el	uniforme,	y	le	advirtió:
«Cuando	estés	en	mi	presencia	quiero	verte	con	el	traje	que	te	corresponde».

Mientras	 se	 abrochaba	 los	botoncitos	de	 torzal	de	 seda,	 I-wan	pensaba:	«El	día
que	renuncie	a	todo	no	usaré	más	que	el	uniforme».	En	la	vida	de	revolución	en	que
quería	 penetrar	 otro	 indumento	hubiera	 sido	 absurdo.	Trepar	 por	 entre	 rocas,	 hacer
largas	 marchas	 atravesando	 pueblos	 miserables,	 pronunciar	 discursos	 en	 las	 calles
para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 debía	 rebelarse	 contra	 los	 ricos	 y	 los	 que	 la
oprimían,	no	podía	hacerse	con	una	vestimenta	de	seda.	Pensaba	hasta	cambiarse	el
nombre.	Nadie	creería	que	el	hijo	del	poderoso	banquero	de	Shanghai…

Oyose	 una	 tosecilla	 y	 en	 la	 puerta	 apareció	 la	 cabeza	 de	 Peonía	 diciendo
ceremoniosa:

—Su	 abuelo	 pregunta	 que	 por	 qué	 se	 retrasa,	 sus	 padres	 dicen	 que	 vaya	 en
seguida.

—Ya	voy	—repuso	el	chico	secamente.
Entró	 Peonía	 en	 la	 habitación,	 se	 fue	 derecha	 a	 la	 ventana	 y	 con	 la	 voz

completamente	cambiada	le	preguntó:
—¿Has	visto	las	adelfas?
—Sí	—contestó	I-wan.
Se	 estaba	 quitando	 las	 botas	 de	 cuero	 y	 poniendo	 unas	 zapatillas	 de	 terciopelo

negro.	Si	su	abuelo	le	oyese	golpear	el	suelo	con	las	botas	de	la	escuela	tendría	que
volver	a	quitárselas.

—¿Verdad	que	están	muy	bonitas	a	contraluz?	—inquirió	Peonía.
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I-wan	levantó	la	vista.	Por	primera	vez	en	su	vida	veía	a	la	muchacha,	no	como
Peonía,	la	criada	con	quien	jugaba	y	se	peleaba	desde	que	era	niño	pequeño.	Estaba
muy	 guapa	 junto	 a	 las	 flores.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 seguro	 de	 que	 era	 la	 esclava,
habría	creído	que	era	una	señorita.

—No	me	he	fijado	en	ellas	—dijo.	Y	salió	de	la	habitación.	¿Cómo	no	se	había
fijado	hasta	entonces	en	Peonía?	Le	recordaba	cuando	era	una	chicuela	amarilla	que
daba	la	impresión	de	que	nunca	crecería.

Su	 madre	 solía	 decir	 siempre:	 «Verdaderamente;	 nos	 cuesta	 bien	 poco
alimentarla…».	Nadie	diría	ya	que	 era	 amarilla.	Nunca	 sería	muy	alta,	 pero	no	era
amarilla.

Cruzó	el	gran	rellano	de	la	escalera,	se	detuvo;	ante	una	pesada	puerta	de	nogal
frente	a	la	de	su	cuarto	y	tosió.

—Adelante	—dijo	el	abuelo.
Entró	I-wan.
Era	imposible	despreciar	al	abuelo	como	despreciaba	a	la	abuela.	Su	abuelo	sabía

mucho,	 aunque	 con	 la	 vejez	 olvidase	 bastantes	 cosas.	 Pero	 nunca	 consentiría	 que
nadie	supiese	más	que	él.	A	pesar	de	parecerle	esto	un	absurdo	en	un	viejo,	no	podía
menos	 de	 sentirse	 acobardado	 ante	 su	 abuelo.	 Si	 alguien	 decía	 que	 los	 extranjeros
hacían	esto	o	aquello,	su	abuelo	siempre	sabía	si	era	cierto	o	no.	Cuando	se	le	pedía
que	contase	algo	de	otros	países,	contestaba	invariablemente:	«Yo	he	visitado	todos
los	 países	 extranjeros	 y	 todos	 son	 distintos	 entre	 sí	 y	 completamente	 diferentes	 de
nosotros…	esto	es	lo	más	importante».

Si	 le	 insistían,	entonces	contaba	cosas	extrañas	que	había	visto.	Hace	cincuenta
años	estas	cosas	resultaban	mucho	más	extrañas	que	ahora.	Por	ejemplo,	un	tren	hace
cincuenta	 años	 se	 parecía	 a	 un	 dragón.	 A	 los	 que	 le	 escuchaban	 solía	 decirles:
«Imagínense	 un	 dragón	 a	 través	 de	 los	 campos,	 echando	 humo	 por	 las	 fauces…».
Ahora	 hay	 trenes	 por	 todas	 partes	 y	 todo	 el	 mundo	 los	 ha	 visto	 en	 Shanghai.	 El
anciano	ya	no	podía	decir	nada,	pero	se	mantenía	muy	digno.

Al	entrar	I-wan	le	dijo	su	abuelo:
—Siéntate.	¿Qué	has	estudiado	hoy?
I-wan	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	comenzó:
—Hoy,	señor,	he	estudiado	historia,	geografía,	inglés	y	matemáticas.
—¿Nada	de	ciencia	militar?	—inquirió	el	abuelo	secamente.
—Mañana	me	toca,	señor.
—La	 ciencia	militar	 es	 lo	más	 importante	—continuó	 el	 abuelo—.	 Cuando	 yo

estuve	en	Alemania	vi	muchas	revistas	de	tropas	y	adquirí	ideas	definitivas.	Por	eso
te	puse	el	verano	pasado	un	profesor	alemán.

I-wan	estaba	delante	de	 su	abuelo	 sin	verle	ni	oírle.	Habíase	habituado	a	ello	a
fuerza	de	experiencia.	¿Qué	le	 importaba	a	él	 la	Alemania	de	cincuenta	años	atrás?
Permanecía	 absorto,	 sumido	 en	 ideas	 vagas,	 contemplando	 la	mano	 amarilla	 de	 su
abuelo,	que	 se	acariciaba	 la	barba,	blanca	y	 rala.	 ¿Le	diría	Peonía	aquella	noche	al
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volver	 a	 su	 cuarto	 que	 era	 revolucionario?…	Pero	 si	 le	 comunicaba	 que	 algún	 día
renunciaría	a	todos,	que	no	volvería	más	a	su	casa,	que,	naturalmente,	ella	tampoco	le
volvería	 a	 ver,	 seguramente	 lloraría.	 Quizá	 lo	 más	 sensato	 fuera	 no	 decir	 nada	 a
nadie…	sencillamente	no	aparecer	más	por	su	casa	en	el	momento	en	que	estallase	la
revolución.	En	la	reunión	secreta	de	aquel	día	había	dicho	Liu	En-lan:	«La	primavera
que	viene…».

—Puedes	retirarte	—díjole	su	abuelo,	cariñoso—.	Sabes	escuchar.	Tengo	grandes
proyectos	para	ti,	I-wan.

Levantose	I-wan,	dirigiéndose	a	la	puerta,	desde	donde	volvió	a	saludar	con	una
reverencia.	 Nunca	 hablaba	 delante	 de	 su	 abuelo	 como	 no	 fuese	 para	 contestar	 a
alguna	 pregunta.	 Y	 siempre	 experimentaba	 una	 gran	 satisfacción	 cuando	 se
marchaba.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 muebles	 y	 de	 libros.	 Era	 triste,	 poco
ventilada	y	olía	a	viejo.	Su	abuelo	apenas	permitía	que	se	abriesen	las	ventanas:	de
día	porque	consideraba	que	estaba	más	fresco,	y	de	noche	porque	temía	la	humedad.	
I-wan	cerró	la	puerta	tras	sí	pensando:

«Esta	 casa	 está	 llena	 de	 olores	 desagradables:	 la	 misma	 Peonía	 usa	 un
insoportable	perfume	dulzón	jazmín.	Se	lo	he	dicho	varias	veces	y	ella	me	contesta
con	su	linda	voz:	"No	es	el	perfume.	Es	que	usted	tiene	el	olfato	demasiado	fino	y	lo
que	a	los	demás	les	gusta	a	usted	le	desagrada"».	Y	no	dejaba	de	usarlo.	Y	a	pesar	de
que	sus	palabras	eran	duras,	sonaban	bien.	Ahora	tenía	que	ver	a	sus	padres	y	luego
quedaría	en	libertad.	Llamó	con	los	nudillos	a	otra	puerta	y	abrió	sin	esperar	a	que	le
respondiesen.	 Componían	 el	 departamento	 de	 sus	 padres	 dos	 grandes	 piezas,	 que
conocía	muy	bien	por	haber	aprendido	a	andar	en	aquel	brillante	entarimado	cubierto
con	 una	 estera	 china.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 adornos,	 desde	 los	 jarrones
azules	 colocados	 en	 la	 estantería	 tallada	 y	 a	 los	 cuales	 nunca	 le	 habían	 permitido
tocar,	 hasta	 los	 elefantes	 y	 las	 bolas	 de	 marfil	 con	 que	 podía	 jugar	 siempre	 que
quisiera.	Le	gustaba	mucho	tomar	la	gran	bola	de	filigrana	y	darle	vueltas,	 tratando
de	separar	con	los	ojos	las	diecisiete	bolitas	que	daban	vueltas	separadamente.

Su	madre	estaba	sentada	 junto	a	 la	ventana,	bordando,	y	su	padre,	ante	un	gran
escritorio	de	madera	negra,	al	extremo	del	cuarto.	Todavía	llevaba	el	traje	extranjero
que	usaba	para	ir	al	Banco.	Levantó	la	cabeza	al	entrar	I-wan.

—¿Has	 visto	 ya	 a	 los	 abuelos?	 —inquirió—.	 Yo	 acabo	 de	 llegar.	 Voy	 a
cambiarme	 de	 traje.	 —No	 se	 movió,	 sin	 embargo,	 y	 continuó—:	 ¿Ha	 venido	 tu
hermano?

—No,	padre	—respondió	I-wan.
La	señora	de	Wu	levantó	la	vista	de	su	labor	y	suavemente	alargó	la	mano	a	su

hijo,	diciéndole	en	inglés:
—Ven	 aquí.	 —Hablaba	 muy	 bien	 el	 inglés	 y	 se	 enorgullecía	 de	 ello.	 En	 su

juventud	tuvo,	durante	varios	años,	aya	inglesa—.	Tienes	aspecto	de	cansado,	I-wan.
—Sí,	 estoy	 cansado	 —respondió	 el	 chico	 en	 inglés.	 Idioma	 que	 le	 agradaba

mucho	hablar,	porque	podía	prescindir	de	las	ceremoniosas	frases	casuales	en	chino.
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En	inglés	no	sonaría	bien	eso	de	«Honorable	padre»…	«Yo,	vuestro	humilde	hijo…».
A	pesar	 de	 todo,	 su	madre	 era	 bastante	 china	 a	 veces.	Tenía	 supersticiones	 que	 no
iban	bien	con	su	acento	inglés.	Durante	toda	su	niñez	tuvo	que	llevar	I-wan	colgada
al	 cuello	 una	 llavecita	 de	 plata	 pendiente	 de	 una	 cadena	 para	 encerrar	 con	 ella	 su
vida.	Muchas	veces	tiró	con	fuerza	de	la	cadena	para	romperla,	pero	no	lo	consiguió:
el	platero	la	había	soldado	cuando	ya	la	llevaba	puesta.

—Vienes	muy	tarde	—díjole	su	madre.
—Hemos	tenido	una	reunión	después	de	clase	—respondió	el	chico.
—¿Qué	clase	de	reuniones	son	ésas?	—preguntole	el	padre	en	chino.
—Reuniones	políticas	—contestó	I-wan	en	inglés.
—No	vayas	a	meterte	en	un	enredo	—siguió	su	padre	también	en	inglés,	idioma

que	sólo	utilizaba	cuando	quería	que	los	criados	no	le	entendieran.	Hablaba	bien,	pero
con	mal	acento,	confundiendo	las	eles,	las	erres	y	las	enes.	Y	lo	mismo	le	ocurría	con
el	francés	y	el	alemán—.	Los	estudiantes	jóvenes	no	pueden	hacer	nada	para	cambiar
las	cosas	del	gobierno.	Pero	los	que	mandan	pueden	cortar	la	cabeza	a	los	estudiantes.

La	madre	exclamó	con	angustia:
—I-wan,	prométeme…
El	padre	continuó	sin	hacer	caso	de	su	mujer:
—El	 gobierno	 no	 va	 a	 escuchar	 las	 tonterías	 de	 muchachos	 y	 las	 muchachas.

Aparte	 de	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 sabe	 lo	 que	 significa	 gobernar	 un	 país.	 Sólo
comprendéis	 las	críticas	y	 las	 rebeldías.	 ¿Qué	 idea	 tenéis	de	 lo	que	es	el	dinero,	 la
banca,	los	empréstitos	del	extranjero?	Esto	para	poner	un	ejemplo.

—¿Por	 qué	 hemos	 de	 necesitar	 empréstitos	 del	 extranjero?	 —exclamó	 I-wan.
Precisamente	 aquella	 tarde	 habían	 tratado	de	 aquel	 asunto	 en	 la	 reunión.	 En-lan	 se
levantó	para	ofrecer	su	vida	por	la	causa	en	señal	de	protesta.	Hasta	aquel	momento
no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 importancia	 y	 del	 peligro	 del	 nuevo	 empréstito	 de	 un
millón	de	dólares	contratado	con	Japón,	dándole	como	garantía	una	importante	mina
de	hierro	situada	en	el	norte.

—Este	último	empréstito	—había	dicho	En-lan—,	como	todos	 los	demás,	no	se
hace	 porque	 sí.	 A	 la	 nación	 que	 nos	 presta	 dinero	 hay	 que	 concederle	 ciertos
privilegios.	 Los	 estudiantes	 hemos	 protestado	 ante	 el	 gobierno,	 pero	 no	 nos	 han
hecho	caso.	Si	me	dais	autorización	para	ello,	pienso	esconder	una	pistola	y	matar	al
ministro	de	Hacienda	cuando	vaya	a	comer	con	su	nueva	concubina.

Nadie	dijo	nada.	Todos	se	le	habían	quedado	mirando	fijamente.	Y	En-lan,	con	un
gesto	de	desdén,	había	continuado:

—La	 nueva	 concubina	 le	 cuesta	 diez	mil	 dólares.	Únicamente	 los	ministros	 de
Hacienda	pueden	permitirse	el	lujo	de	procurarse	concubinas	nuevas.

Era	la	primera	vez	que	uno	del	grupo	ofrecía	su	vida	por	matar	a	un	enemigo.	En
otras	 partes	 ya	 se	 había	 hecho,	 y	 por	 eso	 los	 prohombres	 duplicaron	 su	 guardia
personal,	 especialmente	 desde	 que	 un	 estudiante	 se	 presentó	 en	 el	 Ministerio	 de
Negocios	Extranjeros.	Esto	fue	a	raíz	de	las	veintiuna	peticiones	que	hizo	el	Japón…
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Todos	 habían	 discutido	 acaloradamente,	 diciendo	 al	 fin	 que	 En-lan	 no	 podía
exponerse	por	el	momento…;	ya	llegaría	la	ocasión.

De	todos	modos,	el	ofrecimiento	les	hizo	pensar	a	todos.
—¿Por	qué	hemos	de	necesitar	empréstitos	del	extranjero?	—repitió	el	padre—.

Porque	los	necesitan	todos	los	países	en	período	de	reconstrucción.
Era	el	banquero	Wu	un	tipo	fornido	y	de	cara	simpática,	que	se	preciaba	de	muy

moderno.	Tenía	numerosos	amigos	extranjeros	y	sobre	todo	japoneses.	«Asia	para	los
asiáticos»,	solía	repetir,	desde	que	el	ministro	japonés	de	Negocios	Extranjeros	dijo
estas	palabras	en	la	Liga	de	las	Naciones.

En	tono	cordial	continuó	diciéndole	a	su	hijo:
—Tú	 no	 puedes	 comprenderlo	 porque	 estás	 en	 la	 edad	 de	 las	 ilusiones.	 Yo

también	a	los	veinte	años	tuve	mis	ideales.	Era	partidario	del	joven	Emperador	y	de
sus	reformas.	Y	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	compartían	mis	ideas.	Seguramente	tú
y	tus	compañeros	profesáis	ahora	algún	culto	parecido.

—I-ko	no	es	así	—murmuró	la	madre.
—I-wan	se	parece	más	a	mí	—repuso	el	padre	con	viveza.
Sentose	I-wan.	No	dijo	nada,	pues	hacía	 tiempo	que	había	 tomado	la	costumbre

de	 no	 replicar	 a	 lo	 que	 decían	 sus	 padres.	 Con	 este	 sistema,	 mostrábase	 más
respetuoso	 y	 no	 se	 traicionaba.	 Su	madre	 reanudó	 su	 labor	 y	 su	 padre	 la	 escritura.
Presumía	de	no	importarle	lo	que	su	padre	dijera,	pero	sus	palabras	tenían	la	virtud	de
hacer	 que	 se	 sintiera	 joven	 e	 inexperto.	 ¿Podían	 compararse	 los	 revolucionarlos
actuales	con	aquellos	 jóvenes	que	 se	agrupaban	en	 torno	del	Emperador?	Ahora	 su
padre	era	rico	a	pesar	de	haber	sido	un	niño	mimado,	lo	mismo	que	lo	había	sido	I-ko,
mientras	 no	nació	 su	hermano.	Los	 criados	viejos	 de	 la	 casa	 repetían	 sin	 cesar	 sus
gracias.	Sin	embargo,	él	mismo	no	echó	a	perder	a	su	padre	ni	debilitó	su	carácter,
contrario,	siempre	procuraba	dominar	y	que	se	hiciera	su	voluntad,	 I-wan	sabía	que
algunas	 veces	 sus	 padres	 disputaban	 seriamente,	 pero	 no	 conocía	 los	 motivos.	 Su
madre	 fue	 la	 única	 hija	 de	 un	 hombre	 muy	 rico,	 había	 pocas	 mujeres	 tan	 bien
educadas	como	ella	lo	había	sido	en	su	juventud.	A	pesar	de	todo	y	de	las	disputas,
siempre	obedecía	a	su	marido.	Todo	el	mundo	le	obedecía,	aunque	a	veces	hicieran
ademán	de	ceder,	por	considerarlo	conveniente.

—¿Puedo	retirarme,	padre?	—preguntó	I-wan.
—En	seguida	—repuso	su	padre.
Continuó	sentado,	pero	protestando	en	su	fuero	interno	y	pensando:
«Mi	padre	no	tiene	nada	que	decirme.	Sólo	desea	demostrar	que	es	el	amo.	Nunca

consigo	que	me	de	permiso	para	 retirarme	a	 la	primera.	Tiene	empeño	en	poner	de
manifiesto	su	fuerza».

Hizo	 un	 gesto	 en	 el	 que	 hubiera	 podido	 leerse	 su	 pensamiento,	 que	 era	 el
propósito	de	renunciar	a	todo.

—¿Tienes	algún	plan?	—preguntole	su	padre	e	chino.
I-wan	levantó	la	cabeza.	Su	padre	había	dejado	la	pluma.
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—Hace	tiempo	que	le	estoy	dando	vueltas	a	la	idea	de	que	debemos	pensar	en	tu
porvenir.	Y	tu	madre	lo	mismo.

—Ya	tienes	veinte	años,	eres	un	hombre	—dijo	la	madre.
I-wan	sintió	que	se	ponía	rojo.	Observándole,	continuó	su	padre:
—No	 te	 alarmes.	 No	 pensamos	 obligaros	 a	 nada	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 hermano.	 No

tratamos	 de	 casaros.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 y	 hemos	 decidido	 dejaros	 elegir
libremente	vuestras	esposas.

Ya	 lo	sabía	 I-wan.	Algunas	noches,	su	hermano	 le	había	hablado	de	muchachas
con	las	cuales	podía	casarse	libremente	si	quería.	Pero	no	llegaba	nunca	a	decidirse
por	ninguna	y	solía	terminar	riéndose	de	sí	mismo	y	diciendo:

«Todavía	 no	 hay	 una	 ley	 que	 prohíba	 tener	más	 de	 una	mujer.	 Y	 éstas	 se	 van
haciendo	tan	independientes	que	exigen	la	promesa	de	que	no	se	tendrá	más	que	una.
¿Crees	que	se	puede	prometer	eso?».

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 era	 libre,	 por	 primera	 vez	 aquel	 día	 sintió
agradecimiento	 hacia	 sus	 padres.	 Muchos	 de	 sus	 compañeros	 estaban	 ya
comprometidos	porque	sus	padres	los	habían	obligado	a	ello.	Precisamente	una	de	las
cosas	 que	 figuraban	 en	 el	 programa	 revolucionario	 era	 la	 libertad	 para	 contraer
matrimonio.	Las	muchachas	eran	las	más	interesadas	en	ello	y	sin	cesar	repetían	en
las	reuniones:	«Tienen	que	concedernos	el	derecho	a	casarnos	con	quien	queramos,	o
a	no	casarnos	si	no	queremos».

Y	todos	estaban	de	acuerdo.
Algunas	 veces,	 cuando	 se	 reunían	 dos	 o	 tres	 muchachos	 solos,	 discutían	 esta

pretensión	 de	 las	 muchachas.	 Y,	 perplejos,	 se	 preguntaban	 lo	 que	 sucedería	 si	 las
mujeres	se	negaban	a	casarse.	Porque	sería	muy	desagradable	para	un	hombre	pedir
en	matrimonio	a	una	mujer	y	que	ésta	le	rechazara.

Una	vez	En-lan	le	dijo	a	I-wan,	sonriendo	irónico:
—Tranquilízate.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 muchacha	 que	 gritaba	 más	 fuerte	 por	 la

libertad?
La	recordaba	perfectamente.	Era	una	chica	muy	bonita	de	la	provincia	meridional

de	Fukien.	En-lan	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	carta,	entregándosela	a	
I-wan.	 Era	 una	 carta	 amorosa,	 apasionadísima,	 firmada	 por	 ella.	 I-wan	 se	 quedó
asombrado,	sintiendo	en	el	fondo	de	su	alma	cierta	envidia.

—¿Te	piensas	casar	con	ella?	—le	preguntó	a	En-lan.	Éste	hizo	un	movimiento	de
cabeza	y	dijo:

—¿Cómo	 voy	 yo	 a	 casarme	 si	 soy	 revolucionario	 y	 pueden	matarme	 cualquier
día?	Además,	ella	no	me	habla	de	matrimonio.

Era	 cierto.	 La	 muchacha	 le	 escribía:	 «Llámame	 y	 acudiré	 a	 tu	 lado…	 Somos
libres».

I-wan	le	devolvió	la	carta	y	En-lan	se	la	guardó.
—Mis	padres	 tienen	una	 esposa	destinada	para	mí.	Por	 eso	no	voy	nunca	 a	mi

casa	—le	dijo	En-lan.
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—¿Una	 esposa?	 —exclamó	 I-wan.	 Constantemente	 descubría	 algo	 nuevo	 en
aquel	En-lan	a	quien	había	sacado	de	la	cárcel…

—Es	ya	tiempo	de	que	decidamos	las	dirección	que	debes	seguir	—continuó	su
padre—.	 Como	 es	 natural,	 quisiera	 colocarte	 en	 el	 Banco	 conmigo,	 como	 a	 tu
hermano.

I-wan	 no	 contestó.	 Nunca	 se	 colocaría	 en	 el	 Banco.	 ¡Cómo	 le	 odiarían	 sus
camaradas	si	contribuía	a	hacer	los	empréstitos	con	el	extranjero!	No	podía	soportar
la	 idea	 de	 ser	 odiado	 por	 ellos.	 De	 sobra	 sabía	 que	 la	 lista	 negra	 de	 los
revolucionarios	 figuraba	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 al	 lado	 de	 otros	 personajes
influyentes	y	ricos.	Por	un	instante	pensó	con	envidia	en	En-lan.	En-lan	era	hijo	de	un
campesino	y	enorgullecía	de	su	origen.	Alguna	vez,	decía	muy	satisfecho:

—Mi	padre	es	un	hombre	vulgar.	Mi	madre	no	sabe	leer	ni	escribir.
En-lan	 era	 muy	 duro	 respecto	 de	 los	 ricos.	 Nunca	 sería	 capaz	 de	 comprender

cómo,	 a	 pesar	 de	 que	 I-wan	 odiaba	 a	 los	 capitalistas,	 quería	 a	 su	 padre	 aunque	 se
rebelase	contra	él.	En-lan	hubiera	dicho	con	su	modo	absolutista:	«En	tu	lugar	diría
que	puesto	que	es	un	capitalista	y	un	enemigo,	no	puede	ser	mi	padre…».

—Te	repito	que	no	te	forzaré	a	nada	ni	te	meteré	prisa	para	que	decidas	—siguió
diciéndole	 su	 padre	muy	 cariñoso—.	Eres	mi	 hijo.	 Cuando	 estés	 seguro	 de	 lo	 que
deseas,	dímelo.

Le	 hizo	 una	 seña	 e	 I-wan	 se	 levantó.	Como	otras	 veces,	 había	 desaparecido	 su
irritación.	El	autoritarismo	del	padre	terminó	con	un	derroche	de	amabilidad.

—Muchas	gracias,	padre	—murmuró	I-wan.
—¿Adónde	vas?	—inquirió	la	madre.
—A	mi	cuarto	a	estudiar	—repuso	él.
Sonrió	la	madre	satisfecha	al	saber	que	se	quedaba	en	casa	y	el	chico	salió	de	la

estancia	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Un	 poco	 más	 tarde	 se	 reuniría	 con	 todo	 en	 el
comedor	para	comer	los	manjares	que	habrían	sido	un	festín	para	En-lan.	A	él	se	los
servían	a	diario.

Pensando	en	ellos	sintió	hambre.	Y	decidió	mirar	lo	que	había	en	la	caja	de	dulces
que	Peonía	tenía	siempre	llena	encima	de	su	mesa.	También	encontraría	el	té	caliente.
Apresurose	 a	 llegar	 a	 su	 habitación	 para	 disfrutar	 de	 libertad	 un	 rato.	 Quería
aprovechar	 la	 hora	 que	 le	 quedaba	 antes	 de	 comer	 y	 en	 la	 cual	 disfrutaba	mucho.
Había	dicho	que	iba	a	estudiar,	pero	nunca	estudiaba	hasta	después	de	la	comida.	Se
solía	 levantar	 de	 la	mesa	 apresurado	diciendo	que	 tenía	mucho	que	hacer.	Algunas
veces	estudiaba,	en	efecto,	pero	otras	se	iba	al	teatro.

Aquella	 noche	 pensaba	 estudiar.	 Tenía	 que	 escribir	 una	 composición	 en	 inglés.
Secretamente,	 deseaba	 superar	 a	 En-lan	 en	 los	 ejercicios	 escritos,	 pero	 no	 lo
conseguía.	En-lan	tenía	especiales	aptitudes	para	escribir.	Por	muchos	esfuerzos	que
hiciera,	nunca	conseguía	I-wan	que	la	anciana	inglesa	que	les	daba	clase	le	elogiara
como	 a	 En-lan.	 Aquella	 noche	 se	 proponía	 superarse	 a	 sí	 mismo.	 Y	 lo	 que	 le
importaba	todavía	más	que	los	elogios	de	la	profesora,	era	que	En-lan	formase	buen

www.lectulandia.com	-	Página	20



concepto	de	él.	Por	eso,	en	vez	de	salir	a	dar	una	vuelta,	se	sentó	ante	la	mesa	y	sacó
un	cuaderno.	Trabajaría	con	toda	su	alma.

Comenzaba	 a	 invadirle	 el	 sueño.	Miró	 el	 reloj.	 Era	 casi	 medianoche	 y	 apenas
había	 terminado	 la	 composición	 de	 inglés.	 La	 releyó	 y	 quedó	 satisfecho,	 aunque
esperaba,	naturalmente,	que	se	la	devolvieran	con	rayitas	encarnadas.	Miss	Maitland
encontraría	faltas	que	corregir	en	donde	menos	lo	suponía	él.	De	todos	modos,	estaba
bien.	 Había	 escogido	 como	 tema	 la	 historia	 de	 Sun	 Yat-Sen,	 desarrollándola
acertadamente.	Había	decidido	releerla	cuando	sintió	que	alguien	se	movía	junto	a	su
cama.	No	levantó	la	cabeza.	Era	Peonía,	que	desdoblaba	el	edredón	y	colocaba	en	la
mesita	la	bandeja	con	el	té.	Después	sintió	que	se	quedaba	parada	a	su	lado	y	que	le
ponía	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	y	 le	 rozaba	 los	 cabellos	 con	 la	mejilla.	De	 repente
recordó	a	la	muchacha	junto	a	las	adelfas,	como	la	había	visto	por	la	tarde.	Se	apartó
de	ella	diciéndole	con	malos	modos:

—¿Hasta	cuándo	vas	a	usar	ese	perfume	asqueroso?
—Hasta	siempre	—respondió	la	chica,	descarada—.	Lo	usaré	siempre	porque	me

gusta.	No	estudie	más.	Ya	debía	haber	terminado.	Es	hora	de	acostarse.
—No	te	importa	lo	que	yo	haga.
—Pues	 si	 no	 ha	 acabado	 ya	 de	 estudiar,	 será	 porque	 es	 tonto	—añadió	 Peonía

pasándole	suavemente,	la	mano	por	la	cara—.	Y	no	lo	es.
I-wan	sintió	acelerarse	el	 ritmo	de	su	corazón.	Eran	compañeros	de	 juego	hacía

muchos	 años.	Ambos	 sabían	de	 sobra	que	 ella	 era	una	 criada,	 y	 si	 en	 la	 casá	 se	 le
daba	cierta	categoría	superior	era	porque	 todos	 la	querían,	especialmente	desde	que
murió	 la	 hermaná	 de	 I-wan.	 Entre	 los	 dos	 existía	 algo	 semejante	 al	 cariño	 de
hermanos.	Nunca	hacían	alusión	a	su	situación	de	criada.	I-wan,	porque	la	costumbre
de	 tratarla	 le	hizo	olvidarlo,	y	ella	porque	no	 se	 le	ocurría.	Hacía	pocos	meses,	 sin
embargo,	que	había	comenzado	a	haber	entre	ellos	algo	que	I-wan	deseaba	y	quería
rechazar.	El	modo	especial	que	tenía	Peonía	de	ponerle	la	mano	sobre	el	hombro	y	la
mejilla	 en	 sus	 cabellos.	Cualquier	noche	 I-wan	alargaría	 los	brazos	y	 la	 estrecharía
entre	ellos,	a	pesar	de	no	querer	hacerlo.	No	lo	había	hecho	nunca,	pero	sí	 lo	había
pensado,	y	se	avergonzaba	de	su	pensamiento.	Tal	vez	si	no	hubiese	pertenecido	al
grupo	revolucionario	lo	hubiera	hecho.

Además,	 no	 quería	 parecerse	 a	 su	 hermano	 I-ko.	 Éste	 siempre	 estaba	 dándole
bromas	a	Peonía,	acariciándole	la	cara,	cogiéndole	la	mano,	abrazándola.	Y	siempre
Peonía	se	escapaba	huyendo	de	él.	Una	vez	le	hizo	unos	arañazos	muy	profundos	en
la	mejilla.	No	 pudo	 salir	 a	 la	 calle	 en	 varios	 días	 porque	 a	 la	 legua	 se	 notaba	 que
aquellos	arañazos	los	hicieron	las	uñas	de	una	mujer.	Con	este	motivo	hubo	revuelo
en	 la	 casa.	 La	 señora	 de	Wu	 habló	 a	 solas	 con	 Peonía	 y	 el	 señor	Wu	 con	 I-ko.	Y
Peonía	fue	al	cuarto	de	I-wan	y,	llorando	amargamente,	le	dijo:

—Aborrezco	a	tu	hermano	I-ko.	Siempre	ha	sido	un	miserable.
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I-wan	no	quiso	averiguar	por	qué	era	I-ko	un	miserable.	Con	un	estremecimiento
involuntario,	le	dijo	a	Peonía	muy	solemnemente:

—Yo	nunca	seré	un	miserable	para	ti.
La	 chica	 había	 llorado	 un	 rato,	 y	 una	 vez	 que	 suspiró	 y	 sollozó	 cuanto	 quiso,

levantó	la	cabeza	y	le	dijo	sonriendo:
—Nunca	podrá	usted	ser	miserable.
Por	eso	se	avergonzaba	él	al	sentir	agrado	con	su	contacto	y	se	separó	de	ella.
—Ya	no	me	quiere	como	antes	—murmuró	la	chica.
—Sí,	lo	mismo,	como	siempre.
—¡Estoy	tan	sola!	—sollozó	Peonía.
I-wan	se	puso	de	pie	cerrando	el	cuaderno	de	un	golpe,	y	exclamó	violento:
—Márchate,	Peonía,	no	te	quiero	aquí.	Voy	a	acostarme.
Procuró	dar	cierto	tono	de	seguridad	a	su	voz	porque	tenía	miedo	de	qué	la	chica

se	echase	a	 llorar	o	 se	enfadase.	Siempre	 le	ayudaba	a	meterse	en	 la	cama	y	 luego
corría	las	cortinas	y	apagaba	la	luz.	Y	siempre	también,	solía	I-wan	decirle:

—Abre	las	ventanas.
En	verano	le	obedecía,	pero	en	invierno	muchas	veces	replicaba:
—No,	esta	noche,	no:	hace	mucho	frío.
Y	la	respuesta	era	la	misma	todos	los	días:
—Si	no	la	abres	me	levantaré	yo	a	hacerlo	en	cuanto	te	marches.	—Y	tenía	que

abrirlas	en	verano	y	en	invierno.
Aquella	noche	le	volvió	la	espalda	para	no	ver	la	cara	de	la	muchacha	si	se	ponía

triste.	Pero	la	oyó	reír	y	la	miró.	No	estaba	enfadada.	Sonreía	burlona	y	alegre.
—Es	usted	muy	mayor	y	ya	no	me	necesita.	Es	un	hombretón.
Dirigióse	 I-wan	 a	 ella	 empujándola	 hacia	 la	 puerta.	 Peonía	 le	 cogió	 las	manos

riendo.	Logró	por	fin	echarla,	a	pesar	de	que	continuaba	agarrada	a	sus	mano.	Estaba
libre.	Dio	un	portazo	y	cerró	con	llave.

Luego	 se	 puso	 a	 escuchar.	No	 se	 oía	 nada.	Alargó	 la	mano	 a	 la	 cerradura	 para
abrir	y	ver	si	la	chica	continuaba	allí.	Se	arrepintió	en	seguida.	Seguramente,	estaba
allí	 burlándose	 de	 él	 y	 esperando.	 No	 abriría.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 comenzó	 a
desnudarse.	Una	 vez	 que	 se	 hubo	 lavado	 y	 estaba	 dispuesto	 a	meterse	 en	 la	 cama,
acercose	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 sin	 ruido.	 Si	 estaba	 allí	 lo	 oiría.	 Sintió	 deseos
vehementes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Pero	 si	 estaba	 entraría,	 y	 le	 tenía	 miedo.	 Habíase
ofrecido	a	su	país.	Además	no	quería	ser	como	I-ko.

Metiose	 en	 la	 cama,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 percibió	 el	 dulzón	 aroma	 del	 opio.
Prodújole	un	asco	invencible	y	se	olvidó	de	Peonía.	Medio	dormido	ya,	pensaba	que
no	estaba	dispuesto	a	soportarlo	toda	su	vida.

El	 grupo	 de	 estudiantes	 revolucionarios	 se	 reunía	 en	 la	 clase	 de	 inglés.	 Era	 el
lugar	 más	 seguro,	 porque	 la	 Universidad	 reservaba	 siempre	 para	 los	 profesores
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extranjeros	las	aulas	mejor	situadas	en	un	edificio	viejo	al	extremo	del	recinto.	Era	un
edificio	de	dos	pisos	con	una	sola	escalera.	Peng	Liu	era	el	encargado	de	pasearse	en
el	rellano,	como	si	estuviese	esperando	a	alguien.	En	realidad,	lo	que	hacía	era	vigilar
la	 escalera.	 Tenía	 las	 mejores	 condiciones	 para	 espía.	 Sus	 oblicuos	 ojillos	 lo
escudriñaban	 todo	 y	 fingía	 ignorancia	 y	 estupidez	 con	 tal	 arte,	 que	 engañaba	 a
cualquiera.	Si	subía	alguien,	le	saludaba	en	alta	voz	y	sus	compañeros	le	oían	por	el
montante,	disolviendo	la	reunión	y	metiéndose	en	otras	clases,	como	si	estuvieran	allí
estudiando.	Ciertamente	hasta	aquel	momento	nunca	los	había	interrumpido	nadie	y
eso	 que	 llevaban	 reuniéndose	 cerca	 de	 dos	 años,	 y,	 con	 otros	 grupos	 semejantes,
habían	entrado	a	formar	parte	de	la	Hermandad	Nacional	de	Patriotas.	Adoptaron	este
nombre	porque	el	gobierno	anunció	que	fusilaría	a	todos	los	comunistas.	Por	lo	tanto,
no	eran	comunistas	sino	patriotas.

Y	como	decía	En-lan:	«No	es	posible	que	fusilen	a	los	patriotas.	Cuando	estalle	la
revolución	variarán	las	cosas	y	entonces	se	fusilará	a	quien	se	deba	fusilar».

En	aquella	clase	I-wan	conoció	a	todos,	aunque	en	el	fondo	sólo	conocía	a	En-lan.
De	los	demás	sabía	los	nombres	de	los	veintitrés	que	solían	reunirse;	pero	no	hubiera
podido	decir	si	eran	ricos	o	pobres	ni	de	dónde	salieron.	Nunca	se	habían	visto	hasta
que	se	encontraron	 reunidos	en	el	 salón	de	 la	clase.	Cuando	 I-wan	 fue	por	primera
vez,	 sólo	 había	 once,	 de	 ellos	 dos	mujeres.	 Pero	 el	 número	 había	 aumentado	 y	 el
elemento	 femenino	 sumaba	 hasta	 nueve	 miembros.	 I-wan	 ignoraba	 todo	 de	 los
recientemente	incorporados,	salvo	que	cuando	ingresaba	alguno	era	costumbre	que	se
presentase	él	mismo	y	 luego	uno	de	 los	antiguos	 se	adelantaba,	 salía	 fiador	 suyo	y
declaraba	solemnemente	que	no	era	un	espía.

Él	 fue	 presentado	 por	 En-lan.	 Cuando	 comenzó	 a	 asistir	 a	 la	 Universidad
encontrose	con	En-lan;	éste	le	habló	de	la	Hermandad	y	salió	fiador	suyo.	I-wan	se	lo
agradeció	mucho	y	un	día	le	dijo:

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	salir	fiador	mío	si	sólo	conoces	de	mí	el	nombre	de	mi
padre?

En-lan	le	respondió:
—Te	conozco	y	sé	lo	que	hiciste	por	mí.
—¿Y	no	te	importa	quién	sea	mi	padre?
—Los	padres	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros	en	esto.	Sé	que	eres	un	hombre

que	merece	estar	entre	los	nuestros,	y	esto	me	basta.
Aun	cuando	ninguna	de	aquellas	veintitrés	personas	figurasen	entre	los	antiguos

amigos	 de	 I-wan,	 ni	 tuviesen	 nada	 de	 común	 con	 los	 hijos	 de	 los	 ricos	 que	 hasta
entonces	fueron	sus	condiscípulos,	al	verse	con	ellos	en	aquel	salón	tuvo	la	impresión
de	que	estaba	entre	los	suyos.	Poco	le	importaba	que	supiesen	o	ignorasen	quién	era.
Prefería,	sin	embargo,	que	lo	ignorasen.	Ante	ellos	sentía	cierta	vergüenza	de	ser	hijo
del	banquero	Wu,	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Shanghai.	Cuando	I-wan	advertía
un	rotito	o	 la	falta	de	un	botón	en	el	uniforme,	no	decía	nada	porque	de	este	modo
podía	 igualarse	 con	 los	demás,	y	 solía	despeinarse	 a	propósito	para	que	 su	 aspecto
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tuviese	alguna	semejanza	con	el	de	En-lan,	que	siempre	llevaba	el	pelo	encrespado	y
tenía	la	tez	tostada	por	el	sol	y	el	viento	de	los	desiertos	del	norte.

Tenía	la	impresión	de	que	aquello	era	la	verdadera	vida.	En	su	casa	nadie	pensaba
nunca	más	que	los	problemas	interiores.	Cada	uno	procuraba	hacer	su	voluntad	y	sólo
les	 interesaba	 la	familia.	Ningún	se	preocupaba	por	 lo	que	sucedía	en	el	mundo.	El
mismo	I-wan	fue	lo	mismo	hasta	que	cayó	en	sus	manos	el	libro	de	Carlos	Marx,	el
que	le	condujo	a	la	cárcel.	No	lamentaba	el	haber	estado	en	la	cárcel	puesto	que	allí
conoció	a	En-lan…

Cuando	tuvieron	alguna	intimidad,	I-wan	le	preguntó	un	día	a	En-lan:	«¿Por	qué
te	 metieron	 en	 la	 cárcel?».	 Y	 entonces	 descubrió	 algo	 muy	 curioso	 de	 su	 amigo:
cuando	tenía	interés	en	que	algo	suyo	se	supiera	lo	escribía	en	vez	de	contarlo.	Era
bastante	 premioso	 para	 hablar	 y,	 en	 cambio,	 escribía	 con	 facilidad	 y	 riqueza	 de
expresión,	Al	dirigirle	I-wan	la	pregunta	anterior,	le	dijo:	«Ya	te	lo	escribiré».

Algunos	días	después	entregó	a	I-wan	unas	hoja	de	papel	arrancadas	del	cuaderno
de	inglés.

—Las	lees	en	tu	casa	—le	dijo—	y	luego	las	quemas.
Aquella	misma	noche	I-wan	leyó	aquellas	páginas	en	las	que	En-lan	había	escrito:

I-wan:
Cuando	 tú	 llegaste	 a	 la	 cárcel,	 llevaba	 yo	 ya	 setenta	 y	 tres	 días	 y	 me

parecía	haber	pasado	diez	años	en	aquella	celda.	Acercándome	mucho	a	los
barrotes	 del	 ventanillo	 lograba	 ver	 un	 triángulo	 de	 cielo…	 nada	 más.
Ciertamente	 no	 era	 mucho.	 Me	 parecía	 el	 triángulo	 de	 tela	 negra	 que	 mi
madre	se	ponía	a	la	cabeza,	para	resguardar	su	pelo	del	polvo	del	desierto.
Ya	te	he	dicho	que	soy	de	un	pueblo	del	norte	azotado	por	los	vientos	llenos
de	 arena,	 amarilla	 del	 Gobi.	 Dicen	 los	 viejos	 que	 cualquier	 día	 el	 pueblo
quedará	cubierto	de	arena	y	sus	habitantes	enterrados,	y	su	carne	se	secará
con	la	arena	y	el	viento.

En	esta	postura,	con	la	cara	pegada	a	los	barrotes	del	ventanillo,	perdía
las	esperanzas.	Pocos	días	antes	de	tu	llegada	pensaba	yo	con	insistencia	que
ya	no	se	secaría	mi	cuerpo	entre	la	arena	de	mi	pueblo,	sino	que	me	matarían
a	balazos	en	el	cementerio	de	la	cárcel	y	me	enterrarían	en	la	tierra	blanda
de	esta	ciudad	medio	extranjera.	Y	en	mi	pueblo	no	sabrían	nunca	qué	había
sido	de	mí	ni	el	motivo	de	que	no	hubiese	vuelto	por	allá.

El	pueblo	está	demasiado	lejos	para	poder	ir	en	vacaciones	de	Navidad	ni
en	otras	más	cortas.	Únicamente	en	verano	podía	ir	a	visitar	a	mis	padres	y
aun	 entonces	 tenía	 que	 hacer	 gran	 parte	 del	 camino	 a	 pie,	 porque	 el	 tren,
incluso	 en	 los	 trenes	 de	 los	 indios,	 en	 los	 cuales	 no	 hay	 asientos,	 resulta
demasiado	caro	para	mi	bolsillo.	Pero	en	la	época	en	que	mis	padres	todavía
no	me	habían	casado	con	la	mujer	que	nunca	será	mi	esposa	efectiva,	tenía
afán	 de	 ir	 a	 mi	 casa	 para	 contar	 mis	 impresiones.	 Todas	 las	 familias	 del
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pueblo,	veintiséis	en	total,	son	muy	cariñosas	para	mí	y	todas	han	contribuido
en	la	medida	de	sus	fuerzas	a	costearme	los	estudios.	Si	no	tenían	dinero,	las
mujeres	me	hacían	zapatos,	calcetines,	y	hasta	algún	abrigo.

Por	 nada	 del	 mundo	 les	 hubiera	 confesado	 que,	 a	 los	 pocos	 meses	 de
estar	en	la	Universidad,	tuve	que	dejar	de	usar	aquellas	prendas	porque	los
estudiantes	elegantes	de	 la	ciudad	moderna	se	reían	de	mí.	Y	no	es	que	me
importase	 demasiado,	 porque	 yo	 también	 me	 reía.	 Tenía	 un	 aspecto
verdaderamente	 ridículo	 con	 el	 traje	 de	 algodón	 azul	 que	 me	 estaba
demasiado	ancho	y	con	los	toscos	zapatones	del	norte.	Estaba	seguro	de	que
al	 confeccionarlos	 las	 mujeres	 se	 dijeron:	 «Va	 a	 crecer	 y	 con	 los	 buenos
alimentos	del	sur	también	engordará:	conviene	hacérselo	todo	grande».	Y	me
lo	hicieron	todo	enorme.	Y	no	he	crecido	ni	he	engordado.	Me	molestaban	las
risas	por	ellos	mismos.

Encontré	 una	 casa	 de	 empeño	 a	 la	 que	 acuden	 las	 gentes	 pobres	 para
comprar	ropa	usada,	y	como	la	mía	estaba	tejida	en	casa,	con	buena	lana	y
muy	bien	cosida,	la	vendí	con	facilidad	a	buen	precio.	Con	lo	que	me	dio	el
prestamista	compré	el	uniforme	que	usan	todos	los	estudiantes	que	presumen
de	patriotas.	En	la	cárcel	lo	llevaba	puesto.

Me	has	preguntado,	I-wan,	por	qué	 fui	a	 la	cárcel.	Muy	sencillo:	un	día
entraron	unos	soldados	en	la	clase	de	inglés	y	preguntaron	por	mí.	Estaba	yo
leyendo	un	poema	inglés.	No	lo	entendía	del	todo,	pero	por	la	música	de	las
palabras	 comprendía	 que	 era	 muy	 bueno	 y	 muy	 bello.	 Comenzaba:
«Paseábame	solitario	como	una	nube…».

Llevaba	tres	años	estudiando	inglés.	Cuando	iba	mi	pueblo	en	el	verano
todos	los	vecinos	me	rodeaban	diciéndome:	«Háblanos	en	inglés	para	que	te
oigamos».	 Les	 decía	 yo	 algunas	 frases	 corrientes	 y	 ellos	 se	 echaban	 a	 reír
pidiéndome	 que	 se	 las	 tradujese	 y	 comentando:	 «Parece	 el	 cacareo	 de	 las
gallinas».	Y	continuaban	escuchándome	y	admirándome	por	mi	ilustración.

Mi	tío	Liu	In,	el	más	viejo	del	pueblo,	solía	mover	la	cabeza	con	aire	de
suficiencia	y	echando	bocanadas	de	humo	decía:	«Ya	sabía	yo	que	no	era	un
error	enviarle	a	estudiar.	Nadie	de	este	pueblo	había	ido	a	estudiar,	pero	los
tiempos	 cambian.	 Este	 chico	 os	 dará	 honra	 y	 provecho:	 obtendrá	 un	 buen
puesto	del	gobierno	y	nos	pagará…	con	 interés».	Y	yo	 les	prometí	hacerlo.
Me	producía	una	gran	satisfacción	verles	atentos	a	mis	menores	movimientos,
contemplándome	 con	 inocencia	 y	 sencillez.	 Los	 chiquillos,	 colgados	 de	 las
faldas	 de	 sus	 madres,	 me	miraban	 como	 a	 un	 héroe.	 Cuando	 terminase	 la
carrera	conseguiría	un	buen	empleo	y	los	ayudaría	a	todos.	Llevaría	un	buen
maestro	y	de	este	modo	los	chicos	podrían	ir	a	la	escuela.

Como	 te	 digo,	 aquella	 mañana	 leía	 yo	 el	 poema	 que	 comenzaba:
«Paseábase	solitario	como	una	nube…».	Miss	Maitland	nos	dijo	muy	grave:
«Es	un	poema	un	gran	poeta	inglés:	Wordsworth».
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En	 aquel	 momento	 dieron	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Era	 una	 puerta	 muy
ligera	que,	como	sabes,	se	abre	con	un	poco	de	viento;	¿cómo	iba	a	resistir
un	 culatazo?	Aparecieron	 los	 soldados	 y	 uno	 de	 ellos	 gritó:	 «¿Dónde	 está	
En-lan?».

Al	oír	mi	nombre	me	levanté.	Nadie	dijo	nada.
—¿Es	usted	En-lan?	—inquirió	el	sargento.
—Sí	—respondí	tranquilo,	aunque	muy	asombrado.
—Queda	usted	detenido	—continuó	el	sargento—.	Venga	con	nosotros.
—¿Por	qué?…	¿Por	qué?	—balbucí	con	esfuerzo.	No	podía	imaginarme

el	motivo	de	mi	arresto,	ni	siquiera	que	nadie	supiera	mi	nombre,	aparte	de
los	profesores	y	algunos	de	mis	compañeros.

—Debe	de	ser	una	equivocación	—le	dije	al	sargento.
—No	 hay	 equivocación	 que	 valga.	 En-lan,	 nacido	 en	 Liu,	 pueblo	 de	 la

provincia	de	Shensi.
—Ciertamente	soy	yo,	y	éste	es	el	nombre	de	mi	pueblo	—repuse—.	Pero

¿por	qué	me	detiene?
El	sargento,	muy	indignado,	se	puso	rojo:
—¿Se	 atreve	 a	 dirigirme	 preguntas?	—gritó	 como	 un	 energúmeno,	 y	 se

lanzó	sobre	mí	cogiéndome	por	el	cuello	y	levantándome	en	alto.	Con	espanto
vi	que	me	había	roto	el	cuello	y	pensé	que	me	tendría	que	comprar	otro.	Pero
apenas	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensarlo.	 El	 sargento	 era	muy	 fornido	 y
estaba	furiosísimo.	Me	zarandeó	gritando:

—¿Se	atreve…	se	atreve?
Tuve	 intención	 de	 desasirme,	 pero	 hubiera	 sido	 una	 temeridad	 ante	 los

fusiles	de	los	soldados	que	me	apuntaban.
Miss	Maitland	se	 irritó	sobremanera.	Ya	conoces	su	carita	dulce,	con	el

pelo	 blanco	 partido	 por	 la	 raya…	 siempre	 afable	 y	 comedida.	 Nunca	 la
habíamos	visto	de	otro	modo.	Lanzose	furiosa	sobre	el	sargento,	y	cogiéndole
por	la	manga	le	sacudió	con	violencia,	gritando	más	que	diciendo:

—En	mi	clase	no	le	permito	esos	modales.	Suelte	a	este	joven…	¿me	oye?
Como	hablaba	 en	 inglés,	 el	 sargento	 no	 entendió	 una	palabra.	La	miró

como	un	gato	a	un	ratoncillo.
—¿Qué	dice	esa	extranjera?	—me	preguntó.
—Le	ruega	que	me	suelte	—le	traduje.
—Dígale	que	está	detenido	—me	ordenó.
—Estoy	detenido	—le	dije	a	miss	Maitland	en	inglés.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé	—respondí	con	sinceridad.
—Es	una	estupidez	—exclamó	miss	Maitland—.	Pregúntele	a	ese	animal.

Y	dígale	de	mi	parte	que	es	un	animal.
Yo	no	me	atreví	a	decirle	más	que:

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Esta	digna	dama,	que	es	nuestra	profesora,	desea	saber	el	motivo	de	mi
detención.

—Dígale	que	no	le	importa	—replicó	el	sargento	altanero.
—Dice	que	no	le	está	permitido	decirlo	—le	traduje	a	miss	Maitland.
—Es	una	verdadera	estupidez	—insistió	miss	Maitland—.	Dígale	que	no

se	meta	en	mi	clase…	que	aquí	no	se	viene	a	detener	a	los	estudiantes…	Se	lo
comunicaré	al	cónsul	inglés.

Yo	vacilé	un	poco.
—Dígalo	así	—me	ordenó	miss	Maitland.
—Dice	 esta	 señora	 que	 se	 quejará	 al	 cónsul	 inglés	 para	 que	 haga	 una

averiguación.
El	sargento	dirigió	una	mirada	a	la	inglesa,	pero	ella	volvió	la	cabeza	a

otro	lado	y	él	se	volvió	muy	digno.
—Me	han	ordenado	que	le	detenga	—dijo	con	altanería	aún.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté	yo,	esta	vez	por	cuenta.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—gritó	miss	Maitland.
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	responder	una	palabra,	el	sargento	ordenó	a

sus	soldados:	«En	marcha	adelante».	Y	en	el	mismo	instante,	los	soldados	me
agarraron	del	brazo,	y	me	sacaron	de	la	clase	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.
Los	 estudiantes	 se	 habían	 quedado	 petrificados,	 y	 miss	 Maitland	 no	 pudo
hacer	o	cosa	que	gritar.

Me	 condujeron	 por	 la	 calle	 abajo	 y	 luego	 me	 llevarón	 ante	 una	 gran
puerta	de	hierro:	la	de	la	cárcel.

«También	en	nuestro	país	 tenemos	una	cárcel	modelo	—había	yo	escrito
—.	Dicen	que	esta	cárcel	es	una	da	las	mejores	del	mundo	y	los	americanos	y
los	ingleses	suelen	visitarla	para	ver	cómo	se	trata	en	China	a	los	presos	en
esta	cárcel	modelo».

Me	metieron	en	una	celda	de	esta	prisión	y	cerraron	la	puerta	con	llave.
En	 realidad	no	era	demasiado	 incómoda.	Yo	creo	que	 fui	 el	primero	que	 la
ocupó.	 La	 celda	 era	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 chozas	 de	 tierra	 en	 que
viven	los	campesinos	de	mi	pueblo,	y	casi	tan	buena	como	el	cuartucho	que
yo	pude	procurarme	cuando	vine	por	primera	vez	a	Shanghai,	antes	de	tener
habitación	 en	 la	 Universidad.	 Tenía	 la	 celda	 una	 cama	 de	 madera	 con
edredón	 de	 algodón	 azul,	 bastante	 limpio	 todo;	 unos	 cuantos	 ladrillos
amontonados	en	 forma	de	asiento	y	el	ventanillo.	La	choza	en	que	pasé	 los
primeros	años	de	mi	niñez	no	 tenía	ventana.	Pero	 la	puerta	estaba	 siempre
abierta	 y	 se	 veía	 el	 cielo.	 Siendo	 muy	 chico	 solía	 sentarme	 en	 el	 umbral
viendo	cómo	mi	padre	y	mi	madre	trillaban	o	desgranaban	judías.	La	comida
era	mucho	mejor	en	la	cárcel	que	la	de	mi	casa	durante	mi	niñez.

Era	 tan	 buena	 que,	 al	 terminar	 el	 almuerzo,	 compuesto	 de	 arroz	 y
pescado	con	un	panecillo,	la	segunda	mañana	de	mi	estancia	en	la	cárcel	no
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podía	creer	que	en	una	prisión	tan	maravillosa	no	se	hiciese	la	más	estricta
justicia.	 Además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 gobierno	 era	 justo	 Me
permitiría	 explicarme	 en	 el	 juicio.	 Todas	 las	 mañanas	 pensaba:	 «Hoy	 me
citarán».	Tenía	preparado	en	mente	lo	que	había	de	decir.	Echado	en	la	cama
por	la	noche,	y	contemplando	el	trocito	de	cielo	durante	el	día,	pensé	hasta	en
la	palabra	más	 insignificante,	y	compuse	una	defensa	que	diría	poco	más	o
menos:

«Señores,	 ¿de	 qué	 se	 me	 acusa?	 No	 pertenezco	 a	 ningún	 partido
revolucionario».	En	aquella	época,	I-wan,	no	pertenecía	a	ninguno,	en	efecto.
Después	me	afilié	al	partido	comunista.	«Trabajo	asiduamente	durante	 todo
el	 día	 y	 no	 salgo	 del	 recinto	 de	 la	 Universidad.	 Sólo	 tengo	 una	 ambición:
graduarme	con	buenas	notas,	conseguir	un	buen	empleo	y	pagar	deudas.	Una
vez	lo	consiga,	quisiera	fundar	una	escuela	en	mi	pueblo.	Las	gentes	de	allí
son	 muy	 pobres.	 Los	 vientos	 muy	 secos	 y	 las	 cosechas	 escasas.	 La	 tierra
apenas	 da	más	 que	 para	morirse	 de	 hambre,	 y	 eso	 no	 siempre.	 Por	 eso	 se
pasa	 mucha	 necesidad.	 Los	 impuestos	 son	 muy	 crecidos:	 impuesto	 militar,
impuesto	 sobre	 opio,	 toda	 clase	 de	 impuestos.	 A	 pesar	 de	 la	 libertad	 para
vender	opio	al	gobierno,	éste	nos	grava	de	tal	manera	con	los	impuestos	que
no	 nos	 compensa	 sembrar	 opio	 en	 lugar	 de	 cereales.	 Por	 toda	 estas
dificultades	mi	pueblo	es	pobre	y	no	tiene	dinero	para	escuelas.	Yo	he	tenido
siempre	afán	de	aprender.	Desde	muy	niño	quería	aprender	todo	lo	que	puede
saberse.	 Por	 lo	 tanto,	 mis	 padres	 ahorraron	 con	 mil	 trabajos	 lo	 suficiente
para	enviarme	a	estudiar	a	esta	hermosa	ciudad.	Aquí	lo	he	pasado	muy	bien.
¿Cuál	es	mi	delito,	señores?».

Hacia	práctica	repitiendo	esto	y	mucho	más	e	 imaginándome	estar	ante
los	 jueces,	 hombres	 serios,	 amables,	 inteligentes,	 que	 pronto	 advertirían	 su
error.	 Y	 me	 dejarían	 en	 libertad.	 Cuando	 fuese	 a	 mi	 casa,	 en	 el	 verano,
tendría	 mucho	 que	 contar	 acerca	 de	 mi	 detención	 por	 error;	 les	 contaría
también	 lo	 bien	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 el	 edredón	 tan	 bueno	 con	 que
abrigaba	en	la	cama	y	lo	bien	que	me	daban	de	comer.	Como	estábamos	en
invierno	 y	 los	 días	 son	 cortos,	 dormía	 mucho.	 Pero	 yo	 apenas	 lograba
conciliar	 el	 sueño	 esperando	 que	 me	 llamaran	 para	 el	 juicio.	 Continuaba
preparando	la	defensa.

No	 me	 citaron.	 Transcurrieron	 días	 y	 días	 sin	 otra	 cara	 que	 la	 del
vigilante	que	me	servía	la	comida.	Por	fin	le	pregunté	una	mañana:

—¿Es	que	no	me	van	a	juzgar?
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—respondiome	el	vigilante—.	Ahí	 tiene	el	arroz.

—Y	se	marchó.
Estaba	loco	de	impaciencia	e	insistí	con	el	guardia.
—Por	favor,	averigüe	lo	que	haya	de	mi	juicio.
El	tipo	me	dijo	meneando	la	cabeza:
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—Me	está	prohibido	hablar	con	los	presos.
Llevaba	 yo	 en	 el	 cinturón	 el	 dinero	 para	 pagar	 la	 casa.	 Lo	 conservaba

porque,	a	pesar	de	ser	obligatorio,	al	entrar	en	 la	cárcel,	que	 los	presos	se
bañasen	y	se	cambiasen	de	ropa	antes	de	 ir	a	 la	celda,	a	mí	me	dejaron	en
paz	 so	 pretexto	 de	 que	 el	 que	 guardaba	 los	 baños	 estaba	 en	 la	 boda	 de	 su
hermano.	Y	por	esta	razón	me	llevaron	derecho	a	 la	celda.	Un	día	saqué	el
dinero,	lo	dividí	en	dos	partes	y,	enseñando	una	de	ellas	al	vigilante,	le	dije:

—Si	averigua	cuándo	se	celebrará	mi	juicio,	le	daré	estas	monedas.
El	vigilante	abrió	mucho	 los	ojos	y	cogió	el	dinero.	Al	día	 siguiente	me

dijo	crudamente:	«No	se	celebrará	juicio	de	ninguna	clase.	Es	usted	un	preso
político	y	su	crimen	está	probado».

—Pero	¿de	qué	crimen	se	me	acusa?	—exclamé.
—No	lo	sé	—repuso	el	vigilante.
Me	desabroché	el	cinturón	y	entregué	al	vigilante	todo	la	que	poseía.
—Averigüe	de	qué	se	me	acusa	—le	dije—.	Le	doy	todo	lo	que	tengo.
Cuando	salió	el	vigilante	me	senté	en	la	cama	descorazonado.	No	debía

haberle	 dicho	 que	 no	 me	 quedaba	 un	 céntimo.	 A	 lo	 mejor	 se	 guardaba	 el
dinero	y	no	daba	paso	alguno	sabiendo	que	no	podía	esperar	más.

Aquel	hombre	era	honrado.	Al	día	siguiente	me	dijo:
—Le	he	preguntado	a	un	guardián,	que	 tiene	un	hermano	escribiente	en

los	tribunales,	y	me	ha	dicho	que	usted	ha	escrito	en	un	periódico	extranjero
un	artículo	sobre	el	hambre	y	la	miseria	que	existen	en	nuestro	país,	diciendo
que	el	gobierno	abruma	con	impuestos	a	los	pobres	y	que	compra	el	opio	que
cultivan	los	labradores.	Esto	lo	leen	los	extranjeros	y	se	ríen	de	nosotros.	Éste
es	su	crimen.

—Yo	no	he	escrito	tal	cosa	—exclamé	horrorizado.
—Eso	 dice	 el	 informe	 —repuso	 el	 vigilante	 cerrando	 la	 puerta	 de	 mi

celda.
No	pude	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.	Traté	de	recordar,	al	detalle,	la

composición	a	que	podía	referirse	aquel	fatal	informe.	Fue	una	composición
de	 la	 clase	 de	 inglés,	 de	 la	 cuál	 me	 sentía	 muy	 orgulloso	 porque	 miss
Maitland	 la	elogió	extraordinariamente	delante	de	 todos,	y	me	dijo:	«Es	un
trozo	 tan	bello	que	me	gustaría	que	 lo	 leyesen	 los	 ingleses	para	que	vieran
cómo	aman	 los	chinos	a	su	país.	¿Por	qué	no	 lo	envía	al	periódico	para	el
Concurso?».

Lleno	 de	 alegría	 me	 pasé	 las	 horas	 que	 tuve	 libres	 durante	 varias
semanas,	copiando	la	composición	corregida.	Y	se	la	envié	con	una	carta	al
director	 del	 periódico	 inglés.	 Me	 concedieron	 el	 premio	 del	 Concurso,	 y
cuando	 se	 publicó,	 el	 director	 añadió	 una	 nota	 que	 decía	 así:	 «No	 es
frecuente	que	recibamos	un	análisis	tan	concienzudo	y	tan	honrado	acerca	de
un	país	como	éste	que	publicamos	del	joven	patriota	chino».	Al	leer;	aquella
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nota	mi	orgullo	no	tuvo	límites.

I-wan	interrumpió	la	lectura.	Recordaba	perfectamente	el	Concurso.	También	en
su	 escuela	 enviaron:	muchos	 trabajos	 para	 él.	Y	 recordaba	 también	 que	 se	 llevó	 el
primer	premio	uno	 firmado	por	Liu	En-lan.	Pero	 como	nadie	 le	 conocía,	 pronto	 se
olvidaron	de	 su	 nombre.	Él	mismo	no	había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 ensayo	ni	 en	 su
autor	hasta	aquel	momento.

Continuó	leyendo:
Por	este	motivo	me	metieron	en	la	cárcel.	Transcurrieron	días	y	días	sin	que	las

mañanas	y	 las	 tardes	se	diferenciaran	más	que	en	 la	 luz	y	en	 la	oscuridad.	Perdí	 la
noción	del	tiempo.	No	sabía	cuánto	llevaba	encerrado.	Como	no	tenía	amigos,	nadie
iba	a	verme.	Miss	Maitland	intentó	visitarme	pero	le	dijeron	que	me	habían	enviado	a
mi	pueblo	y	 supuso	que	estaba	en	 libertad.	Me	 lo	contó	más	 tarde.	Y	como	no	me
quedaba	dinero,	no	intenté	volver	a	hablar	con	el	vigilante.

Pasaba	las	horas	sentado	o	de	pie,	con	la	cara	pegada	a	los	barrotes	del	ventanillo
mirando	 al	 trocito	 de	 cielo	 y	 pensando	 y	 repensando	 en	 lo	 que	 escribí	 en	 la
composición	famosa…	La	escribí	un	día	de	primavera	en	que	el	viento	era	templado
y	los	mercados	estaban	llenos	de	flores.	Las	calles	estaban	alegres	y	los	automóviles
marchaba	 rápidos,	 obligando	 a	 los	 cochecitos	 de	 mano	 a	 apartarse	 de	 su	 camino.
Muchas	veces	me	había	yo	parado,	admirado	de	la	belleza	de	los	autos,	que	corrían
veloces.	Por	 las	 tardes,	después	de	 las	 clases,	 solía	 salir	 de	 la	 ciudad	y	quedábame
absorto	 ante	 los	 verdes	 campos	 que	 me	 producían	 una	 extraña	 nostalgia	 que	 no
acertaba	a	definir.	Era	algo	así	como	un	gran	afán	de	amor…	pero	no	amor	por	una
mujer,	pues	no	estaba	en	relación	con	ninguna,	sino	amor	por	mi	país,	que	se	extendía
ante	mi	vista	hacia	el	norte,	donde	quedaba	mi	casa,	por	esta	ciudad	moderna,	y	hacia
los	 mares	 del	 Sur	 que	 nunca	 había	 visto.	 Y	 este	 gran	 amor	 empezó	 a	 destilar	 en
palabras.	 Deseaba	 escribir	 todo	 lo	 que	 sentía	 por	mi	 país.	 Y	 las	 palabras	 fluyeron
condensándose	 como	 las	 gotas	 se	 condensan	 de	 la	 niebla.	 Volví	 apresurado	 a	 mi
habitación	y	me	puse	a	escribir	detalladamente	todo	lo	que	pensé.

No	resultaba	fácil	la	tarea.	Recuerdo	que	la	frente	se	me	inundó	de	sudor	por	el
esfuerzo	de	querer	expresar	fielmente	lo	que	vi	y	lo	que	sentí.	Se	hizo	de	noche	y	no
fui	 a	 comer.	 Encendí	 una	 vela,	 y	 a	 su	 débil	 luz	 continué	 escribiendo.	 Por	 toda	 la
ciudad	 veíanse	 brillantes	 focos	 eléctricos	 que	 rompían	 la	 oscuridad,	 pero	 yo	 era
demasiado	 pobre	 para	 poder	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 luz	 eléctrica.	No	me	 importaba
nada.	Me	enorgullecía,	 a	pesar	de	 todo,	de	que	hubiera	aquellas	 luces.	De	no	 tener
que	 trabajar,	 hubiera	 estado	 paseando	 por	 la	 ciudad,	 contemplándolas	 como	 otras
veces.

Hablé	 de	 la	 iluminación	 eléctrica,	 hablé	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 nueva	 ciudad	 que
surgía	desde	el	mar.	Hablé	de	los	automóviles,	de	los	camiones	que	transportaban	las
pesadas	 cargas	 que	 en	 otros	 tiempos	 transportaban	 los	 hombres.	 Hablé	 de	 las
escuelas,	de	los	hermosos	mercados,	de	las	lujuriantes	frutas	importadas,	de	las	flores
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de	 invernadero.	 Sonriendo	 para	mis	 adentros,	 hablé	 también	 de	 las	 casas	 elegantes
donde	las	mujeres	se	rizan	el	pelo.	Hablé	de	los	edificios	modernos,	más	bellos	que
los	palacios	de	los	emperadores.	Hablé	del	campo,	de	los	caminos,	del	cielo	que	había
visto	aquella	tarde…	Luego	dejé	la	pluma.

Cuando	releí	el	trabajo	vi	que	no	había	dicho	todo	lo	relativo	a	mi	país.	Tenía	que
hablar	de	mi	pueblo,	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	de	los	estériles	campos	del	norte,	de
los	 vientos	 del	 desierto,	 del	 hambre	 que	 habíamos	 pasado	 dos	 años	 antes,	 de	 las
chozas	de	 tierra,	 del	 opio	que	 se	 cultiva	 en	vez	de	 cultivar	 cereales	 con	 el	 afán	de
ganar	más	 dinero.	Y	 también	de	 los	 impuestos	 que	 han	de	 sostener	 al	 gobierno.	Y
hablé	 de	 todo	 ello.	 Reflexionando	 bien	 no	 pensé	 que	 el	 dinero	 de	 estos	 impuestos
hubiera	sido	mal	empleado.	Pero	hubiera	deseado	que	mis	padres	y	los	demás	vecinos
de	mi	pueblo	no	tuvieran	las	caras	tan	marchitas	a	consecuencia	de	los	vientos,	que
sus	 cuerpos	 no	 estuvieran	 tan	 flacos	 por	 el	 escaso	 alimento,	 que	 sus	manos	 no	 se
encallecieran	 tanto	 escarbando	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 raíces	 para	 comer	 y	 para
calentarse…	En	mi	trabajo	figuraba	todo	eso.

Y	 no	 pude	menos	 de	 estampar	 también	 en	 el	 papel	mi	 deseo	 de	 que	 el	 nuevo
gobierno	de	Sun	Yat-Sen	encontrase	la	posibilidad	de	hacer	participar	a	mi	pueblo	de
las	ventajas	que	ofrecía.	Esto	es,	que	le	rebajara	los	impuestos,	que	se	construyeran
algunos	caminos	—no	carreteras	para	automóviles	como	las	que	sé	construían	en	los
alrededores	de	la	capital,	sino	caminos	sencillos	por	donde	se	pudiera	pasar	montado
en	burro	o	en	carreta—	y	que	no	hubiera	necesidad	de	acudir	al	cultivo	del	opio	para
pagar	las	contribuciones.

En	la	cárcel	reflexioné	que	aquello	había	sido	la	causa	de	su	irritación.	Por	eso	me
llamaban	traidor.	No	se	me	ocurrió.	Escribí	sencillamente	lo	que	pensaba	de	mi	país.
Y	 lo	 escribí	 en	 nuestro	 idioma.	 Pero	 como	 estaba	 orgulloso	 del	 trabajo,	 lo	 traduje
después	al	inglés.

Las	autoridades	lo	leyeron	en	este	idioma	y	se	indignaron	contra	mí.	Tras	mucho
reflexionar,	comprendí	que	éste	era	el	crimen	de	que	se	me	acusaba.	Escribí	el	ensayo
en	inglés…	Se	avergonzaron	de	las	cosas	que	dije	de	mi	pueblo	y	de	mi	familia,	y	les
molestó	que	los	extranjeros	se	enterasen	de	lo	del	impuesto	del	opio,	del	hambre	y	de
las	chozas	de	tierra.	Si	lo	hubiera	escrito	solamente	en	chino…	Pero	en	ese	caso	no
habría	yo	podido	ni	soñar	con	el	éxito	que	tuvieron	mis	impresiones	de	aquella	tarde
de	primavera.

Me	 parecía	 imposible.	 Ni	 viéndome	 en	 la	 cárcel	 acababa	 de	 creerlo.	 Por	 las
noches	me	desesperaba	y	me	aterraba	la	soledad.	En	cambio,	por	las	mañanas,	solía
estar	de	mejor	humor	y	contemplando	el	trocito	de	cielo	pensaba:	«Es	inverosímil	que
esto	 suceda	 en	 estos	 tiempos…	 Seguramente	 se	 han	 olvidado	 de	 mi	 caso.	 Ya	 me
llegará	el	turno.	En	nuestros	días	hay	justicia.	Tenemos	un	flamante	código	con	leyes
modernas…».	En	clase	de	historia	había	estudiado	el	código.

Durante	 algún	 tiempo	 no	 ocurrió	 nada.	 Hasta	 que	 un	 día	 comenzaron	 a	 llegar
nuevos	detenidos.	La	persecución	a	los	revolucionarios	era	muy	seria.	Todos	los	días
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se	llenaba	la	celda	y	se	vaciaba	al	amanecer.	Las	noches	eran	horribles.	Todos	estaban
asustados	 y	 maldecían	 sin	 cesar;	 y	 al	 acercarse	 la	 aurora	 lloraban	 y	 gritaban.	 Al
principio	 solía	 hablar	 con	 ellos.	 Por	 sus	 conversaciones	 me	 convertí	 en	 verdadero
revolucionario.	 Todos	 ellos	me	 contaban	 que	 no	 habían	 cometido	 otro	 crimen	 que
ayudar	 a	 los	 pobres	 a	 que	 consiguieran	 mejores	 jornales	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 las
tiendas,	 a	 procurar	 que	 algunas	muchachas	 salieran	 de	 los	 burdeles,	 donde	 estaban
porque	las	vendieron,	o,	sencillamente,	que	trataban	de	mejorar	las	condiciones	de	su
país	 y	 se	 habían	 unido	 a	 un	 grupo	 de	 patriotas	 semejante	 al	 nuestro.	 Y	 saqué	 la
conclusión	de	que	el	gobierno	cometió	un	error	al	encarcelarlos.	Todos	eran	jóvenes:
algunos	más	jóvenes	que	tú	y	que	yo.	Al	ver	como	los	sacaban	para	fusilarlos	concebí
un	odio	 irreprimible	 contra	quienes	ordenaban	aquella	matanza,	y	 juré	vengarlos	 si
escapaba	con	vida.	Cuando	tú	llegaste	ya	era	yo	un	verdadero	revolucionario.	Llegué
a	no	hablar	con	nadie.	Cuando	entraba	algún	nuevo	detenido	permanecía	silencioso.
La	celda	se	convirtió	en	un	antro	sucio.	No	me	importaba	nada.	No	lograba	conciliar
el	sueño.	Me	pasaba	la	noche	esperando	que	amaneciese.	Cuando	todavía	no	se	veía,
oíase	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	penetraba	en	la	celda	el	rayo	de	luz	de	una
linterna.	 La	 voz	 ronca	 de	 un	 vigilante	 gritaba	 uno	 por	 uno	 los	 nombres	 de	 todos,
menos	el	mío.	Yo	esperaba	todos	lo	días	oírle,	y	el	sudor	corría	por	mi	frente.	Pero	no
llamaban.	Seguramente	me	habían	olvidado.

El	rayo	de	luz	iluminaba	a	cada	uno	de	los	presos	por	turno.	Casi	todos	lloraban
cuando	 los	 soldados	 les	ponían	 las	esposas.	Luego	 los	 sacaban	al	 corredor	y	 se	 los
llevaban.	Me	quedaba	solo	viéndolos	marchar	y	sabiendo	adonde	los	conducían.	Me
imaginaba	que	salían	al	aire,	que	tanto	tiempo	yo	no	había	respirado.	Era	todavía	de
noche.	En	la	oscuridad,	manos	que	no	podían	distinguir	los	empujarían	acercándolos
a	un	muro.	Y	sonaría	un	tiro	y	les	cegaría	un	relámpago.	Y	caerían	en	montón…

Recordaba	 una	 frase	 inglesa:	 «Paseábame	 solitario	 como	 una	 nube…».	 Sentía
ganas	de	llorar	y	de	gritarles	algo.	Con	ellos	moría	yo	todos	los	días,	olvidado,	hasta
que	llegaste	tú	con	los	demás	y	contigo	me	descubrieron.

I-wan	releyó	varias	veces	las	cuartillas	sin	decidirse	a	quemarlas.	Lo	escrito	por	
En-lan	era	un	documento	precioso.	Dobló	las	hojas	y	las	guardó	en	un	cajón,	debajo
de	unos	libros	viejos	que	le	había	dado	su	abuelo	y	que	nunca	leía.	Era	imposible	tirar
aquello.	En-lan	 le	 había	 dado	 con	 ello	 una	 parte	 de	 sí	mismo.	 ¿Qué	 le	 daría	 él	 en
cambio?	No	pudo	dormirse	pensando	en	lo	que	podría	darle,	pues	no	encontraba	nada
que	estuviese	a	su	altura,	como	no	fuese	su	propia	sangre.

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 vio	 a	 En-lan	 no	 le	 dijo	 nada.	 En-lan	 tenía	 aire	 de
timidez,	sin	duda	por	haberle	contado	tanto.	Sin	hablarle	de	las	cuartillas	le	preguntó:

—¿Quieres	ser	mi	hermano	de	sangre?
Desapareció	la	timidez	de	En-lan	y	respondió	decidido:
—Sí.
Entró	 en	 la	 habitación	 con	En-lan	 y	 siguiendo	 el	 antiguo	 rito	 de	 la	 fraternidad,

extrajeron	sangre	de	sus	venas	y	la	mezclaron,	estrechándose	las	manos	y	prestando
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el	juramento	de	ritual.	Y	aunque	nunca	hablaron	de	ello,	fueron	siempre	fieles	a	este
juramento.

De	esta	manera.	En-lan	 llegó	a	 ser	un	 revolucionario	 secreto	y	 su	 amigo	 I-wan
también,	y	asistían	a	 las	 reuniones	que	 se	celebraban	en	el	 aula	 solitaria	 cuando	 se
terminaban	las	clases.	En	la	reunión	de	aquel	día	sorprendiole	oír	decir	a	En-lan:	«Se
nos	ha	dado	el	encargo	de	organizar	el	distrito	de	las	fábricas	de	seda	situadas	en	la
parte	norte	de	la	ciudad.	Somos	responsables	de	ellas».

Llevó	la	lista	de	nombres	que	conocía	I-wan	por	haberlos	leído	otras	veces.	En	su
vida	 había	 estado	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 población,	 donde	 miles	 de	 hombres,	 de
mujeres	y	de	niños	trabajaban	en	las	fábricas	de	seda.

—Tú,	 I-wan	—dijo	 En-lan—,	 te	 encargarás	 de	 la	 sección	 más	 lejana,	 porque
puedes	tomar	un	cochecillo	y	no	necesitas	ir	a	pie.	Los	que	vayan	a	pie	se	encargarán
de	las	fábricas	que	estén	más	cerca.

En-lan	le	explicó	que	los	revolucionarios	debían	irse	filtrando	en	las	fábricas	a	fin
de	que	los	obreros	se	diesen	cuenta	del	movimiento	y	estuviesen	preparados	para	el
día	en	que	se	derrocara	al	gobierno	y	se	implantase	un	nuevo	régimen:	el	gobierno	del
pueblo	por	el	pueblo	mismo.	De	las	explicaciones	de	En-lan	se	deducía	que	el	plan
estaba	bien	preparado	I-wan	recordó	los	pueblos	que	En-lan	pintaba	en	su	ensayo,	y
pensó	que	se	les	debía	liberar	de	los	impuestos	y	de	la	necesidad	de	cultivar	opio.	Y	si
los	obreros	de	 las	 fábricas	 llevaban	una	vida	 tan	miserable	como	la	pintaba	En-lan,
era	de	justicia	que	se	los	ayudase	a	mejorarla.	Sentíase	dispuesto	a	emprender	la	tarea
y,	sumiso	y	atento,	escuchó	las	órdenes	de	su	amigo.	Por	todo	el	país	centenares	de
hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 seguían	 aquellas	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra,
esperando	el	día	de	la	esperanza	para	todos.

En	aquel	instante	Peng	Liu	entró	corriendo:
—Llega	gente	—gritó.
Sonaban	pisadas	en	la	escalera.
—Corred	a	esconderos	—dijo	En-lan.
Se	 dispersaron	 igual	 que	 las	 hojas	 cuando	 sopla	 viento.	 I-wan	 corría	 como	 los

demás,	pero	observó	algo	extraño:	Peng	Liu	permanecía	muy	 tranquilo	en	 la	clase,
como	 si	 esperase	 a	 alguien.	 A	 los	 pocos	momentos	 reuníase	 con	 sus	 compañeros,
diciéndoles	que	todo	había	sido	una	falsa	alarma	y	que	quien	subía	era	un	carpintero
que	iba	a	arreglar	una	ventana.	Disolviose	definitivamente	por	aquel	día	la	reunión	e	
I-wan	no	volvió	a	pensar	en	Peng	Liu,	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	era	un	tipo	al
que	 todos	 olvidaban	 por	 su	 insignificancia	 y	 su	 aire	 inofensivo.	 A	 ninguno	 se	 le
ocurrió	darle	más	trabajo	que	el	de	vigilar,	y	pocos;	le	querían.

Desde	aquel	día	I-wan	comenzó	otra	vida.
—¿Qué	 te	pasa	que	estás	 tan	ocupado?	—le	preguntaba	 I-ko—.	Debes	de	estar

metido	en	algún	lío.
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Llegaba	I-wan	 tan	 tarde	algunas	noches,	que	en	aquella	semana	varias	veces	ya
estaba	su	hermano	en	casa.	El	día	de	nuestra	historia	se	encontraron	en	la	escalinata.
Apeose	I-ko	de	un	lujoso	cochecillo	y	miró	despectivo	a	I-wan.

—¡A	pie	como	un	criado!…	—le	dijo—.	Antes	no	solías	andar	gran	cosa.
I-wan	había	tomado	la	costumbre,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	En-lan,	de	ir	a

la	 fábrica	 andando	 como	 sus	 compañeros	 y	 con	 el	 uniforme	 viejo	 y	 los	 zapatos
sucios.	Así	visitaba	la	fábrica.

No	 le	contestó	nada	a	I-ko	y	 juntos	 subieron	 los	escalones.	Percibíase	el	 aroma
penetrante	del	aceite	que	usaba	 I-ko	para	alisarse	 los	cabellos,	que	 llevaba	 largos	y
peinados	hacia	atrás	siguiendo	la	moda	de	los	elegantes.	Por	seguirla	también,	se	le
llamaba	«el	Byron	chino»	a	un	poeta	popular	de	la	época.	I-ko	se	enorgullecía	de	ser
amigo	suyo	y	constantemente	estaba	repitiendo:	«Tse-li	y	yo…».	«Hoy	le	he	dicho	a	
Tse-li…».	Los	versos	de	Tse-li	eran	muy	leídos.	I-wan	también	los	conocía,	pero	no
lograba	encontrar	nada	en	ellos.	El	poeta	no	hablaba	más	que	de	flores	y	de	muerte,	y
de	refugiarse	en	las	colinas	cubiertas	de	maleza	donde	le	esperaba	siempre	una	mujer.

—Además,	 no	 debes	 andar	 por	 ahí	 solo	 —le	 reconvino	 I-ko—.	 Te	 pueden
secuestrar.	Suceden	muchas	cosas	desagradables	 todos	 los	días.	Y	 luego	habría	que
pagar	el	rescate…	seguramente	más	de	lo	que	vales.

En	las	épocas	revueltas,	cuando	se	está	fraguando	una	revolución,	suelen	suceder
estas	cosas.	Su	padre	había	 tomado	dos	rusos	corpulentos	para	que	 le	acompañasen
siempre	en	el	automóvil.	Y	llevaban	sendas	pistolas	siempre	montadas.	El	coolie	que
empujaba	 el	 cochecillo	 de	 I-ko	 había	 sido	 soldado	 y	 también	 llevaba	 siempre
escondida	una	pistola.

—Cuanto	más	pobre	parezca,	mejor	—repuso	I-wan.
—Un	bandido	listo	pronto	averiguaría	quién	eres.
Entraron	 en	 la	 casa.	En	 el	 vestíbulo,	 detrás	de	una	 cortina,	 asomó	 la	 cabeza	de

Peonía,	desapareciendo	al	instante.	Se	oyó	la	voz	de	la	abuela:
—¡I-ko!,	¡I-wan!
I-ko	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió,	murmurando	entre	dientes:
—He	estado	comiendo	con	Tse-li	y	no	tengo	tiempo	para	atender	a	la	vieja.
—¿Por	qué	la	llamas	vieja	cuando	no	te	oye?	—le	susurró	al	oído	I-wan.
Y	a	pesar	de	no	tener	ninguna	gana	de	hacerlo,	por	repugnarle	la	insolente	mirada

de	I-ko,	entró	una	vez	más	en	el	cuarto	de	su	abuela.
Sólo	estuvo	un	momento	y	luego	se	dirigió	al	suyo	y	se	tumbó	en	la	cama.	Tse-

li…	 Tse-li…	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 un	 hombre	 joven	 en	 esta	 época	 para	 ser	 como	
Tse-li?	Le	preguntaría	a	En-lan,	si	no	estaba	en	la	lista	negra	el	nombre	de	Hua	Tse-li.
Aborrecía	al	éste	poeta	a	quien	su	hermano	adoraba.

La	lista	negra	era	una	especie	de	arma	para	la	banda.	Ninguno	de	sus	miembros	se
daba	 cuenta	 de	 que	 significaba	 matanza.	 La	 consideraban	 como	 una	 esperanza	 de
vengarse	 de	 las	 gentes	 a	 las	 cuales	 odiaban.	 Cuando	 alguien	 los	 molestaba	 —un
profesor	o	un	compañero,	un	empleado	al	que	no	encontrarían	jamás,	pero	que	había
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tomado	parte	en	una	combinación	que	consideraban	perjudicial	para	el	país,	uno	que
se	había	apropiado	del	dinero	público—,	inscribían	su	nombre	en	la	lista	negra;	Peng
Liu	tenía	empeño	en	que	figurase	en	ella	el	nombre	del	profesor	de	ciencias,	que	era
inglés	y	le	tenía	antipatía	a	Peng	Liu	y	no	le	dejaba	pasar	nada.

Un	día	le	dijo:	«Levántese,	Peng	Liu.	No	se	arrastre	como	un	indio	sucio».	Peng
Liu	no	entendió	bien	lo	que	el	profesor	le	había	dicho,	pero	buscó	las	palabras	en	el
diccionario	y	desde	aquel	momento	quiso	que	el	nombre	de	James	Ranald	figurase	en
la	lista	negra.	En-lan	le	respondió	con	ironía	cuando	lo	propuso:

—No	hay	razón	alguna	para	poner	en	la	lista	negra	nombres	extranjeros,	porque
cuando	llegue	el	momento,	como	es	natural,	a	todos	los	extranjeros	se	les	matará.

Nadie	sabía	cuándo	llegaría	el	momento,	pero	al	finalizar	el	otoño	todos	tenían	la
impresión	de	que	se	acercaba.	El	gobierno	revolucionario	de	Hankow	era	más	fuerte
cada	día	y	 en	un	momento	dado	Chang-Kai-Chek	descendería	por	 el	Yang-Tse.	 Lo
que	tenía	que	suceder	sucedería.	Nadie	hablaba	de	ello	en	voz	alta,	pero	secretamente
se	comentaba	con	esperanza	en	las	reuniones	del	grupo,	y	en	su	casa	oía	a	su	padre
burlarse	de	ello.	En-lan	les	había	dicho	varias	veces	que	no	bastaba	con	hablar.	Había
que	 tomar	parte	 en	 los	preparativos.	Por	 toda	 la	 ciudad	había	grupos	 semejantes	 al
suyo,	que	estaban	dispuestos	a	todo.

Estar	dispuestos	a	todo	significaba	preparar	al	pueblo,	física	y	moralmente.	El	que
sepa	hablar	el	lenguaje	del	pueblo	debe	preparar	la	inteligencia.

—Tú,	I-wan,	como	tu	abuelo	es	general	y	has	recibido	instrucción	militar,	tienes
que	organizar	una	brigada	de	obreros	en	la	fábrica	de	Ta-Tua.

Quedose	I-wan	mudo	de	asombro.	En-lan	sabía	quién	era;	siempre	lo	supo.	Pero
¿cómo	sabía	también	que	su	abuelo	le	había	hecho	estudiar	durante	tres	años	con	un
oficial	alemán?

Cuando	se	rehízo,	repuso	muy	serio:
—Muy	bien.
Y	 no	 dijo	 nada	más.	 Pero	 luego,	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 En-lan	 en	un

pasillo,	le	preguntó:
—¿Cómo	sabías	que	yo	he	recibido	instrucción	militar?
En-lan	hizo	una	mueca:
—Te	 he	 visto	 marcar	 el	 paso	 de	 la	 oca	 en	 la	 escuela	 y	 lo	 hacías	 mejor	 que

ninguno.
I-wan	comenzó	a	organizar	secretamente	la	brigada	con	los	pálidos	obreros	de	las

fábricas.	Durante	 dos	meses	 los	 visitó	 a	 diario.	No	 era	 tarea	 fácil.	No	 le	 permitían
penetrar	en	los	destartalados	edificios	de	donde	salía	el	hedor	de	los	gusanos	de	seda
que	hervían	en	las	calderas.	En	los	alrededores	de	las	fábricas	había	chozas	de	paja
donde	vivían	los	obreros,	y	él	se	paseaba	por	entre	ellas,	esperando	que	llegasen	a	sus
hogares	los	hombres,	las	mujeres	y	los	chicos.

En	 un	 principio	 faltábales	 desenvoltura.	 Apenas	 podía	 comprender	 que	 fueran
personas	 aquellas	 criaturas,	 encogidas,	 enfermizas,	 que	 tosían	 y	 tenían	 los	 ojos
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turbios	y	 las	manos	hinchadas	y	rojas.	Las	manos	de	 las	mujeres	y	 las	de	 los	niños
eran	algo	espantoso.	Las	extendían	doloridas	y	sin	poderlas	mover.	Al	verlas	I-wan
por	primera	vez,	no	pudo	contenerse	e	inquirió:

—¿Qué	tenéis	en	las	manos?
Respondió	a	 su	pregunta	una	muchachita,	 una	niña	que	 representaba	unos	doce

años	y	hablaba	con	una	vocecilla	suave	y	agradable:
—Es	el	agua	caliente.
—¿El	agua	caliente?…
Intervino	una	mujer	vieja:
—Hay	que	poner	los	capullos	en	agua	hirviendo	para	que	los	gusanos	se	mueran

y	se	suavice	la	seda,	y	tenemos	que	sacarlos	con	las	manos	para	buscar	el	extremo	del
hielo	y	devanarlo.	Como	el	agua	se	calienta	por	electricidad	no	se	enfría	nunca	y	nos
pone	las	manos	así.

No	 pudo	 decir	 más,	 impresionado	 por	 aquella	 carne	 hinchada.	 El	 primer	 día
volvió	 a	 su	 casa	 sin	 haber	 hecho	 nada.	 Al	 entrar	 pensó:	 «Hay	 un	 olor	 más
nauseabundo	que	el	del	opio	de	esta	casa…	el	olor	de	la	fábrica	de	seda».	Y	por	 la
noche	le	dijo	a	Peonía:

—Déjame	que	huela	tu	perfume.
La	chica	le	pasó	la	mano	por	las	mejillas	y	por	los	ojos.
—No	es	tan	malo,	después	de	todo	—murmuró	I-wan.
Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano	y,	durante	unos	instantes	el	chico	sintió	el	agrado

de	aquella	especie	de	caricia.
—Tu	mano	es	como	una	flor…	—susurró.
No	amaba	a	Peonía.	Estaba	seguro	de	que	no	la	amaba	ni	la	amaría	nunca,	pero

aquélla	 era	 la	mano	 de	 una	mujer,	 delicada	 y	 suave,	 y	 su	 fragancia	 y	 su	 suavidad
hiciéronle	pensar	en	algo	que	 todos	 los	 jóvenes	anhelan,	aunque	desearía	que	 fuera
otra	mano	la	que	le	acariciara.	Pensó	en	ello	un	rato	y	luego	alejó	de	sí	 la	idea.	No
cabía	 en	 su	 mente	 siquiera	 el	 pensamiento	 de	 una	 mujer.	 Tenía	 que	 dedicarse
totalmente	a	su	pueblo.

¿Cómo	podría	decirle	todo	esto	a	Peonía	y	que	lo	comprendiese?
La	muchacha	se	apoyó	en	él	sin	que	I-wan	la	rechazara	y	sintió	los	latidos	de	su

corazón	 al	 sentarse	 ante	 el	 pupitre.	A	 los	pocos	 segundos	no	pensaba	 en	 ella	 ni	 en
nada	más	que	en	las	gentes	que	había	visto	aquella	tarde	por	primera	vez.	Era	mucho
más	vivo	que	la	mano	de	una	mujer,	aunque	fuese	la	de	Peonía.

—¿No	piensa	acostarse	esta	noche?	—le	preguntó	Peonía.
Desde	que	una	vez	la	echó	del	cuarto	encerrándose	con	llave,	tomó	la	costumbre

de	 llevarle	 el	 té	 temprano	 y	 retirarse.	 I-wan	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 movimiento
negativo.

—No	trabaje	tanto.	No	necesita	trabajar.	No	es	hijo	de	un	pobre.
—No	puedo	dormir	—repuso.	Y	pensó:	«Precisamente	por	ser	hijo	de	un	rico	es

por	lo	que	no	puedo	dormir…».	Deseaba	que	transcurriese	la	noche	y	volver	a	ver	a
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aquellos	pobres	para	ayudarlos	si	podía.
—Márchate,	Peonía,	tengo	que	estudiar.
Salió	la	doncella,	suspirando	como	siempre,	y	se	quedó	a	la	puerta.	I-wan	no	 la

miró	 siquiera.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 solo,	 dejó	 los	 libros	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,
contemplando	el	jardín	sumido	en	la	oscuridad.	Conocía	al	detalle	todos	los	rincones.
Era	un	jardín	famoso	por	su	belleza.	Su	abuelo	y	su	padre	habían	gastado	en	él	mucho
dinero	haciendo	traer	extrañas	y	fantásticas	rocas	de	más	allá	de	Pekín	y	guijarros	de
colores	 de	 la	 colina	 de	 la	 Pagoda	 azul	 porcelana,	 cerca	 de	Nankín,	 con	 los	 cuales
empedraron	 los	 paseos.	Había	 cascadas,	 puentes	 y	 un	 lago,	 cenadores	 y	 botecillos.
Todo	él	estaba	cercado	por	una	tapia	tan	alta	que	desde	las	ventanas	de	su	cuarto	no
se	veía	 encima	de	ella.	Sólo	 tenía	una	puertecilla	para	que	 la	utilizase	 el	 jardinero,
que	vivía	fuera	y	se	llevaba	todas	las	noches	la	llave.

—Éste	 es	 el	 símbolo	de	nuestra	 vida	—pensó	 I-wan—.	Un	gran	 jardín	 cercado
por	una	tapia.

Y,	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio,	 decidió	 que	 no	 pensaría	más	 en	 nada
personal	y	que	sólo	se	dedicaría	a	los	obreros	de	la	fábrica.

Poco	 tiempo	 transcurrió	 sin	 que	 conociera	 al	 detalle	 la	 vida	 de	 los	 obreros.
Procedentes	 de	 los	 rincones	 más	 apartados	 de	 China	 habían	 acudido	 a	 Shanghai,
acuciados	por	el	hambre,	la	miseria	y	la	guerra	civil.	No	mejoraron	gran	cosa,	salvo
que	escaparon	de	la	muerte	por	inanición,	y	allí	no	había	soldados	que	merodeasen,
podían	vivir	en	sus	chozas.

La	preocupación	más	honda	de	I-wan	era	encontrar	el	modo	de	ayudar	a	aquellas
gentes.	 En	 la	Universidad	 estudiaba	 lo	 preciso	 para	 no	 perder;	 en	 su	 casa	 lo	 hacía
todo	 de	 prisa	 y	 bien	 para	 que	 le	 permitieran	 escapar	 sin	 meterse	 con	 él.	 Todo	 lo
consideraba	un	sueño	menos	los	obreros.

Poco	podía	hacer	por	ellos.	Cuando	lo	descubrió,	se	interesó	más	y	más.	Aquellas
gentes	 le	 agradecían	 lo	 que	 hacía	 por	 ellos,	 pero	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza.
Resguardábase	 un	 día	 con	 ellos	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 hojas;	 todos	 le	 miraban	 y	 se
miraban	unos	a	otros;	uno	de	los	hombres	le	dijo:

—Usted	 habla	 como	 le	 dicta	 la	 bondad	 de	 su	 corazón,	 pero	 todo	 es	 inútil.	 No
tenemos	 remedio.	 No	 nos	 queda	 más	 recurso	 que	 ganar	 el	 pan	 como	 podamos.
¿Quién	nos	necesita?	Nadie.	¿A	quién	le	importa	que	vivamos	o	que	nos	muramos?

—Vosotros	mismos	sois	los	que	os	debéis	preocupar	por	ello	—les	dijo	I-wan.
—¿Qué	podemos	hacer?	Tenemos	la	seguridad	de	que	no	podemos	hacer	nada.
Poco	a	poco	trató	de	irlos	convenciendo	de	que	servían	para	algo.
—Por	lo	menos	debéis	ser	fuertes	y	esperar	—les	decía—.	No	tener	esperanza	es

considerar	lo	futuro	tan	descorazonador	como	lo	presente.
Transcurrió	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lograse	 convencerlos	 de	 que	había	 una

razón	 para	 esperar	 y	 que	 siempre	 existía	 algo	mejor.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas
consiguió	que	unos	cuantos	hombres	 le	siguiesen	a	una	especie	de	plaza	por	donde
apenas	pasaba	gente,	y	comenzó	a	enseñarles	la	instrucción	de	la	misma	manera	que
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se	la	enseñaron	a	él.	Se	les	enredaban	los	pies	y	bajaban	la	cabeza	avergonzados,	pero
él	los	obligaba	a	repetir	los	ejercicios	y	les	reñía.

—¡Levantad	la	cabeza!	—mandaba—.	Un	día	tendréis	que	luchar.
Les	explicó	el	plan	futuro,	según	el	cual	el	ejército	revolucionario	bajaría	por	el

río,	se	declararía	la	huelga	general	—en	todas	las	fábricas	ya	se	preparaba	la	huelga—
y	en	todas	partes	habría	una	brigada	de	obreros	dispuestos	e	instruidos	para	marchar	y
disparar	y	atacar	desde	dentro	mientras	el	ejército	revolucionario	atacaba	desde	fuera.
Le	escuchaban	recelosos.

Uno	de	ellos	dijo:
—Haremos	como	el	que	huye	de	un	dragón	para	caer	entre	las	garras	de	un	tigre.
Cansado	I-wan,	les	dijo:
—Que	se	queden	únicamente	aquellos	que	tengan	fe	en	mis	palabras.
Instantáneamente	desaparecieron	los	viejos,	prefiriendo	la	miseria	de	sus	chozas,

que	 ya	 les	 era	 conocida.	 Se	 quedaron	 diecisiete	 de	 los	 más	 jóvenes	 y	 con	 ellos
comenzó	I-wan	su	brigada.	Tampoco	 tenían	demasiada	confianza,	hasta	que	un	día	
I-wan	les	dio	a	cada	uno	un	fusil.	Su	plan	iba	tomando	forma	conforme	se	acercaba	el
invierno.	 De	 una	 tienda,	 a	 cuyo	 dueño	 se	 había	 sobornado,	 sacaron	 unos	 cuantos
fusiles	 para	 el	 grupo	pero	no	 los	 enviaron	de	una	vez	 todos,	 sino	de	diez	 en	diez.	
I-wan	reclamó	dieciocho,	uno	para	él	y	diecisiete,	uno	para	cada	uno	de	sus	hombres.
Se	los	repartió	por	la	noche,	uno	a	uno,	en	una	choza	y	en	otra,	y	los	escondieron	bajo
los	montones	de	paja	sobre	los	que	dormían	y	entre	los	andrajos	con	que	se	vestían.
Les	enseñó	también,	uno	a	uno,	a	tirar,	haciendo	las	pruebas	en	el	campo,	lejos	de	la
ciudad.	Si	alguien	les	preguntaba	qué	hacían,	contestaban	que	eran	cazadores.

Primero	marchaban	sin	fusil.	Después	lo	hacían	mucho	mejor	porque	adquirieron
nueva	fuerza	con	el	arma	que	les	dieron	y	se	sentían	orgullosos	con	ella.

I-wan	volvía	tarde	a	su	casa	y	entraba	por	la	puerta	excusada	del	jardín.	Para	ello
sobornó	al	jardinero,	el	cual,	riéndose,	le	entregó	una	llave.

—Es	usted	lo	mismo	que	su	hermano	I-ko,	señorito…	¡Ja,	ja,	ja!
I-wan	sonrió	sin	 tratar	de	que	el	buen	viejo	pensase	otra	cosa,	sino	que	salía	en

busca	de	alguna	muchachita,	o	de	una	casa	alegre.

Durante	todo	el	otoño	y	el	 invierno	cada	uno	trabajó	en	su	misión	lo	mejor	que
pudo.	En-lan	estaba	al	corriente	de	 todo	 lo	que	hacía	cada	uno	de	 los	de	 su	banda.
Aparte	de	esto,	 I-wan	no	 sabía	 sino	que	por	 toda	 la	 ciudad	pululaban	otros	 grupos
semejantes	que	realizaban	el	trabajo	que	se	les	encomendara.	De	los	directores,	de	los
que	tenían	en	su	manos	todos	los	hilos,	nadie	sabía	nada.	A	I-wan	le	parecía	formar
parte	de	un	cuerpo	secreto	por	el	que	corría	la	sangre,	con	un	corazón	que	latía	y	un
cerebro	que	dirigía,	pero	del	cual	se	ignoraba	todo	lo	demás.

Lo	que	hasta	 aquel	 entonces	había	 sido	una	 realidad	en	 su	vida,	perdió	 toda	 su
importancia.	Apenas	pensaba	en	su	familia,	pues	sabía	que	se	acercaba	el	momento
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en	 que	 habría	 de	 renunciar	 a	 ella	 y	 permanecía	mudo	 al	 oír	 sus	 nombres	 entre	 los
condenados	a	muerte.	Y	se	consideraba	con	fuerzas	para	soportar	el	golpe.	Mientras
trabajaba,	cuando	se	veía	arrollado	por	aquella	fuerza	secreta	y	se	consideraba	parte
de	 la	 gran	 energía	 específica	 que	 serviría	 para	 curar	 todos	 los	 males	 del	 pueblo,
pensaba.	 «¿Por	 qué	 habría	 de	 procurar	 salvar	 a	mi	 padre	 si	 él	 sería	 inflexible	 con	
En-lan	 y	 los	 suyos	 si	 los	 conociese?	 A	 mí	 mismo	 no	 me	 perdonaría…».	 Era	 una
época	en	que	unía	a	los	hombres	una	fuerza	más	sólida	que	la	de	la	sangre.	Los	lazos
de	la	sangre	pueden	romperse	cuando	los	individuos	se	separan	en	dos	sectores	entre
los	cuales	no	hay	posibilidad	de	echar	un	puente:	los	que	están	en	el	camino	trillado	y
los	 que	 aspiran	 a	 seguir	 rutas	 nuevas.	En	 las	 noches	de	 invierno,	 acurrucado	 en	 su
cama	 entre	 las	 cortinas,	 pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas	 y	 parecíale	 que	 un	 océano
inmenso	se	dividía	desde	lo	más	profundo.	La	superficie	permanecía	unida,	pero	en	el
fondo	 se	 iba	 abriendo	 una	 grieta	 que	 un	 día	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 abismo
infranqueable.	Y	no	sería	la	lucha	de	una	raza	contra	otra,	no.	Había	de	ser	algo	muy
distinto.	No	estarían	míster	Ranald	y	miss	Maitland	con	los	blancos	de	un	lado,	sino
que	míster	Ranald	y	su	padre	y	su	abuelo	se	hallarían	en	un	bando	y	En-lan	y	miss
Maitland	en	el	otro.	I-ko	estaría	junto	a	su	padre,	porque	se	encontraría	más	seguro,	y
lo	mismo	su	madre	y	su	abuela.

Y	 los	 seres	 insignificantes,	como	Peonía,	 tendrían	que	quedarse	donde	 la	 suerte
los	colocase…	El	Oriente	y	el	Occidente	se	encontrarían	mezclados	en	cada	uno	de
los	bordes	del	abismo.

Él	estaría	con	En-lan	y	con	ellos	los	demás	de	su	grupo	y	los	de	los	otros	grupos	a
quienes	no	conocía.

Y	con	ellos	también	los	pobres:	los	campesinos	y	los	obreros	de	las	fábricas	y	los
dependientes	 de	 las	 tiendas…	 y	 todos	 los	 hombres	 jóvenes	 del	 mundo,	 y	 las
muchachas,	cuyo	idioma	no	entendían,	pero	cuyos	corazones	y	aspiraciones	eran	las
mismas	de	En-lan	y	las	suyas.	Cuando	se	llegara	a	una	fraternidad	de	esta	clase,	no
había	 por	 qué	 aferrarse	 a	 unos	 cuantos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casualidad	 le	 había
hecho	 nacer	 de	 la	 misma	 sangre.	 Desaparecerían	 los	 viejos	 moldes…	Después	 de
estas	meditaciones,	I-wan	despertaba	todos	los	días	como	una	espada	recién	salida	de
la	 vaina	 y	 trataba	 de	 obligar	 a	 los	 jóvenes	 de	 su	 brigada	 a	 que	 compartieran	 sus
sentimientos.

Durante	 el	 invierno,	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia	 frecuente,	 la
brigada	llegó	a	contar	treinta	y	siete	individuos.	I-wan	sabía	los	nombres	de	todos	y
dónde	 se	 encontraban	 sus	 chozas,	 esparcidas	 como	 las	 escamas	 de	 un	 gigantesco
pescado	en	 los	alrededores	de	 las	 fábricas.	Al	principio	 todos	 le	parecieron	 iguales.
La	misma	 palidez,	 igual	 demacración,	 los	mismos	 ojos	 hundidos	 y	 la	misma	 boca
caída.	 Lo	 que	 contaban	 también	 era	 siempre	 la	 misma	 historia.	 A	 pesar	 de	 haber
nacido	 en	 diferentes	 regiones	 del	 país,	 allí	 los	 condujeron	 las	 mismas	 causas:	 las
guerras	y	el	hambre,	 los	enormes	impuestos	de	gobernantes	 injustos	y	codiciosos…
no	había	nada	nuevo.	Uno	decía:	«Yo	soy	el	más	joven	de	una	familia	de	labradores
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que	poseían	menos	de	dos	hectáreas	de	tierra,	¿cómo	podían	alimentarse?	Los	demás
no	 iban	 a	 dejar	 de	 comer	 porque	 yo	 hubiese	 nacido…».	 Casi	 todos	 repetían	 las
mismas	 palabras.	 Tomaron	 hacia	 el	 mar	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 y	 en	 la
desembocadura	encontraron	Shanghai.	Como	allí	estaba	el	mar,	no	podían	seguir.	Y
de	este	modo	fueron	a	parar	a	las	fábricas.

Cuando	 I-wan	 se	 enteró	 del	 jornal	 que	 ganaban	 y	 de	 las	 horas	 que	 tenían	 que
trabajar	—desde	antes	de	amanecer	hasta	bien	entrada	la	noche,	no	viendo	el	sol	hasta
que	llegaba	el	verano—,	su	indignación	no	tuvo	límites.	Irritado	exclamó:

—Nosotros	cambiaremos	esto.
Al	oírle	uno	de	los	hombres,	le	dijo:
—¿Por	qué	nos	van	a	pagar	más	cuando	hay	tantos	que	están	deseando	tener	 lo

que	nosotros?	No	sería	razonable.
Otra	de	las	cosas	contra	la	que	se	debía	luchar	era	contra	tanta	conformidad.	Eran

todos	los	obreros	hombres	que	hablaban	mal,	que	no	sabían	leer	ni	escribir	y	tenían	la
inteligencia	de	un	animalito,	al	punto	que	cuando	la	naturaleza	se	lo	pedía,	cambiaban
de	postura	para	descansar.	Habríanse	sentido	humildes	y	avergonzados	delante	de	un
rico,	 no	 tanto	 por	 temor	 como	por	 timidez,	 esa	 timidez	 característica	 que	 les	 hacía
pensar	 que	 los	 dioses	 los	 habían	 creado	 diferentes.	 I-wan	 luchaba	 por	 vencer	 esta
conformidad.

—Sois	iguales	a	los	demás	hombres	—les	decía—.	Tenéis	derecho	a	todo	lo	que
tenga	otro	cualquiera.

Al	 oírle	 se	 reían	 y	 contestaban	 suavemente,	 provocando	 la	 irritación	 del
muchacho.

—Dice	usted	eso	por	bondad.	Demasiado	sabemos	que	no	somos	nada.
No	podía	menos	que	quererlos,	pues	ponían	todo	su	empeño	en	aprender	lo	que

les	 enseñaban.	 Robaban	 el	 tiempo	 al	 trabajo	 para	 aprender	 y	 solían	 ir	 dos	 o	 tres
mientras	 los	 demás	 compañeros	 hacían	 su	 tarea	 en	 la	 fábrica	 una	 hora	 o	 dos.
Trabajaron	bien;	y	al	finalizar	el	invierno,	marchaban	perfectamente	y	sabían	tirar.	De
su	 bolsillo	 particular	 I-wan	 compró	 cartuchos	 para	 que	 se	 ejercitasen	 en	 el	 tiro	 al
blanco.

Luego,	como	los	niños,	aspiraron	a	tener	un	uniforme.	Tocando	la	basta	tela	del
uniforme	de	I-wan,	solían	preguntarle:

—¿Podremos	algún	día	llevar	un	capote	como	éste?
—Sí	—les	respondió	I-wan	una	vez—.	Yo	os	lo	prometo.	Todos	llevaréis	ropa	de

abrigo	y	comeréis	lo	que	tengáis	gana.
Una	noche	de	 invierno,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 se	 agruparon	en	derredor	de	 I-wan.

Avergonzábase	éste	de	 llevar	un	abrigo	 fuerte.	Hubiera	deseado	no	 llevarlo	y	 tener
también	 frío.	 Iba	 abrigado,	 bien	 vestido,	 con	 el	 estómago	 repleto	 de	manjares	 que
aquellas	gentes	nunca	habían	visto	y	que	él	comía	a	diario,	y	sintió	que	las	lágrimas
acudían	 a	 sus	 ojos.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 obreros	 le	 miraban	 con	 un	 asomo	 de
esperanza	 cuando	 hablaba.	 Conforme	 el	 viento	 traspasaba	 los	 andrajos	 con	 que	 se
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cubrían,	I-wan	sentía	como	si	el	frío	le	penetrase	en	los	huesos.	Y	se	dijo	para	sí:	«Si
la	 casa	 de	 mi	 padre	 fuera	 mía,	 les	 abriría	 a	 todos	 las	 puertas».	 Y	 luego	 siguió
pensando:	 «Y	no	 bastaría.	Llegarían	 hasta	 que	 no	 hubiese	más	 sitio	 y	 continuarían
llegando	 por	millones».	 Aunque	 se	 abriesen	 todas	 las	 casas	 de	 todos	 los	 ricos,	 no
habría	espacio	suficiente	para	todos	los	pobres.	Los	pobres	llenan	la	tierra.

—¿Cuándo	será	eso?	—le	preguntó	uno.	I-wan	lo	conocía	muy	bien.	Era	un	pobre
infeliz	 que	 tosía	 y	 al	 cual	 le	 quedaba	muy	poco	de	 vida.	 Por	 pronto	 que	 llegara	 el
suceso,	siempre	sería	tarde.	Caviloso,	le	respondió:

—Pronto,	muy	pronto.	Quizás	en	la	primavera.
La	única	cosa	que	podía	salvarlos	era	un	mundo	nuevo,	un	mundo	hecho	para	los

pobres	y	no	para	los	ricos…	un	mundo	en	él	que	las	leyes	protegiesen	a	los	débiles,
cuyas	casas	se	edificasen	para	los	insignificantes,	cuyos	pensamientos	y	forma	fuese
para	ellos,	con	el	objeto	de	que	ningún	rico	los	oprimiese.

—No	estéis	aquí	mucho	tiempo.	Idos	a	acostar.
—Cuando	usted	habla	—dijo	una	voz	entre	las	sombras—,	sentimos	más	calor	y

nos	parece	haber	comido.
—Buenas	noches,	buenas	noches	—les	gritó.	No	podía	más…	estaba	sobrecogido

de	angustia.
Aquella	 noche,	 aunque	 era	 tarde,	 comprendió	 que	 le	 sería	 imposible	 pasar	 de

aquel	obstáculo	de	miseria	a	la	abundancia	y	comodidad	de	su	casa.	Dirigió	sus	pasos
a	 las	 calles	 medio	 desiertas	 y	 frías	 de	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 estaba	 la
Universidad.	Había	decidido	ir	a	ver	a	En-lan.

Encontrole	 solo	 en	 su	 habitación.	No	 estudiaba,	 pero	 leía	 una	 hoja	 de	 escritura
muy	menuda.	Cuando	apareció	I-wan	la	escondió	debajo	de	un	libro.

—Entra	—le	dijo—.	¿Por	qué	vienes	tan	cabizbajo?
En-lan	no	solía	estar	nunca	de	mal	humor.	Sus	ojos	brillaban	siempre	y	tenían	una

expresión	de	alegría.	En	aquellos	días	se	reía	con	cualquier	pretexto	como	si	sintiese
la	necesidad	de	comunicar	a	todos	su	alegría	interior.

—Vengo	de…	—I-wan	se	quedó	parado.	Nunca	hablaba	en	alta	voz	de	nada	que
se	relacionase	con	su	obra.	Sentose	al	borde	de	la	cama	de	hierro,	tomando	una	hoja
de	papel	de	encima	de	la	mesar,	escribió:	«¿Cuándo	crees	que	llegaría	el	día…?».

—Seguramente	antes	de	que	pase	el	tercer	mes	del	nuevo	año	—respondió	En-lan
en	otra	hoja,	quemándola	luego	con	una	cerilla.

—Hace	 luna.	 ¿Quieres	 dar	 un	 paseo?	 —le	 preguntó	 I-wan.	 Deseaba	 con
vehemencia	 poseer	 la	 tranquilidad	 de	 En-lan	 y	 su	 firmeza.	 En-lan	 era	 un	 hombre
sereno	y	firme	que	no	se	conmovía	fácilmente.	Asintió	con	la	cabeza,	se	levantó	y	se
puso	 el	 abrigo	 y	 la	 gorra	 de	 piel	 de	 conejo	 usual	 entre	 los	 campesinos	 del	 norte.
Luego	sacó	de	debajo	del	libro	la	hoja	de	papel,	y	doblándola	para	que	no	viera	I-wan
lo	que	decía,	la	quemó	también.	Después	salieron	los	dos	a	la	calle.

—Vamos	 por	 aquí	 para	 resguardarnos	 del	 viento	—sugirió	 En-lan—.	 En	 estas
noches	el	viento	lleva	las	palabras	a	oídos	que	no	deben	escucharlas.
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Bajaron	por	una	avenida	tranquila	en	la	cual	ya	habían	estado	varias	veces,	y	se
resguardaron	contra	una	tapia.	En-lan	 tenía	 la	condición	de	averiguar	 lo	que	el	otro
quería	decir.

—¿Cómo	convenceré	a	mis	hombres	de	que	sirven	para	algo?	—le	dijo	I-wan—.
Toda	mi	 vida	 la	 he	 pasado	 entre	 gentes	 que	 creían	 valer	 mucho	 y	 que	 todo	 se	 lo
merecían.

Se	quedó	callado,	pensando	en	 su	hermano	 I-ko.	 I-ko	nunca	había	 servido	para
nada.	No	había	hecho	otra	cosa	que	consumir	alimentos	y	gastar	dinero	en	trajes	y	en
tonterías.	Y,	sin	embargo,	creía	tener	derecho	a	ello.

—Esos	infelices	—continuó	I-wan—	creen	que	merecen	ser	pobres.	No	consigo
meterles	 en	 la	 cabeza	 que	 tienen	 derecho	 a	 la	 vida.	Ni	 siquiera	 logro	 despertar	 en
ellos	el	odio	a	los	ricos.	Me	contestan	siempre:	«Unos	son	ricos,	otros	son	pobres…
es	el	sino».

I-wan	esperaba	la	risa	en	En-lan.	Pero	En-lan	no	se	rió.	Tenía	la	cara	seria	y	con
tono	grave	en	la	voz	le	dijo	a	su	amigo:

—Has	dado	en	el	clavo.	La	dificultad	mayor	con	que	tropezamos	no	está	en	los
ricos.	A	éstos	se	les	puede	matar	y	apoderarnos	de	sus	riquezas.	Lo	malo	es	la	gente
que	 ha	 nacido	 tan	 pobre	 que	 no	 espera	 nada.	 Tiene	 que	 tener	 algo	 en	 la	mano	—
alimentos,	dinero—,	algo	que	vean	y	palpen	para	creernos.

Hizo	una	pausa	y	siguió:
—Tú	eres	un	idealista,	I-wan,	y	ahí	está	tu	debilidad.	Los	pobres	no	son	mejores

que	los	ricos.
I-wan	le	miró	muy	fijo.	¿Qué	decía	En-lan?
—Entonces,	¿por	qué	trabajamos	para	ellos?
Esta	vez	En-lan	se	echó	a	reír.
—¿Te	 imaginas	 tú	que	si	alguno	de	esos	pobres	 se	viera	en	 la	casa	de	 tu	padre

repartiría	lo	suyo	con	los	demás?	No	lo	creas.	—En-lan	sacudió	la	crespa	melena—.
Serían	 peores	 que	 tu	 padre,	 porque	 tu	 padre	 no	 se	 ha	 visto	 obligado	 nunca	 a	 vivir
como	un	animal.	I-wan,	prepárate.

—¿Para	qué?
—Para	el	momento	en	que	los	pobres	tengan	lo	que	nunca	tuvieron	—murmuró	

En-lan	en	voz	apenas	perceptible.
—¿Por	qué?	—inquirió	I-wan.
—Serán	peores	que	 fieras.	El	día	en	que	 les	digamos	que	 la	ciudad	es	 suya,	no

sólo	matarán	 a	 los	 ricos,	 sino	 que	 se	 asesinarán	 unos	 a	 otros.	 Y	 destruirán	 lo	 que
adquieran	en	la	lucha	para	adueñarse	de	ello.	Tendremos	que	dejarlos	solos	y	el	furor
pasará…

—¿Y	después?
—Una	 vez	 que	 hayan	 hecho	 toda	 clase	 de	 barbaridades	 y	 se	 encuentren	 en	 la

desesperación	 de	 no	 tener	 nada,	 entonces	 vendremos	 nosotros	 a	 imponerles,	 a	 la
fuerza,	la	obediencia	y	el	orden.
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—¿Imponerles	a	la	fuerza?…	Yo	pensaba	que	todo	el	mundo	sería	libre.
—¡Libre!…	 —repuso	 En-lan	 con	 aspereza—.	 Esa	 idea	 de	 la	 libertad	 es	 una

locura.	Nadie	es	libre.	Ni	tú	ni	yo	somos	libres.	Trabajamos	sometidos	a	un	sistema.
Ellos	también.	Existe	un	hombre…

—¿Quién	 es?	—preguntó	 I-wan	 atreviéndose	 a	 lo	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se
atreviera.

—Uno	solo…	un	gran	hombre	—repuso	En-lan.
—¿Quién	es?	—repitió	I-wan.
Acercose	En-lan	a	su	amigo	y	pegando	la	boca	a	su	oído	y	rozándole	 la	mejilla

con	su	aliento,	murmuró	muy	quedo:
—Chang-Kai-Chek.
Era	el	nombre	del	jefe	del	ejército	revolucionario.
—Cuando	 él	 llegue	 a	 esta	 ciudad	 será	 el	 día	 señalado.	Todo	 está	 dispuesto.	La

huelga	general	se	declarará	a	los	veinte	días	para	dar	tiempo	a	los	obreros	a	reunirse	y
ultimar	los	detalles	de	la	organización	final.	Lucharán	dentro	de	las	fábricas	mientras
él	 ataca	 por	 fuera.	 En	 el	 papel	 que	 he	 quemado	 antes	 estaban	 escritas	 las	 órdenes
secretas.	Nos	acercamos	a	la	realización	de	aquello	por	lo	cual	hemos	trabajado,	y	el
resultado	será	un	nuevo	país.	¡Nuestra	patria!

Sentáronse	en	un	banco	estremecidos	por	el	 frío	de	fuera	y	el	calor	 interior	que
los	animaba.	Ocultábase	 la	 luna	y	 las	 tapias	de	 los	 jardines	proyectaban	 su	 sombra
sobre	la	avenida.	Sin	embargo,	aquella	oscuridad	no	era	nada:	ni	se	daban	cuenta	de
ella.	Veían	el	brillo	de	lo	que	se	avecinaba,	la	luz	del	día	en	que	se	rectificarían	todos
los	 errores.	 I-wan	 tenía	 clara	 la	 visión	 del	 ejército	 victorioso	 del	 bien:	 ya	 estaba
reunido	esperando.

Había	 visto	 un	 retrato	 de	 Chang-Kai-Chek	 con	 el	 sencillo	 uniforme	 de
revolucionario.	Al	verlo	pensó:	«Se	parece	a	En-lan».	Tenía	la	misma	mirada	franca	y
clara,	la	misma	cara	fuerte	de	campesino.	Recordando	el	retrato	descubría	en	él	una
expresión	de	idealismo.	Y	aquel	hombre	joven	y	fuerte,	 lleno	de	fuerza	y	de	nobles
sentimientos,	 era	 el	 jefe	 del	 ejército	 de	 los	 jóvenes	 y	 los	 fuertes…	 Sintió	 que	 la
garganta	 se	 le	 apretaba,	 y	 deseos	 de	 llorar	 o	 de	 reír.	 Se	 puso	 de	 pie,	 y,	 en	 tono
entusiasta,	le	dijo	a	su	amigo:

—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho.	Ahora	trabajaré	con	más	ardor.	Estaremos
preparados.

En-lan	no	respondió.	Levantose	también	y	juntos	siguieron	por	la	avenida.
—Tienes	 las	 manos	muy	 finas	—díjole	 En-lan	 con	 curiosidad—.	No	 debes	 de

haber	trabajado	manualmente	nunca.
—Nunca	—contestó	I-wan	avergonzado,	con	la	mano	áspera	de	En-lan	entre	las

suyas.	Luego,	soltándola,	añadió—:	Pero	yo	soy	bastante	fuerte.
En	la	puerta	de	la	Universidad	dejó	a	su	amigo	y	se	dirigió	a	su	casa.	Fue	a	ver	a	

En-lan	 triste	 y	 apesadumbrado	 y	 volvía	 contento.	 En-lan	 le	 producía	 siempre	 el
mismo	 efecto.	 Él	 se	 dejaba	 vencer	 por	 las	 dificultades	 y	 En-lan	 no.	 Para	 éste,	 un
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momento	no	era	sino	un	momento,	y	el	 futuro,	 la	 realidad.	En-lan	abría	 las	puertas
del	presente	y	mostraba	 lo	que	vendría,	que	era	aquello	por	 lo	cual	 luchaba.	Ahora
podía	pensar	en	los	pobres	obreros	que	sufrían	frío	y	miseria	compadeciéndolos,	pero
sin	angustiarse	por	ellos.

—¡Pobres	gentes!	—pensó—.	No	está	mal	que	tengan	libertad	algún	tiempo	y	que
se	apoderen	de	lo	que	les	agrada.

Entró	por	la	puertecilla	del	jardín	y	subió	a	cuarto.	Sería	un	espectáculo	extraño
cuando	 los	 suntuosos	 salones	 fuesen	 invadidos	 por	 la	 multitud,	 que	 rasgaría	 las
cortinas,	levantaría	las	alfombras	y	lo	destrozaría	todo…	¿Le	importaría	a	él?

No,	 seguramente	no.	 ¿Por	 qué	había	 de	 importarle?	Nunca	 les	 había	 dado	gran
valor	a	estas	cosas.

Oyó	que	alguien	lloraba,	y	prestó	atención.	Era	I-ko	que	sollozaba	como	un	niño.
Por	el	montante	del	cuarto	de	su	abuelo	veíase	luz.	Antes	de	que	se	hubiera	podido
dar	cuenta	de	lo	que	sucedía,	abriose	la	puerta	de	su	habitación	y	salió	Peonía.

—Le	estaba	esperando	—dijo	en	voz	baja—.	Vaya	en	seguida	a	ver	a	su	abuelo.	
I-ko	ha	hecho	una	las	suyas.

Pareciole,	al	entrar	en	la	habitación	de	su	abuelo	que	entraba	en	una	jaula.	Hacía
mucho	 calor	 y	 estaba	 todo	 cerrado.	 Toda	 la	 familia,	 menos	 la	 abuela,	 hallábase
presente.	 La	 madre	 lloraba	 quedamente	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 temblándole	 las
mejillas.	Su	abuelo	muy	erguido	en	el	sillón,	sostenía	entre	 los	dedos	un	cigarro	de
los	suyos,	pero	no	fumaba.	I-ko	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	apoyadas	las	manos	en
ella,	con	la	cabeza	inclinada.	Antes	de	entrar	I-wan,	oyó	gritos	de	su	padre.	Cuando
entró	 se	 había	 callado.	 Todos	 le	 miraron	 menos	 I-ko,	 que	 no	 se	 movió.	 El	 padre
comenzó	de	nuevo	al	ver	a	I-wan:

—Otro	que	tal…	¿Dónde	has	estado?	Son	mucho	más	de	las	doce.	Pero	no	sé	por
qué	he	de	esperar	que	se	conduzca	mejor	mi	hijo	pequeño	que	el	mayor.	¿Dónde	has
estado?

—A	ver	a	un	condiscípulo	—respondió	I-wan.	Aprovechando	el	que	su	padre	se
dirigiera	 a	 su	 hermano,	 I-ko	 había	 sacado	 el	 pañuelo	 limpiándose	 los	 ojos	 y
sonándose.	En	medio	de	todo,	I-wan	sintió	compasión	por	su	hermano.	Era	horrible
pensar	 que	 un	 muchacho	 joven	 fuese	 tan	 débil	 y	 tan	 llorón.	 I-ko	 era	 un	 ser
completamente	 inútil	 y	 no	 tenía	 él	 sólo	 la	 culpa.	 Pensaba	 llamar	 la	 atención	 de	 su
padre	para	que	procurase	ayudar	a	I-ko.

—Estaba	 la	 noche	 tan	 hermosa	 que	mi	 amigo	 y	 yo	 hemos	 salido	 un	 rato	 para
pasear	por	las	calles	a	la	luz	de	la	luna	—continuó	I-wan	explicando	su	tardanza.

—No	me	cuentes	historias	—le	gritó	su	padre.
—Y	 hablando	 hablando,	 se	 nos	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 —siguió	 I-wan	 muy

tranquilo.
—Debes	creer	lo	que	dice	I-wan	—intervino	la	madre	apresurada	como	siempre
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—.	Es	un	buen	chico	y	no	miente.
—Para	ti	siempre	son	buenos	tus	hijos	—interrumpió	el	padre	furibundo—.	Hace

dos	meses	observé	que	pasaba	algo	raro	en	el	Banco.	Y	tú	trataste	de	convencerme	de
que	era	imposible	que	I-ko	hubiera	hecho	una	tontería,	repitiéndome	varias	veces:	«
I-ko	 es	 muy	 bueno…,	 no	 puede	 hacer	 nada	 malo…».	 Y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 al
corriente	de	su	fechoría	menos	yo…	He	sido	engañado	por	mi	propio	hijo…

Estas	palabras	las	pronunció	imitando	la	suave	voz	de	su	esposa,	la	cual	comenzó
a	llorar.	El	hijo	bajó	nuevamente	la	cabeza:

—I-ko	—ordenó	el	abuelo—,	siéntate.
I-ko	se	sentó	ante	la	mesa	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	Me	parece	que	no	—le	interrogó	el	viejo

general.
—No	 creí	 que	 tuviera	 tanta	 importancia	 —respondió	 I-ko,	 con	 voz	 apenas

perceptible.
El	padre	saltó.
—No	creías…	no	creías…
—Cállate	—ordenó	el	abuelo—.	Estoy	hablando	yo.	Has	dispuesto	de	una	suma

considerable	que	no	era	tuya.
I-ko	no	dijo	nada	por	lo	pronto.	Luego,	en	el	mismo	tono,	explicó:
—Como	mi	padre	es	el	director	del	Banco…
I-wan	vio	que	su	padre	movía	los	labios,	pero	no	pronunció	palabra.
El	anciano	le	puso	al	nieto	la	mano	sobre	el	hombro	y	le	preguntó:
—¿No	sabes	a	quién	pertenece	el	dinero	que	está	en	el	Banco?	Es	el	dinero	de

otras	personas…	de	muchas	personas.	Incluso	hay	dinero	del	gobierno.	La	gente	tiene
confianza	en	tu	padre	y,	por	lo	tanto,	también	en	su	hijo.

Todos	permanecían	en	silencio,	oyéndose	sólo	la	voz	del	viejo.
I-wan	pensó:	«¿Será	posible	que	mi	hermano	haya	hecho	eso?».
Sin	poderse	contener,	se	dirigió	a	su	hermano:
—¿Por	qué	lo	has	hecho,	I-ko,	si	nunca	te	falta	dinero?
Observó	que	su	hermano	le	miraba	con	hostilidad,	pero	no	le	dijo	nada.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—intervino	el	padre—.	Todos	te	hemos	dirigido	la	misma

pregunta	que	acaba	de	hacerte	 tu	hermano.	 ¿Te	he	negado	yo	algo	alguna	vez?	No
tenías	más	que	pedirme	lo	que	necesitaras.

—No	quería	pedírtelo	—repuso	I-ko.
Todos	se	quedaron	mirándole	en	silencio.	Él	los	miraba	también.
—Yo…	yo…	—comenzó	 a	 balbucir.	 Se	 interrumpió	 y	 luego	 siguió	 violento—:

¿Por	qué	me	miráis	todos	así?	No	he	tomado	el	dinero	de	una	vez…	ni	para	una	sola
cosa.	Tse-li	me	decía:	 «Vamos	 a	hacer	 esto…	o	 aquello…»,	 cualquier	 cosa…	y	no
tenía	dinero…	y	me	repetía	siempre:	«I-ko,	 tú	 tienes	dinero	de	sobra…».	Y	todo	el
mundo	me	 decía	 lo	mismo…	y	 a	mí	me	 daba	 vergüenza	 confesar	 que	 no	 tenía	 de
sobra…	 —Nuevamente	 se	 había	 echado	 a	 llorar;	 el	 pelo	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.
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Dirigiéndose	a	su	padre,	continuó—:	Me	dices	que	por	qué	no	te	lo	he	pedido	a	ti…
pues	 sencillamente	porque	no	me	 riñeses…	Siempre	me	estás	 riñendo…	desde	que
tengo	uso	de	razón.	Y	he	preferido	coger	el	dinero	a	oírte	el	eterno:	«¡Otra	vez…	Más
dinero	todavía…!».

—Es	verdad	—intervino	la	madre—,	siempre	has	sido	muy	duro	con	él.
—¿Quién	iba,	si	no,	a	educarle?	En	esta	casa	hay	una	porción	de	mujeres	que	lo

miman,	que	le	enseñan	a	mentir	fingiendo	que	me	obedece	cuando	estoy	delante.	Tú
tienes	mucha	culpa	de	lo	que	es	tu	hijo.	Las	mujeres	como	tú	son	las	culpables	de	la
corrupción	que	existe	en	el	país.	¿Crees	que	yo	no	lo	sé?	También	yo	he	sido	hijo	de
un	hombre	rico	en	una	casa	llena	de	mujeres	y	de	esclavos…

I-wan	permanecía	en	silencio.	Su	vida	estaba	en	otra	parte,	y	si	la	casa	se	hundía
no	se	hundiría	con	ella.	Pero	cuando	su	padre	le	dijo	aquellas	cosas	a	su	madre	pensó
con	curiosidad	por	qué	no	habría	salido	tan	mal	educado	como	I-ko.	Indudablemente
hubo	 algo	 que	 salvó	 a	 su	 padre,	 como	 lo	 habían	 salvado	 a	 él	 la	 lectura	 de	 ciertos
libros	y	su	encuentro	con	En-lan,	con	el	grupo	revolucionario	y	con	los	obreros	de	la
fábrica,	y	la	esperanza	de	la	cercana	revolución.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 contigo,	 I-ko?	—exclamó	 el	 padre	 en	 tono	 de	 tristeza—.
¿Qué	puede	hacer	un	padre	con	un	hijo	indigno?

El	abuelo	tomó	la	palabra:
—A	pesar	de	todo,	es	tu	hijo	y	mi	nieto.	Devolveremos	el	dinero.	Y	le	enviaremos

al	 extranjero,	 a	 una	 escuela	 donde	 le	 hagan	 trabajar.	 Así	 le	 separamos	 de	 esos
holgazanes	cuyo	trato	frecuenta.

I-ko	 seguía	 sin	 decir	 palabra.	 I-wan	 observaba	 que	 esperaba	 la	 respuesta	 de	 su
padre.

Con	su	tono	dulce	e	inquieto	la	madre	intervino:
—Es	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer.	 Así	 no	 se	 enterará	 nadie…	 hoy	 en	 día	 son

muchos	los	chicos	que	van	a	estudiar	al	extranjero.	Es	lo	más	conveniente.
—Taparlo…	 taparlo…	 —comentó	 el	 padre	 con	 amargura—.	 Que	 nadie	 se

entere…	así	tampoco	se	enterará	él	nunca	de	la	diferencia	que	existe	entre	el	bien	y	el
mal.

—No	lo	volveré	a	hacer	—murmuró	I-ko—.	Me	servirá	de	lección.	Te	obedeceré
en	todo.

El	padre	se	levantó	de	un	salto.
—Quítate	de	mi	vista	—le	dijo	a	I-ko	fríamente	y	con	voz	sorda—.	Recoge	 tus

cosas.	 Irás	 a	 Alemania,	 ingresarás	 en	 una	 escuela	 militar	 y	 ya	 veremos	 si	 pueden
sacar	partido	de	ti.	Mandaré	que	te	adquieran	el	pasaje	para	que	no	te	gastes	el	dinero.

—Me	 parece	 muy	 bien	 —aprobó	 el	 abuelo—.	 Es	 lo	 mejor.	 Los	 alemanes	 le
enseñarán.

—Vete	ya	—insistió	el	padre.
Sin	 contestar	 nada,	 I-ko	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Le	 oyeron

atravesar	el	hall	y	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto.
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Tampoco	dijeron	nada	ninguno	de	los	que	quedaron	en	el	cuarto	del	abuelo.	Por
fin	éste	encendió	una	cerilla	y	prendió	el	cigarro,	dándole	unas	chupadas.	Mientras	él
no	hablara,	nadie	pronunciaría	palabra.	Levantose	al	cabo	de	un	rato	y	dijo:

—Me	voy	a	la	cama.
—Te	acompañaré	—le	dijo	su	hijo.
—No	—replicó	el	anciano—.	Puedo	ir	solo…
Una	vez	que	cerró	la	puerta	tras	sí,	el	padre	preguntó	a	la	madre:
—¿Quieres	retirarte?
Y	como	ella	comprendiera	que	debía	hacerlo,	se	levantó	secándose	las	lágrimas	y

entró	en	su	habitación.
Quedaron	solos	I-wan	y	su	padre.	El	chico	se	había	levantado	cuando	salieron	su

abuelo	y	su	madre.	El	padre	le	ordenó:
—Siéntate.	—Sentose	bajo	la	autoritaria	mirada	de	su	padre.
—¿Quieres	ocupar	el	puesto	de	tu	hermano?
Tenía	el	señor	en	la	mano	un	pisapapeles	que	representaba	una	pagoda	y	le	daba

vueltas	 sin	 descanso.	 I-wan	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 las	manos	 de	 su	 padre;	manos
fuertes	aun	cuando	tenían	la	suavidad	de	las	mejillas	de	Peonía.

Sentía	 que	 en	 aquel	 momento	 su	 padre	 estaba	 más	 cerca	 de	 él	 que	 nunca.
Necesitaba	consuelo	para	un	desengaño	sufrido.	Y	él	pensó:	«¡Si	pudiera	confesárselo
todo!».	Pero	el	miedo	que	existe	entre	dos	generaciones	no	se	lo	consintió.	No	podía
olvidar	que	su	padre	era	el	mismo	de	siempre	y	que	si	no	le	agradaba	una	cosa	no	la
comprendería	nunca,	aunque	fuese	justa	y	recta.

Venció,	 pues,	 el	 deseo	 de	 confiarse	 a	 él	 y	 no	 se	 atrevió	 tampoco	 a	 rechazar	 de
plano	la	proposición.	Por	lo	tanto	le	dijo:

—¿Me	permites,	padre,	que	te	dé	la	respuesta	cuando	termine	el	curso?
Estaba	seguro	de	que	antes	habrían	cambiado	las	cosas.
Asintió	el	padre	con	un	gesto	y	le	dijo:
—Muy	bien.	Y	ahora	vete.	No	sé	cómo	hay	quien	desee	hijos	en	estos	tiempos.

Antes	los	hijos	eran	el	apoyo	de	los	padres	en	la	vejez.	Ahora	no	se	puede	contar	con
ellos	para	nada.

Levantose	sin	dirigir	 la	mirada	a	I-wan	y	se	metió	en	su	cuarto.	 I-wan	se	 fue	al
suyo.	Siempre	había	 creído	que	 su	padre	 era	un	hombre	orgulloso,	 satisfecho	de	 sí
mismo	 y	 capaz	 de	 conseguir	 lo	 que	 quisiera;	 entonces	 descubría	 que	 no	 estaba
contento,	ni	era	orgulloso,	ni	tenía	lo	que	quería.	Y	pensó	caviloso:

«No	 basta	 alimentar	 a	 las	 criaturas	 y	 darles	 todo	 el	 dinero	 que	 necesiten.	 Los
obreros	de	la	fábrica	aspiran	a	comer	y	a	tener	donde	resguardarse	de	la	intemperie;
con	 esto	 se	 considerarían	 felices.	 Y	 hay	 muchas	 personas	 que	 lo	 tienen	 y	 no	 son
felices.	¿Qué	podría	hacer	por	ellos	la	revolución?».	Reflexionando	sobre	esto,	abrió
la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 allí	 encontró	 a	 Peonía,	 que	 le	 esperaba.	 Tenía	 un	 aire
solemne.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Es	que	I-ko	ha	cometido	algún	crimen?
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—No,	no	ha	sido	eso.
—Entonces	¿qué?	Tengo	la	seguridad	de	que	ha	hecho	alguna	infamia.	Su	abuela

sigue	llorando.	Dice	que	su	padre	iba	a	dar	a	I-ko	una	paliza	mortal.
—No	hay	cuidado	—repuso	I-wan	irónico—.	Lo	enviarán	al	extranjero.
—¿Al	extranjero…?	—exclamó	Peonía	alegre—.	¿En	seguida…?
Asintió	I-wan	con	la	cabeza.	Peonía	continuó	diciendo:
—Es	que	ha	matado	a	alguien.	Estoy	segura.
—No,	mujer,	no.	Es	que	ha	cogido	dinero.
—¿Del	Banco?
—Sí.	¿Por	qué	le	aborreces	de	este	modo?
—No	lo	puedo	decir.	No	quiero	decirlo.	No	se	puede	imaginar	lo	duro	que	es	ser

esclava	 en	 esta	 casa…	 con	 I-ko	 en	 ella	 siempre…	 sin	 ir	 a	 ninguna	 escuela	 y…
haciéndose	cada	vez	más	hombre…

Volvió	la	cabeza	como	avergonzada.	I-wan	le	dijo	con	cariño:
—Aquí	nadie	te	ha	tratado	como	esclava.
—Usted	no	sabe…	No	sabe	nada	de	mí	—repuso	la	muchacha	con	pasión.	Y	con

gran	asombro	de	I-wan	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	estalló	en	sollozos…
I-wan	la	miraba	sin	saber	qué	hacer.	Por	fin	le	dijo:
—No	llores,	Peonía;	por	favor,	no	llores.
Pero	ella	decía	con	voz	entrecortada:
—Nunca	he	sido	más	que	una	esclava…	Una	vieja	que	me	manda	que	haga	esto	y

aquello…	que	me	obliga	a	 levantarme	por	 la	noche	para	 frotarle	 las	piernas	y	para
prepararle	el	opio…	Estoy	tan	harta	del	olor	de	la	droga…

—¿También	a	ti	te	repugna	el	olor?
—Sí.	Me	voy	a	mi	cuarto	verdaderamente	enferma…	pero	tengo	que	volver…	y

su	madre	me	acorrala	también…
—¿Por	qué?	—inquirió	 I-wan	descubriendo	que	en	aquella	 casa	 existía	 algo	en

que	nunca	había	pensado.
Peonía	dejó	de	llorar.
—Por	I-ko…	Me	ha	dicho	varias	veces	que	debía	hacer	lo	que	I-ko	me	mandara,

pues	no	soy	más	que	una	esclava…
—¿Mi	madre	te	ha	dicho	eso?
El	corazón	de	I-wan	latía	con	violencia	esperando	la	respuesta.	La	chica	hizo	un

signo	afirmativo.
—Pero	tú	no	lo	habrás	hecho,	¿verdad?
—No.	He	llegado	hasta	tener	la	idea	de	tomar	un	poco	de	opio	para	suicidarme.

Lo	he	pensado	muchas	veces,	porque	veía	que	 la	vida	no	vale	 la	pena.	No	soy	una
criada	para	sentirme	feliz	entre	 los	criados.	Me	han	enseñado	algunas	cosas…	pero
no	lo	suficiente	para	ser	libre.	Ya	sé	que	yo	debo	estarle	agradecida	a	vuestra	madre
por	haberme	enseñado	a	leer	y	a	escribir	al	mismo	tiempo	que	a	sus	hijos.	Antes	se	lo
agradecía,	 ahora	 no.	 Sería	 preferible	 haber	 permanecido	 en	 la	 más	 absoluta
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ignorancia	si	no	he	de	llegar	a	nada	mejor	de	lo	que	tengo…	Me	habría	podido	casar
con	cualquier	individuo	de	baja	condición…	y	vivir	tranquila.	Está	muy	mal	enseñar
a	las	gentes	que	hay	cosas	buenas	en	la	vida	y	luego	negárselas…

I-wan	no	sabía	qué	contestar.	Peonía	estaba	viviendo	a	su	lado	años	y	años,	y	él
no	había	advertido	su	desgracia.	Creía	que	era	feliz	y	que	estaba	bien	tratada;	que	los
servía	 a	 cambio	de	 lo	que	 le	daban.	Pero	ahora	comprendía	que	no	era	así.	No	era
libre.	En	 aquella	 casa	 tenía	 comida	 en	 abundancia	 y	 vestía	 trajes	 de	 seda,	 pero	 era
para	 ella	 una	 verdadera	 cárcel.	 Y	 pensó:	 «También	 necesita	 la	 revolución	 para	 ser
libre».

En	 aquel	 instante	 decidió	 decírselo	 todo	 a	 Peonía	 y,	 latiéndole	 el	 corazón,
comenzó:

—Peonía…,	tengo	que	decirte	una	cosa.
La	muchacha	le	miró	muy	fija.
—¿Sí?	¿Qué	es?
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	revolución?
—Claro	que	sí.	He	oído	hablar	de	ella	a	su	padre.	No	es	nada	bueno.	Él	dice	que

los	revolucionarios	son	unos	bandidos.
—No	es	cierto.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	soy	revolucionario.
Miráronse	en	silencio	sin	atreverse	a	decir	nada	ninguno	de	los	dos.
—I-wan	—murmuró	Peonía—.	 ¡Si	 su	 padre	 lo	 supiera!…	Le	 consideraría	 peor

que	I-ko.
Aquello	le	impresionó	y	repuso:
—¡Así	lo	creo	yo	también!
—No	se	lo	confiese	nunca.	No	sé	por	qué	me	lo	ha	dicho	a	mí.	Me	parece	que	ha

puesto	su	vida	entre	mis	manos.	Le	matarán,	I-wan.	¿Por	qué	se	ha	metido	en	eso?
Entonces	 comenzó	 I-wan	 a	 explicárselo	 todo.	 Le	 dijo	 que	 había	 leído	 ciertos

libros	y	descubierto	en	ellos	que	había	hombres	que	soñaron	con	un	mundo	nuevo.	Le
habló	 de	En-lan	 y	 del	 grupo	 y	 de	 las	 fábricas.	 Ella	 le	 escuchaba	 atenta,	 sin	 hacer
comentario	alguno.	Y	 le	habló	como	no	había	hablado	nunca	a	nadie,	ni	al	mismo	
En-lan.	Porque	delante	de	Peonía	su	timidez	desaparecía.	Y	lo	más	extraño	es	que	no
hablaba	sólo	para	ella,	sino	para	sí	mismo.	Daba	forma	a	su	fe	en	lo	que	se	acercaba	y
a	sus	esperanzas.

—¿Cuándo	ocurrirá	todo	eso?	—le	interrumpió	Peonía.
—Muy	pronto.	En	cuanto	venga	Chang-Kai-Chek.
Quedose	Peonía	parada	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	creo	—le	dijo.
—¿No	lo	crees…?	Pues	te	aseguro	que	es	verdad.
—Ya	lo	veo	que	cree	que	es	verdad.	Pero	es	usted	un	niño.	Yo	no	creo	que	haya

nadie	 que	 haga	 nada	 en	 beneficio	 de	 los	 demás	 porque	 sí.	 Y	 todos	 estos
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revolucionarios	son	iguales	que	los	demás.
—No	 los	 conoces	 —insistió	 I-wan—.	 Tú	 no	 has	 conocido	 más	 que	 a	 gentes

como…	mi	familia.	Y	naturalmente;	supones	que	todo	el	mundo	es	egoísta.	Pero	es
que	los	de	aquí	son	capitalistas.

—No	sé	lo	que	significa	eso	de	capitalistas.	Pero	lo	que	sé	es	que	cuando	la	gente
posee	dinero	no	tiene	inconveniente	en	dar	parte,	pero	¿quién	ha	pensado	en	que	haya
pobres	altruistas?	Lo	quieren	todo	para	ellos.

—Tú	no	comprendes…	Lo	que	quieren	es	que	no	hayan	ricos	ni	pobres.
—No	sea	tonto.
Estaba	I-wan	tan	indignado,	que	de	buena	gana	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—Siento	 habértelo	 dicho.	 Pensaba	 que	 te	 alegrarías	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pronto

podrás	ser	libre.	Después	que	venga	Chang-Kai-Chek	no	habrá	esclavos.
—¡Qué	ilusiones!	Chang-Kai-Chek	es	hombre	como	todos.
Y	poniéndose	triste,	añadió:
—¿Dónde	 iría	 yo	 si	 fuese	 libre?	No	 conozco	 nada	 fuera	 de	 esta	 casa.	 ¿Dónde

podría	encontrar	amparo?	He	nacido	esclava	y	esclava	tendré	que	ser	siempre.
La	misma	desesperanza	de	los	obreros	de	la	fábrica	en	aquella	figurita	vestida	de

seda	que,	 sentada	ante	él,	 tendía	 las	manos	 llenas	de	anillos	de	 jade	para	 juguetear
con	 las	 cosas	 que	 estaban	 encima	 de	 la	 mesa.	 ¿Es	 que	 nadie	 más	 que	 él	 tenía
esperanza?	Se	sentía	 invadido	por	una	nube	de	tristeza	y	pensaba	que	la	revolución
tenía	que	hacer	 algo	más	que	dar	de	 comer	y	vestir	 a	 los	pobres.	 ¿Qué	 le	podía	 él
contestar	a	Peonía	cuando	le	preguntó	adónde	iría	si	fuera	libre?	Nada,	porque	no	lo
sabía.	Por	no	dejar	sin	respuesta	la	pregunta,	le	dijo:

—Me	figuro	que	a	todo	el	mundo	se	le	dará	de	comer.	La	revolución	no	permitirá
que	nadie	se	muera	de	hambre.	Ya	se	organizarán	todas	las	cosas.

Durante	 unos	 minutos	 la	 chica	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 comenzó	 a	 hablar,	 sus
palabras	pillaron	desprevenido	a	I-wan.	Como	si	se	hubiese	olvidado	de	sí	misma,	le
dijo	llena	de	interés:

—Háblame	de	En-lan…	¿Es	guapo?
Molestole	 la	 pregunta.	No	 se	 podía	 pensar	 así	 de	En-lan	 sin	 ofenderle.	 ¿Cómo

habría	creído	nadie	que	una	muchacha	puede	tener	una	idea	en	la	cabeza?	Peonía	no
estaba	 preparada	 para	 la	 revolución.	 Tenía	 razón;	 nació	 para	 esclava…	 no	 se	 le
ocurría	pensar	más	que	en…

—No	sé	—respondió	secamente.	Y	poniéndose	de	pie	añadió—:	Voy	a	acostarme,
Peonía.	Debe	de	ser	muy	tarde.

Levantose	la	muchacha,	ocultando	un	bostezo	con	el	dorso	de	la	mano	y	dejando
ver	 la	 rosada	 palma.	 No	 había	 comprendido	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 él	 le	 había
comunicado.	Y,	ciertamente,	I-wan	había	puesto	su	vida	entre	las	manos	de	Peonía.

Sin	embargo,	se	adelantó	hacia	él	y,	poniéndole	un	dedo	en	la	mejilla,	le	dijo:
—No	crea	que	voy	a	olvidar	lo	que	me	ha	dicho.	Yo	no	olvido	nunca	sus	palabras.

Las	guardo	en	mi	mente,	les	doy	rienda	suelta	cuando	estoy	sola,	y	reflexiono	sobre
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ellas.	Es	todo	lo	que	tengo…	Pero…	que	no	le	cojan,	I-wan	—suplicó,	juntando	las
manos.

—Claro	que	no.	Además,	ya	falta	poco.
—No	tengo	fe	en	la	revolución.	Me	da	miedo,	preferiría	no	saber	nada.	Aunque	lo

que	me	ha	dicho	me	sirve	para	explicarme	algunas	cosas…
—¿El	qué?
A	los	ojos	de	Peonía	asomaba	una	seriedad	especial.
—…	el	motivo	de	que	su	corazón	sea	 insensible,	I-wan.	—Y	siguió	después	de

una	 pausa—:	 Es	 usted	 como	 un	 sacerdote.	 Lo	 he	 comprendido	 cuando	 le	 estaba
hablando.	Eso	lo	explica	todo…

Sonreíale	desde	la	puerta	y,	cerrándola,	le	dijo	a	salir:
—Buenas	noches.
I-wan	 no	 acertaba	 a	 descubrir	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras.	 Las	 olvidó	 en

seguida,	pues	seguramente	no	tenían	importancia.

En	 realidad,	 apenas	 si	 se	 enteró	 de	 que	 Peonía	 le	 había	 comparado	 con	 un
sacerdote:	tan	absorto	estaba	en	sus	pensamientos.	De	haberse	dado	cuenta	exacta	se
habría	indignado,	puesto	que	parte	del	plan	de	los	revolucionarios	consistía	en	arrojar
de	los	templos	a	los	sacerdotes,	ya	que	lo	que	hacían	era	engañar	al	pueblo.	Muchas
veces,	las	gentes	a	quienes	hablaba	le	decían:

—El	cielo	nos	protegerá.
Él,	entonces,	contestaba	con	firmeza:
—El	cielo	no	nos	protegerá	porque	no	existe.
La	primera	vez	que	lo	dijo	observó	que	nadie	le	respondía.	Celebrábase	la	fiesta

de	Navidad	y	los	obreros	tenían	tres	días	de	vacaciones.	Estaban	reunidos	en	un	lugar
al	aire	libre,	lejos	de	la	ciudad.	I-wan	compró	por	su	cuenta	pasteles	especiales	y	té	en
un	cafetín,	con	la	intención	de	obsequiarles.

Uno	de	los	presentes	le	preguntó,	señalando	el	cielo:
—Entonces	eso	que	está	arriba	¿qué	es	sino	el	cielo?
—Aire	y	nubes	—respondió	I-wan.
—¿Y	más	allá?
—Nada.
La	asamblea	quedó	pensativa	y	silenciosa.
—Entonces	¿todo	lo	que	nos	han	dicho	los	sacerdotes	en	los	templos	es	mentira?
—Absolutamente	mentira	—repuso	I-wan.
Y	al	ver	que	nadie	le	contestaba	les	preguntó:
—¿Recordáis	 alguno	 haber	 conseguido	 lo	 que	 les	 habéis	 pedido	 a	 los	 dioses

entregando	para	ello	dinero?
Quedáronse	pensativos,	 como	siempre	que	oían	algo	que	nunca	 les	había	dicho

nadie.	Por	fin	un	muchacho	joven	y	bizco	exclamó:
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—Es	cierto:	En	Año	Nuevo	les	pedí	a	los	dioses	que	me	hicieran	rico	y…	ya	veis
que	soy	tan	pobre	como	antes.

Oyose	una	voz:
—Ni	los	mismos	dioses	pueden	enriquecer	al	hombre	que	ha	nacido	tan	pobre.
—¿Para	qué	sirven	entonces?	—repuso	el	joven	bizco—.	No	les	pediré	nada	más.

Si	la	revolución	nos	hace	ricos,	no	necesitamos	a	los	dioses.
Todos	se	echaron	a	reír	y,	después	de	merendar,	la	alegría	se	hizo	general.	I-wan

había	adquirido	 la	experiencia	de	que	si	quería	que	dieran	crédito	a	 sus	palabras	el
mejor	 modo	 de	 conseguirlo	 era	 darles	 de	 comer.	 Siempre	 que	 les	 llevaba	 algo	 de
comer	creían	más	en	la	revolución.	El	argumento	corriente	era:

—¿Por	qué	iba	a	gastarse	así	el	dinero	si	no	nos	dijera	la	verdad?
Y	ellos	ayudaban	a	I-wan	a	tener	fe.	Cada	vez	que	les	hablaba,	asegurábase	más	y

más	 en	 su	 idea	 de	 que	 después	 de	 la	 revolución	 no	 habría	 tristeza	 ni	 malestar.
Siempre	que	se	cruzaba	con	un	mendigo,	entregábale	una	moneda	pensando:	«Dentro
de	unos	meses	no	habrá	mendigos…	porque	nadie	tendrá	hambre».

Así	transcurrió	el	invierno.
Una	noche	le	despertaron	unos	ruidos	procedentes	de	fuera	de	la	casa,	y	vio	luz

en	el	jardín,	oyendo	la	voz	de	su	padre	que	gritaba:
—Detenlo…	detenlo…	ya	he	llamado	a	la	policía.
Levantose	 presuroso,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 salió	 al	hall,	 donde	 se	 encontró	 con	 su

madre,	demasiado	asustada	para	moverse.
—Han	sorprendido	a	un	ladrón	—murmuró—.	En	el	jardín.
Bajó	I-wan,	y	fuera	de	la	casa,	en	la	oscuridad	de	una	noche	helada,	encontró	a	su

padre	y	a	 los	criados	y	a	un	hombre	harapiento	que	había	saltado	por	encima	de	 la
tapia	con	agilidad.	Tenía	aspecto	de	hambriento	y	en	aquel	instante	un	miedo	terrible.
Se	había	hincado	de	rodillas	mientras	el	jardinero	le	sujetaba	por	los	cabellos,	largos
y	lacios.

El	jardinero	explicaba	muy	ufano:
—He	oído	que	crujían	las	tejas	de	la	tapia	y	le	he	dicho	a	mi	mujer:	Ese	ruido	no

puede	ser	el	viento,	y…
—Por	compasión,	señor	—suplicó	el	individuo—.	Hace	dos	días	que	no	como…

No	trataba	más	que	de	ver	si	había	algo	de	comer	en	 las	cocinas…	Le	 juro	que	no
pensaba	entrar	en	la	casa.

A	I-wan	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	estuvo	a	punto	de	decir:
«Padre,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 hambre»,	 pero	 la	 mirada	 aviesa	 y	 llena	 de

malicia	 del	 individuo	 le	 retuvo.	 En	 aquel	momento	 llegó	 la	 policía	 y	 se	 llevó	 a	 la
cárcel	 al	 tipo.	 Mohíno	 y	 como	 si	 estuviese	 muy	 habituado	 a	 ello,	 éste	 se	 dejó
conducir.

—Nos	ha	podido	asesinar	—dijo	el	padre	entrando	en	la	casa.	Habíanse	levantado
todos:	sus	abuelos,	los	criados,	Peonía…	y	todos	comentaban	el	suceso.

I-wan	volvió	a	acostarse	y	no	precisamente	para	dormir,	sino	para	pensar	por	qué
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en	 los	 ojos	 del	 ladrón	 se	 pintaba	 la	 maldad.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 una
mirada	como	aquélla.	Reflexionando,	recordó	que	una	expresión	semejante	tenían	los
ojos	 de	 I-ko	 cuando	 salió	 pocos	 días	 antes	 en	 un	 barco.	 Fue	 toda	 la	 familia	 a
despedirle,	quedándose	su	padre	en	el	muelle	hasta	que	zarpó	el	barco.

—No	 me	 fío	 de	 I-ko.	 Es	 capaz	 de	 saltar	 del	 buque	 y	 quedarse	 en	 Shanghai
haciendo	fechorías	—dijo	el	buen	señor.

Al	partir	para	el	extranjero,	 su	hermano	 tenía	 la	misma	expresión	que	el	 ladrón
que	acababan	de	coger.	I-wan	no	sabía	qué	pensar.	¿Es	que	comer	y	disponer	de	todo
lo	 necesario	 no	 bastaba?…	Esta	 idea	 le	 preocupaba	muchas	 veces,	 pero	 no	 quería
insistir	sobre	ella.	Tenía	empeño	en	creer	que	cuando	estallase	la	revolución	todo	el
mundo	sería	mejor;	que	Chang-Kai-Chek	lo	arreglaría	todo.	Sería	como	la	diferencia
que	existe	entre	el	día	y	la	noche:	cuando	el	sol	sale	es	de	día.

No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Peonía.	 Desde	 la	 noche	 de	 las	 confidencias	 lo
esquivaba	la	muchacha	y	no	entraba	en	su	habitación	cuando	estaba	él.	Por	lo	demás,
todo	 seguía	 como	 antes;	 la	 cama	 preparada	 siempre,	 el	 té	 servido,	 los	 dulces
preferidos	 en	 la	 caja,	 flores	 frescas	 en	 la	 ventana	 o	 en	 la	mesa…	pero	 todo	 hecho
antes	de	que	él	llegase.	Un	día	se	cruzaron	en	la	escalera	y	el	chico	aspiró	el	perfume
de	jazmín.

—¿Soñando	 siempre?	 —le	 dijo	 la	 muchacha	 con	 su	 sonrisa	 enigmática—.
¿Cuándo	despertará?

No	 se	 arrepentía	 de	 haberle	 hecho	 la	 confidencia	 porque	 consideraba	 que	 tenía
derecho	 a	 saber	 que	 se	 acercaba	 la	 felicidad,	 aun	 cuando	 no	 lo	 creyera.	 Y	 estaba
seguro	de	que	la	chica	no	le	traicionaría.

El	tiempo	apremiaba.	Era	mediados	del	segundo	mes,	y	aunque	los	dueños	de	las
fábricas	 lo	 ignorasen,	 las	 huelgas	 habían	 de	 estallar	 antes	 de	 que	 transcurriese	 una
quincena.	Nadie	 podía	 prever	 hasta	 dónde	 llegarían	 aquellas	 huelgas,	 porque	 nadie
sabía	 tampoco	 cuántos	 revolucionarios	 había	 en	 la	 ciudad.	 En	 el	 grupo	 todos
explicaban	con	números	su	trabajo,	de	suerte	que	si	las	paredes	oían	no	se	enteraban
de	nada	exacto.	Una	muchacha	se	levantó	una	vez	y	dijo:

—De	las	mujeres	encomendadas	a	mí,	sesenta	y	tres	preparan	dieciocho.
Esto	 significaba	 que	 en	 su	 grupo	 eran	 sesenta	 y	 tres,	 de	 las	 cuales	 dieciocho

sabían	manejar	el	fusil	y	lo	poseían.	En	aquel	trabajo	no	se	diferenciaban	las	mujeres
de	los	hombres:	aquéllas	también	serían	soldados.

Dos	días	antes	de	declararse	la	huelga	reuniéronse	por	última	vez.	En-lan	declaró:
—No	 debemos	 volver	 a	 reunimos.	 La	 policía	 está	 alerta	 y	 no	 sería	 prudente.

Además,	no	es	necesario.	Todos	sabemos	lo	que	se	debe	hacer.	Si	alguno	de	vosotros,
por	casualidad,	tiene	algo	que	comunicarme	o	que	preguntarme,	que	pinte	un	sol	en
un	papelito	y	me	lo	entregue	con	sigilo;	yo	le	indicaré	el	sitio	y	la	hora	en	que	puede
hablar	conmigo.	Hasta	que	llegue	el	día	no	nos	reuniremos	ni	daremos	a	entender	que
nos	conocemos.	Cada	uno	a	su	puesto	y	a	trabajar	hasta	que	en	el	día	señalado	se	dé
forma	a	la	voluntad	de	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



A	la	mañana	siguiente,	en	la	clase	de	inglés,	donde	En-lan	se	sentaba	al	lado	de	
I-wan,	vio	éste	que	aquél	dibujaba	en	una	hoja	del	cuaderno	un	sol	muy	redondo	y
debajo	una	hora.	Acudió	a	la	habitación	de	En-lan,	el	cual	una	vez	que	hubo	cerrado
la	puerta,	le	dijo:

—Tú	 me	 das	 más	 miedo	 que	 los	 otros	 y	 quiero	 advertirte	 especialmente	 que
tengas	mucho	cuidado	y	no	digas	en	tu	casa	una	palabra	a	nadie.	Estos	últimos	días
son	 los	más	peligrosos.	Tu	padre	 tiene	mucha	 influencia.	Nuestra	vida	depende	del
secreto…

—¿Yo?	—exclamó	I-wan	con	ímpetu—.	Te	aseguro…
En-lan	le	interrumpió:
—Eres	tan	ingenuo	que	dices	las	cosas	sin	darte	cuenta.	No	sabes	ocultarlas.
A	punto	estaba	de	negar,	 cuando	 recordó	que	su	amigo	 tenía	 razón:	 se	 lo	había

dicho	a	Peonía.	Quedose	mirando	a	En-lan	con	la	boca	abierta.
—Ya	 lo	 has	 contado	—observó	En-lan—.	Lo	 leo	 en	 tu	 cara.	Vamos	 fuera	 para

poder	hablar.
Anduvieron	 por	 las	 calles	 simulando	 comprar	 cacahuetes	 y	 caramelos,

deteniéndose	ante	el	 tenderete	de	un	actor	ambulante	y	riéndose	con	los	chiquillos.	
En-lan	 le	 preguntó,	 aprovechando	 los	 instantes	 en	 que	 no	 había	 nadie	 al	 lado,
averiguando	todo	lo	que	le	había	dicho	a	Peonía.	Se	puso	furioso	como	nunca.	Con
voz	sorda	y	echando	chispas	por	los	ojos,	exclamó:

—¡Una	mujer	y	esclava	por	añadidura…!	No	he	visto	en	mi	vida	nadie	más	tonto
que	tú.

—Te	aseguro	que	no	conoces	a	Peonía.	Es	como	mi	hermana.	Y	además…	está
enamorada	de	mí.

—Pero	no	es	tu	hermana.	Y	si	está	enamorada	de	ti…	peor	que	peor.	Como	no	la
correspondes	querrá	molestarte…	aunque	te	cueste	la	vida.

—Peonía	es	incapaz	de	tal	cosa.
En-lan	quedó	callado	un	rato;	luego	suspiró	y	dijo:
—Ya	está	hecho	y	no	tiene	remedio.	Estoy	en	ascuas.	Soy	responsable	de	 todos

vosotros.	 Envíame	 a	 esa	 muchacha	 para	 que	 yo	 hable	 con	 ella	 y	 procuraré	 de
cualquier	modo	obtener	su	silencio.

—No	sé	si	querrá…	A	lo	mejor	le	da	vergüenza	ir	a	verte.
—Vergüenza	una	esclava…	—protestó	En-lan	irónico.
—No	es	precisamente	una	esclava.	Nunca	la	hemos	tratado	como	a	tal.
—De	todos	modos,	díselo.	No	se	trata	solamente	de	ti.	Pueden	cogernos	a	todos	y

fusilarnos.
Todos	 los	días	 atrapaba	 la	policía	 a	unos	 cuantos	 revolucionarios	y	 los	mataba.

Como	no	se	publicaban	sus	nombres,	la	gente	no	se	enteraba.	Pero	de	las	escuelas	y
de	 las	 casas	 particulares	 desaparecían	 a	 diario	 muchachos	 a	 los	 cuales	 detenía	 la
policía	 y	 no	 se	 sabía	más	 de	 ellos.	 Y	 una	 vez	 que	 los	 cogían,	 no	 había	medio	 de
salvarlos.
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—Se	lo	diré	—repuso	I-wan.
Aquella	noche	no	vio	a	Peonía	y	cuando	la	envió	a	buscar,	el	criado	le	dijo	de	su

parte	que	no	podía	ir	porque	la	necesitaba	su	abuela.
Al	 día	 siguiente	 se	 declaró	 la	 huelga	 general.	 Por	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 del

desayuno,	I-wan	oyó	despotricar	a	su	padre,	que	leía	el	periódico:
—¡Qué	atrocidad!	¡Las	fábricas	de	seda	cerradas!
I-wan	 soltó	 los	 palillos.	 El	 padre	 leía	 en	 alta	 voz,	 indignado	 y	 con	 el	 ceño

fruncido:
—En	 las	 fábricas	 de	 Ta	 Tuan	 trescientos	 obreros	 en	 huelga.	 En	 las	 de	 Ling	 I

cuatrocientos	 veinticinco.	 En	 las	 de	 Sung	 Ren…	 —Soltó	 el	 periódico	 y	 dio	 un
puñetazo	en	la	mesa—.	En	todas	tenemos	fondos.	¿En	qué	está	pensando	el	gobierno
para	 consentir	 tal	 escándalo?	 Son	 los	 estudiantes	 los	 que	 han	 fomentado	 el
movimiento.

—El	gobierno	está	muy	débil	y	no	fusila	lo	que	debe	—observó	el	abuelo.
—¿Qué	es	eso	de	comunismo?	—preguntó	la	madre—.	Nunca	he	oído	hablar	de

ello.	¿Es	una	religión	extranjera?
Entraba	Peonía	con	un	cacharro	con	huevos	en	caldo	y	 tropezó,	derramando	un

poco.
—¡Qué	torpe!	—le	riñó	la	abuela—.	Cada	día	eres	más	descuidada.
Los	ojos	de	I-wan	se	cruzaron	con	los	de	Peonía,	llenos	de	terror.	I-wan	le	sonrió.

Tenía	 que	 darle	 el	mensaje	 de	 En-lan.	 Y	 para	 hacerlo	 había	 de	 hablar	 con	 ella	 en
secreto.	El	padre	se	levantó	de	la	mesa	sin	terminar	el	desayuno	y	diciendo:

—Me	voy	a	la	oficina.	No	sé	si	me	lo	encontraré	todo	patas	arriba.	Pero	hay	que
advertir	 al	 gobierno.	 Yo	 por	 mi	 parte,	 no	 accederé	 al	 empréstito	 al	 Ministerio	 de
Educación	si	no	meten	en	cintura	a	los	estudiantes.

—¿No	quiere	más	 té?	—le	preguntó	Peonía	acercándose	a	él	con	 la	 tetera	en	 la
mano.	El	buen	señor	no	le	hizo	caso	y	siguió	el	curso	de	sus	pensamientos.

—¡Esperemos	a	que	venga	aquí	Chang-Kai-Chek…!
I-wan	levantó	la	cabeza.	Peonía,	muy	afanosa,	llenó	de	nuevo	las	tazas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	Chang-Kai-Chek?	—inquirió	I-wan.
El	 padre	 se	 echó	 a	 reír	 con	 desprecio,	 se	 tomó	 el	 té,	 retiró	 la	 silla	 y	 salió	 del

comedor.
«¡Como	 si	 pudieran	 algo	 contra	 Chang-Kai-Chek!»,	 pensó	 I-wan.	 Chang	 no	 le

tenía	 miedo	 a	 nadie.	 Era	 un	 hombre	 íntegro	 que	 venía	 victorioso	 desde	 el	 Sur,
afianzándose	 cada	 día	más	 en	 su	misma	 integridad.	 «¡Como	 si	 fuese	 a	 temer	 a	 los
banqueros!»,	 continuó	pensando	I-wan.	Luego	volvió	a	 recordar	 a	Peonía,	 a	 la	que
había	olvidado	unos	 instantes.	Pero	no	pudo	encontrarla	 en	 toda	 la	 casa	 a	pesar	de
haberla	 recorrido	de	punta	a	punta.	Finalmente,	oyó	su	voz	en	 la	cocina.	Asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	y	la	vio	ante	una	banasta	de	pescado.

—Peonía,	 ¿sabes	 dónde	 está	 mi	 gorra?	 —No	 la	 había	 encontrado	 y	 no	 quiso
buscarla	bien	porque	necesitaba	un	pretexto	para	ver	a	Peonía.
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Continuó	ésta	muy	afanosa	con	el	pescado	y	le	contestó	sin	mirarle	apenas:
—En	el	tercer	gancho	del	armario.
No	se	le	ocurrió	otra	cosa	y	tuvo	que	marcharse.
En	la	clase	de	inglés	le	hizo	señas	a	En-lan	de	que	no	había	logrado	su	propósito.

Lo	 convenido	 era	 que	 la	 huelga	 se	 sostuviese	 veintiún	 días.	 Entonces	 habría
llegado	 el	momento.	La	 ciudad	 continuaba,	 en	 apariencia,	 su	 vida	 normal,	 pero	 en
realidad	todo	había	cambiado.	La	gente	se	mantenía	tranquila	e	iban	de	un	lado	para
otro,	como	de	costumbre.	Los	periódicos	publicaban	noticias	de	la	huelga	y	se	leían
en	 las	oficinas,	en	 las	 tiendas,	etc.	Los	obreros	estaban	contentos	porque	 les	habían
dado	dinero	y,	por	primera	vez,	podía	 frecuentar,	de	día,	 los	 lugares	de	diversión	y
ver	las	maravillas	de	animales	amaestrados	y	del	cinematógrafo	extranjero.	A	I-wan
le	costaba	mucho	esfuerzo	reunir	a	la	gente	de	su	brigada.	Apenas	dormía,	excitado	e
inquieto,	mientras	los	individuos	por	él	instruidos	no	tenían	nada	que	hacer.	Acudían
a	las	citas	algunos	y	si	les	preguntaban	dónde	estaban	los	otros,	respondían	riendo	y
señalando	 a	 la	 ciudad.	Uno	 de	 ellos	 le	 dijo:	 «Estamos	 viendo	 lo	 que	 no	 habíamos
visto	nunca».

Y	otro:	«No	aspiro	a	nada	mejor.	¿Sabe	usted	 lo	que	he	visto	hoy?	Tres	monos
vestidos	de	hombre.	Por	poco	me	pongo	enfermo	de	risa».

No	 conseguía	 que	 le	 prestaran	 atención	 y	 veíase	 obligado	 a	 irse	 a	 su	 casa	 o
esperar.	 Llegó	 a	 temer	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 oportuno	 se	 negasen	 a
seguirle.	Un	día	fue	a	ver	a	En-lan.	Reuniéronse	en	el	recinto	de	la	Universidad	a	la
hora	en	que	la	mayor	parte	de	los	alumnos	estaban	en	clase.	Muy	preocupado	le	dijo	a
su	amigo:

—No	sé	lo	que	le	sucede	a	la	gente	de	mi	brigada.	Desde	que	no	trabajan	andan
por	ahí	como	chiquillos	locos.	Parecen	que	han	olvidado	por	completo	la	revolución.

En-lan	se	rió	de	él:
—¿No	 te	 lo	he	dicho	ya?	Eres	un	 idealista.	No	sabes	nada	de	nada,	 I-wan.	 ¿Te

imaginas	que	la	gente	que	ha	trabajado	toda	su	vida	no	va	a	aprovechar	la	ocasión	de
divertirse	 cuando	 puede?	Déjalos.	Una	 vez	 que	 llegue	 el	momento	 no	 será	 posible
que	haya	orden.	Estallará	como	una	gran	tormenta	y	nadie	puede	prever	su	duración,
ni	su	alcance,	ni	los	destrozos	que	causará.	Después,	ya	podremos	comenzar	a	pensar
en	 el	 orden…	—Y	cambiando	de	 tono,	 añadió—:	 ¿Qué	hay	de	 aquella	muchacha?
Una	palabra	en	estos	días	puede	perdernos	a	todos…

—No	he	tenido	suerte…
—No	la	dejes	de	la	mano,	I-wan.	No	tienes	derecho	a	exponer	nuestras	vidas.
Se	 separaron.	 I-wan	marchó	 a	 su	 casa.	No	 le	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 esperar

Estaba	la	atmósfera	cargada	de	efluvios	primaverales	y	resultaba	más	dura	la	espera.
Penetró	en	el	palacio;	llamole	la	abuela	se	resignó	a	verla.

—¿Cómo	está	abuela?	—saludó,	siguiendo	la	costumbre.
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—¿Dónde	 te	has	metido?	—La	voz	de	 la	 anciana	era	exactamente	 la	misma	de
siempre:	 todo	continuaba	inmutable.	Y,	sin	embargo,	a	 I-wan	le	parecía	mucho	más
sin	sentido,	como	si	se	despertase	de	un	sueño.

—En	clase	—respondió	maquinalmente.
La	abuela	tosió	y	empezó	a	quejarse	sin	hacer	caso	de	las	palabras	del	nieto.
—Este	 dolor	 de	 las	 coyunturas	 es	 cada	 día	 más	 fuerte.	 No	 puedo	 andar.	 Pero

nadie	me	hace	caso.	¿Para	qué	tendré	hijos	y	nieto?	A	ninguno	os	importa	que	viva	o
que	muera.

I-wan	pensó:	«Si	la	oyera	En-lan,	diría:	Tiene	razón.	No	nos	importa	nada».
Pero	él	no	tenía	la	dureza	de	En-lan.	Dulcemente,	le	dijo	a	la	abuela:
—Sí	nos	importa,	abuela.
Mirole	ésta	fijamente	y	luego	alargó	la	mano:
—Dame	la	mano,	I-wan.
A	pesar	de	molestarle	mucho,	le	dio	la	mano	y	la	señora	se	la	estrechó	entre	las

suyas,	diciéndole	con	cariño:
—¡Qué	mano	tan	suave!
Molestábale	mucho	a	I-wan	que	le	acariciase	su	abuela,	pero	en	aquel	instante	no

pudo	menos	de	pensar	lo	triste	que	debía	de	ser	verse	débil	y	solo,	perdiendo	fuerzas
poco	a	poco,	y	el	deseo	natural	de	aferrarse	a	algo	joven	que	le	diese	calor.	A	pesar	de
su	repugnancia,	no	se	decidió	a	separarse	de	la	anciana.

—¿Tienes	ganas	de	que	me	muera?	—preguntole	ésta.
—No.	—Y	sin	embargo,	en	el	 fondo	de	su	corazón	sabía	que	maldito	 lo	que	 le

importaba.	 Los	 viejos	 tienen	 que	 morirse	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 jóvenes,	 cosa
perfectamente	 justa	y	natural.	Retiró	su	mano	de	entre	 las	de	su	abuela	y	 le	dijo—:
Tengo	que	irme	a	estudiar.	—No	resistía	el	olor	de	aquella	habitación	cerrada	en	un
día	de	primavera	claro	y	diáfano.

Al	abrir	 la	puerta	cruzose	con	Peonía	que	entraba	con	una	taza	de	caldo	para	la
señora.

—Peonía	—le	dijo—.	Esta	noche	ven	a	mi	cuarto.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció.

Mientras	 Peonía	 preparaba	 la	 cama	 comunicole	 I-wan	 el	 deseo	 de	 En-lan,
comentando	por	su	cuenta:

—Ya	sé	yo	que	no	querrás	ir	a	verle.
Comenzó	 la	muchacha	 a	 limpiar	 la	mesa	 con	 un	 trapo	 de	 seda	 que	 sacó	 de	 un

cajón,	y	sin	suspender	la	tarea	preguntó	a	su	amo:
—¿Le	ha	dicho	que	no	querría	ir?
—Sí	—repuso	I-wan	arrellanándose	en	un	sillón	de	estilo	extranjero.	En	aquella

casa	solamente	las	camas	eran	de	estilo	chino.	Y	eso	porque	su	abuelo	decía	qué	no
podía	dormir	perdido	entre	plumas	y	muelles,	como	los	extranjeros.
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—No	le	he	de	decir	a	nadie	nada	de	lo	que	me	confió,	pero	de	todos	modos	iré	a
verle.

—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	I-wan,	quedándose	un	tanto	perplejo.
—No	sé…	—repuso	Peonía	 sin	dejar	de	 frotar	 los	 libros—.	Tal	vez	 sea	porque

quiero	 ver	 de	 cerca	 y	 por	 mis	 propios	 ojos,	 lo	 que	 es	 esa	 revolución…	 o	 tal	 vez
porque	deseo	que	me	 suceda	 algo	nuevo…	En	 esta	 casa	no	hay	nunca	nada	nuevo
para	mí.

Sintiose	I-wan	algo	confuso.	Peonía	era	una	persona	de	su	familia	y	no	le	parecía
bien	que	fuese	a	visitar	a	un	hombre	extraño.	Pero…	¿no	querían	luchar	precisamente
contra	la	tradición?…	Tuvo	un	instante	de	duda…	¿Tendría	valor,	cuando	llegase	la
revolución	a	aquella	casa,	para	levantar	la	mano?…	Decidido	al	cabo,	habló:

—Le	diré	mañana	a	En-lan	que	me	he	equivocado	y	que	 te	 indique	sitio	y	hora
para	verle.

—¿Por	qué	no	aquí?	¿Por	qué	no	viene	aquí	su	compañero?	Yo	puedo	servir	el	té.
Es	mi	cometido.

I-wan	no	contestó.	Nunca	se	le	había	ocurrido	llevar	a	su	casa	a	sus	compañeros.
Una	vez	estuvo	Peng	Liu	a	la	puerta	y	no	le	invitó	a	entrar.	Y	desde	aquel	día:	Peng
Liu	le	mostró	cierto	despego	y	apenas	se	vieron.	El	tal	Peng	Liu	era	muy	mezquino.
Todos	tenían	la	misma	idea.	En-lan	no	le	concedía	ninguna	autoridad,	aunque	ni	él	ni
los	demás	prescindieran	de	su	presencia	en	el	grupo.	Continuaba	entre	ellos,	pero	le
despreciaban.	¿Cómo	podría	el	hijo	de	un	pobre	ser	tan	mezquino	y	otro,	hijo	también
de	un	podre,	 tan	valiente	y	 tan	bueno	como	En-lan?	Claro	que	 también	 I-ko	era	un
tipo	despreciable	a	pesar	de	ser	hijo	de	un	 rico.	Por	cierto	que	habían	 recibido	una
carta	de	I-ko	quejándose	de	que	el	mar	le	hacía	mucho	daño	y	que	se	había	quedado
en	Bombay.	Pedía	permiso	al	padre	para	instalarse	allí,	pero	el	padre	le	cablegrafió:
«Sigue	 a	Alemania.	Allí	 encontrarás	 fondos».	Y,	 por	 lo	 tanto,	 no	había	 tenido	más
remedio	 que	 seguir	 hasta	 donde	 estaban	 los	 fondos.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 la
mezquindad	de	Peng	Liu	veníale	a	la	imaginación	I-ko.	Tenían	mucha	semejanza	los
dos.

Absorto	en	estas	ideas,	oyó	la	voz	de	Peonía:
—No	me	dijiste	por	fin	si	En-lan	es	guapo	o	no.
—No	lo	sé	—respondió	I-wan,	pensando:	«¡Qué	estupidez	haberle	dicho	nada!».
—Ya	lo	veré	yo	—repuso	Peonía.
Salió	del	cuarto	canturreando,	y	su	amo	quedó	diciéndose	para	sus	adentros:	«No

le	importa	nada	la	revolución».	Y	más	que	nunca	lamentó	haberse	confiado	de	ella.
La	interminable	espera	le	tenía	nervioso	y	todo	lo	encontraba	mal.

Al	día	siguiente	aprovechó	la	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	tener	a	En-lan	a	su	lado
copiando	un	trabajo	para	comunicarle	la	decisión	de	Peonía.

En-lan	le	escuchó	y	siguió	copiando,	como	si	no	le	hubiese	oído.
—Por	lo	menos	no	es	tonta.	—Y,	sonriendo,	añadió—:	Nunca	he	visto	por	dentro

la	 casa	 de	 un	 rico.	 Y	 después	 de	 la	 revolución	 no	 quedarán	muchas.	 A	 las	 cuatro
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estaré	a	 la	puerta.	Piensa	bien	 tu	doncella:	no	 tiene	nada	de	particular	 ir	de	visita	a
casa	de	un	compañero.	Ya	he	terminado.	—Y	cerrando	el	libro	salió	al	vestíbulo.

I-wan	 estuvo	 inquieto	 todo	 el	 día.	Y	 al	 llegar	 a	 su	 casa	mucho	más.	 En-lan	 lo
miraba	y	 lo	escudriñaba	 todo	con	 sus	ojos	oscuros	y	brillantes.	Se	había	puesto	un
uniforme	 limpio,	 llevaba	 alisado	 el	 pelo	 y	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 asomaba	 un
pañuelo	 azul.	 El	 uniforme	 había	 encogido	 un	 poco	 y	 dejaba	 al	 aire	 las	 fuertes
muñecas;	 y	 llevaba	 dos	 botones	 desabrochados,	 dejando	 a	 la	 vista	 la	 camisa,	muy
limpia	también.	Al	entrar	quedose	parado	junto	a	la	alfombra.

—¿Voy	a	pisarla?
—Naturalmente,	para	eso	es	—le	dijo	I-wan	riendo.	Estaba	nervioso	ante	la	idea

de	lo	que	pensaría	En-lan	de	su	casa.
—Si	 fuera	mía	me	 la	pondría	 como	manta	para	dormir.	—Sin	embargo,	 la	pisó

tranquilo.
Aquella	mañana	I-wan	le	había	dicho	a	Peonía:
—Si	 viene	 mi	 amigo	 esta	 tarde	 arréglatelas	 dé	 manera	 que	 mi	 abuela	 no	 me

obligue	a	entrar	en	su	cuarto.
Peonía	 se	 las	 arregló	 tan	bien	que	no	oyeron	 el	menor	 ruido	 en	 el	 cuarto	 de	 la

señora.	Indudablemente	dormía	bajo	los	efectos	de	la	droga,	pues	el	olor	inundaba	la
casa.	Olfateándolo,	dijo	En-lan:

—En	mi	pueblo	olía	mucho	también.
—¿Es	que	fuman	opio	en	tu	pueblo?	—exclamó	I-wan	sorprendido—.	Creía	que

los	campesinos	se	limitaban	a	vender	el	opio	para	comer.
—¿No	te	he	dicho	ya	que	los	ricos	y	los	pobres	son	iguales?
Subieron	la	escalera.	I-wan	también	le	advirtió	a	Peonía	que	procurase	que	no	le

llamaran	ni	su	abuelo	ni	sus	padres.	Fueron,	pues,	directamente	a	su	cuarto.
—Aquí	 estaremos	 en	 libertad	 y	 puedes	 hablar	 lo	 que	 quieras.	 Los	 criados	 no

vienen	como	no	los	llame.	Peonía	nos	servirá	el	té.	—Hablaba	muy	de	prisa,	un	poco
azorado.	Se	avergonzaba	de	lo	que	tenía.	En-lan	permanecía	silencioso	contemplando
la	habitación	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Por	fin	exclamó:

—¿De	aquí	sales	todas	las	mañanas	para	ir	a	clase?
I-wan	leía	el	asombro	en	el	rostro	de	su	amigo.
—Estoy	habituado	y	ni	siquiera	me	fijo.
—Toda	la	casa	de	mi	padre	cabe	en	este	cuarto.	—Y	decidiéndose	por	fin	a	pisar

la	alfombra	de	terciopelo	con	arabescos	azules,	añadió—:	Siempre	hubiera	creído	que
no	se	podía	pisar.	¿Cuánto	costará?

—No	lo	sé.	No	la	he	comprado	yo.	Ha	estado	siempre	aquí.
Quitose	 I-wan	 el	 abrigo	 y	 la	 gorra.	 En-lan	 continuaba	 mirándolo	 todo	 con

atención.
—¿Es	ésa	tu	cama?
—Sí.
—No	he	visto	en	mi	vida	otra	igual…	¿Para	qué	son	estas	telas	de	seda?
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—Son	 las	 cortinas…	 —repuso	 I-wan.	 Y	 muy	 cortado	 continuó—:	 No	 puedo
remediarlo…	He	nacido	en	esta	casa.	No	conozco	otra.

Sentose	En-lan	en	una	silla	baja	y	puso	las	manos	sobre	las	rodillas:
—No	te	censuro,	I-wan	—comenzó	a	decir	pausado—.	Me	estoy	preguntando	que

si	yo	hubiese	nacido	en	esta	casa	me	habría	escapado	de	ella	para	ser	revolucionario.
No	lo	sé.	No	me	es	posible	imaginar	otra	vida	que	la	mía:	trabajo	excesivo	y	escasa
comida.	Si	yo	 fuera	 tú…	no	sé…	no	sé…	—Miró	a	I-wan—.	Ahora	 te	estimo	más
que	antes.

—Por	favor,	no	—repuso	I-wan	avergonzado—.	Esto	es	para	mí	lo	habitual…	Tu
vida	es	mucho	más	interesante…

—Tienes	por	nacimiento	aquello	contra	lo	que	luchamos.	¿Por	qué	luchas	tú?
I-wan	no	había	pensado	nunca	en	esto.	Lo	tenía	todo.	¿Por	qué	luchaba?
—Tú	lo	tienes	todo…	todo…	—replicó	En-lan.
—Pero	no	estoy	contento.	No	puedo	decirte	 lo	que	siento.	Cuando	estoy	con	 la

brigada	desearía	traerlos	aquí	a	todos.	Pero	me	parece	que	no	les	gustaría.	¿Te	gusta	a
ti,	En-lan?

Pasaron	la	vista	por	la	habitación.	Por	primera	vez	vio	I-wan	que	todo	lo	que	le
rodeaba	significaba	un	género	de	vida	y	no	un	lugar	donde	dormir	y	trabajar.

—No	 sé	—respondió	 En-lan—.	 Es	muy	 hermoso,	 pero	 no	 sé	 si	me	 gusta.	 Esa
alfombra	me	molesta	un	poco.	No	he	nacido	para	estos	lujos.

—¿Te	agradaría	haber	nacido	en	ellos?
Tardó	unos	instantes	en	responder	En-lan.	Por	fin,	dijo	con	firmeza:
—No.	Prefiero	haber	nacido	como	he	nacido.	¿Cómo	podría	vivir	aquí?	Me	gusta

tirar	el	abrigo	y	escupir	en	el	suelo.
Tuvo	I-wan	la	impresión	de	que	se	cerraba	una	puerta	entre	ellos.	Sintió	algo	de

lo	que	siente	un	niño	encerrado	sólo	en	un	jardín	mientras	los	otros	chicos	juegan	y
gritan	juntos	en	la	calle	polvorienta.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	ninguno	de
los	dos,	apareció	Peonía	con	una	bandeja	y	tazas	humeantes.	No	los	miró.	Dirigiose	a
la	mesa,	quitó	unos	cuantos	 libros	y	papeles,	 colocó	 las	 tazas	y	 los	palillos	y	entre
ellos	una	fuente	de	budín	de	cerdo	y	otra	con	bolitas	de	harina	de	arroz	con	caramelo.

—He	pensado	que	esto	les	gustaría	—dijo	con	voz	suave.
—Gracias,	 Peonía.	 —Volviéndose	 luego	 hacia	 En-lan	 la	 presentó—:	 Éste	 es	

En-lan.
Miráronse	los	dos.	En-lan	se	puso	en	pie	y	comenzo	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	a

la	gorra.	De	pronto	Peonía	le	dijo	con	su	voz	argentina:
—No	se	levante	por	mí.	No	pertenezco	a	la	familia.	Soy	una	simple	criada.
—Y	yo	el	hijo	de	un	campesino.	No	había	visto	nunca	una	casa	como	ésta.
Se	miraron	e	I-wan	sintiose	el	niño	encerrado	en	el	jardín.
—Usted	ha	creído	que	yo	iba	a	contarlo	todo	—dijo	Peonía	muy	tranquila—.	Pero

se	equivoca.
En-lan	le	respondió	en	el	mismo	tono	suave	y	bajo.
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—No	sé	por	qué	pensé	que	podía,	contar	lo	que	le	dijeron…	es	que	no	la	conocía.
Peonía	apartó	la	vista	de	la	En-lan	y	se	dirigió	I-wan:
—Coman	antes	de	que	se	enfríen	las	cosas.	Siéntense	los	dos.
—¿Por	qué	no	los	tres?
En	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 casa,	 Peonía	 no	 había	 comido	 nunca	 con	

I-wan.	Ni	se	le	había	ocurrido.	Sorprendiose	ante	la	sugestión	y	la	muchacha	lo	notó.
Rápida	repuso:

—Tengo	costumbre	de	servir	y	no	de	sentarme	a	la	mesa.
—No	 me	 sentaré	 —insistió	 En-lan—,	 como	 no	 nos	 sentemos	 juntos.	 La

revolución	no	ha	de	permitir	que	haya	unos	que	 sirvan	y	otros	que	 se	dejen	 servir.
Todos	somos	iguales,	¿no	te	parece,	I-wan?

Una	 luz	viva	 iluminó	 la	mente	de	I-wan.	¿Cómo	no	se	 le	había	ocurrido	antes?
Soñaba	 con	 la	 revolución	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 no	 sabía	 hacerla	 llegar	 a	 su	 cuarto.
Sacudiendo	cierta	timidez	que	le	acometió,	le	dijo	a	Peonía.

—Sí,	siéntate	con	nosotros.	¿Por	qué	no?
Vacilando	entre	los	dos	y	mirándolos	alternativamente,	se	puso	roja	como	la	flor

cuyo	nombre	llevaba.
—¿Y	si	sus	padres	se	asomaran	a	la	puerta	y	me	vieran	sentada	con	usted?	No	les

podemos	decir	que	estamos	pensando	en	la	revolución.
En-lan	corrió	hacia	la	puerta	y	echó	la	llave.
—Siéntese	—ordenó.
Sentose	 la	 chica	 entre	 los	 dos	 amigos,	 muy	 colorada	 todavía,	 y	 comenzó	 a

servirles	el	budín	de	cerdo.	En-lan	la	miró	enternecido:
—¡Qué	agradable	es	esto!	Tengo	un	hambre	de	perro	abandonado.
I-wan	continuaba	un	poco	tímido,	luchando	contra	la	extrañeza	que	le	causaba	ver

a	Peonía	sentada	a	la	mesa	con	él.	Por	fin	se	rehízo.	Y	se	olvidó	de	que	era	el	niño
solo	 encerrado	 en	 el	 jardín.	 Comieron	 con	 verdadero	 apetito.	 Peonía	manejaba	 los
palillos	 con	 destreza,	 tomando	 poca	 cosa	 de	 todo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 dirigió	 a	
En-lan:

—Dígame	algo	más	acerca	de	la	revolución.	Tengo	interés	en	creer	en	ella.
Habló	 En-lan	 con	 entusiasmo	 y	 oyéndole	 y	 viendo	 la	 cara	 de	 Peonía	 que

escuchaba	atenta,	I-wan	pensó:	«Yo	también	creo	en	ella…	más	que	nunca».
A	aquel	cuarto	ya	había	llegado.

Marchose	En-lan,	y	Peonía	volvió	a	sentarse	un	momento,	diciéndole	a	I-wan:
—No	me	lo	había	explicado	bien.
—Es	que	no	querías	creerme.
Echose	a	reír	la	chica.
—Tal	 vez	 tenga	 razón.	 Es	 difícil	 creer	 estas	 cosas	 en	 un	muchacho	 que	 se	 ha

conocido	 de	 chico.	 En-lan	 convence…	 —Musitó	 algo	 siguiendo	 el	 curso	 de	 su
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pensamientos.	I-wan	no	podía	leer	en	ellos	y	se	sintió	un	poco	celoso.
—Me	alegro	de	que	creas	a	alguien.	Así	podremos	hablar	los	dos	y	no	se	hará	tan

pesado	esperar.
—Yo	 tengo	 que	 seguir	 mientras	 tanto	 la	 vida	 como	 siempre.	 Voy	 a	 ver	 a	 su

abuela,	que	me	estará	echando	de	menos.
Recogió	el	servicio:
—¡Cómo	ha	comido!	Da	gusto	ver	a	un	muchacho	tan	sano.
—Vuelve	—le	dijo	I-wan—.	Tenemos	que	hablar	todavía.
Al	hablar	de	las	cosas,	adquirían	realidad	palpable	y	considerábase	inevitable	lo

que	tenía	que	suceder.
Peonía	movió	la	cabeza	y	repuso	en	tono	firme:
—No,	esta	noche	no.

Nada	pudo	detener	la	marcha	de	la	figura	triunfante	de	Chang-Kai-Chek.	Salió	de
Hankel	y	 adelantaba	 río	 abajo	 con	 su	poderoso	ejército.	Kiukiang,	Ankin,	Wuhu…
las	ciudades	ribereñas	cayeron	en	sus	manos	como	fruta	madura.	En	Shanghai	crecía
la	expectación	y	el	miedo.	La	gente,	por	las	calles,	marchaba	arrogante	y	ruidosa.	Los
que	empujaban	los	cochecillos	estaban	en	huelga	y	no	alquilaban	sus	vehículos;	 los
vendedores	no	paraban	mientes	en	si	vendían	o	no.	En	las	aceras	jugaban	a	los	dados.
Y	decían:

—¿Para	qué	vamos	a	trabajar	si	viene	Chang-Kai-Chek?
Parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 en	 fiesta.	 Hasta	 en	 casa	 de	 I-wan	 los	 criados	 se

volvieron	 desvergonzados	 y	 descuidados.	 Se	 pasaban	 fuera	 horas	 y	 horas	 y	 si	 la
señora	Wu	les	reprendía,	contestaban:

—Nos	hemos	afiliado	al	sindicato	y	podemos	hacer	lo	que	queramos.
Quejose	la	señora	a	su	esposo	y	éste	le	replicó:
—Lo	mismo	sucede	en	todas	partes.	Pero	no	puede	durar…	no	lo	toleraremos.
—¿Cómo	 se	 va	 a	 evitar,	 padre?	 —preguntábale	 I-wan	 un	 poco	 avergonzado,

porque	en	su	fuero	interno	también	él	se	indignaba	cuando	la	comida	no	estaba	a	la
hora,	a	pesar	de	saber	que	los	criados	tenían	sus	derechos	y	meses	atrás	había	tenido
noticia	de	los	planes	del	sindicato	de	que	hablaban	ahora.

—Esto	no	puede	tolerarse	—repetía	el	padre—.	¿Cómo	va	a	prosperar	una	nación
si	se	permite	a	la	gente	ignorante	que	haga	su	voluntad?

Quiso	argumentar	con	su	padre,	pero	sintió	la	mano	de	Peonía,	que	le	tocaba	en	el
hombro.

Era	como	si	se	acercase	una	tormenta.	El	cálido	soplo	del	viento	borrascoso	y	el
bochorno	que	seguía.	I-wan	se	sentía	aparte	de	todos.	En	las	escuelas	de	la	ciudad	se
dieron	 vacaciones	 con	 objeto	 de	 que	 los	 estudiantes	 no	 pudieran	 reunirse.	 En	 las
fábricas	continuaban	la	huelga.	En-lan	ordenó	a	I-wan	que	no	apareciera	por	allí	hasta
que	él	le	avisara,	porque	todos	estaban	vigilados.	Debía	esperar	dentro	de	su	casa	y	su
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jardín.	 I-wan	 comprendía	 que	 la	 espera	 terminaría	 pronto.	 Alegrábase	 mucho	 por
haberse	confiado	a	Peonía.	Así	podía	hablar	con	ella	algunas	veces.	Cuando	caía	una
ciudad	y	gritaban	la	noticia	por	las	calles,	la	miraba	triunfante.

Sin	embargo,	no	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	Peonía	pensaba.	Un	día	que	estaba	la
muchacha	 en	 el	 jardín,	 donde	 todo	 florecía,	 salió	 él	 para	 ver	 un	 espino	 cuajado	de
flores	blancas.	Encontrose	con	Peonía	y	le	preguntó:

—¿Eres	verdaderamente	revolucionaria?
—No	 lo	sé	—respondió	ella—.	Ya	se	 lo	diré	algún	día	cuando	vea	 lo	que	es	 la

revolución.
—Pero	dime	lo	que	piensas.	Debes	de	creer	algo	determinado.
—Yo	 no	 soy	 un	 apóstol	 como	 usted.	 Usted	 cree	 en	 Chang-Kai-Chek	 como	 si

fuera	un	dios.	Yo	sé	que	es	un	hombre.
—Yo	no	creo	eso.	Yo	no	creo	en	los	dioses.	Pero	creo	en	la	revolución.
—La	revolución	será	lo	que	haga	el	pueblo.	Si	lo	hace	bien,	yo	estaré	a	su	lado.
I-wan	estaba	seguro	de	que	Peonía	se	equivocaba.
No	 podían	 acomodarse	 las	 creencias	 a	 lo	 que	 hiciera	 el	 pueblo.	 Las	 cosas	 son

buenas	o	malas	en	sí	mismas.	De	 todos	modos,	 le	 impresionó	 lo	que	dijo	Peonía…
Aquella	noche,	antes	de	dormirse,	echó	la	llave	a	la	puerta,	y	de	un	cajón	secreto	de
la	mesa	sacó	un	retrato	que	una	vez	había	recortado	de	una	revista.	Era	el	retrato	del
joven	Chang-Kai-Chek.	Lo	contempló	y	vio	que	se	parecía	un	poco	a	En-lan.	Era	la
suya	una	cara	bondadosa	y	descarada	a	un	tiempo,	dura	y	confiadora.

«No	le	adoro,	pero	creo	en	él»,	pensó.

Todos	 creían	 en	 él,	millares	de	hombres	y	de	mujeres	 intelectuales,	millares	de
hombres	y	mujeres	ignorantes	y	pobres.	Hacía	tiempo	que	no	tenían	en	quien	creer	ni
en	quien	esperar.	Desde	que	desapareció	en	Pekín	la	corrompida	dinastía,	el	pueblo
no	 había	 tenido	 nada.	 Y	 los	 jóvenes	 tampoco	 pudieron	 creer,	 en	 nadie	 desde	 que
murió	Sun	Yat	Sen,	el	cual	pasó	a	ser	un	recuerdo	antes	de	que	llegaran	a	conocerle.
Por	 eso,	 todas	 sus	 esperanzas	 se	 condensaban	 en	 el	 joven	 jefe	 del	 ejército
revolucionario.

Sólo	 le	 quedaba	 por	 conquistar	 una	 gran	 ciudad	 antes	 de	 llegar	 a	 Shanghai:	 la
antigua	 ciudad	 de	 Nankín,	 en	 la	 que	 gobernaron	 los	 emperadores	Ming	 con	 tanto
poder	 y	 tanta	 gloria	 y	 en	 la	 que	 estaban	 enterrados.	 Todo	 el	 mundo	 deseaba	 que
cayese	 Nankín.	 Las	 puertas	 de	 la	muralla	 permanecían	 cerradas	 y	 custodiadas	 por
soldados	 del	 gobierno.	 Pero	 caería.	 Dentro	 de	 las	 murallas	 existía	 una	 verdadera
colmena,	ansiosa	del	triunfo	de	la	revolución.

I-wan	 vivía	 aquellos	 días	 en	 un	 éxtasis	 lleno	 de	 dolor	 y	 de	 alegría.	 Tenía	 la
sensación	de	que	todo	lo	que	hacía,	lo	hacía	por	última	vez.	Sabía	exactamente	lo	que
iba	a	suceder.	En	el	momento	en	que	se	supiese	 la	noticia	de	 la	victoria	de	Chang-
Kai-Chek	saldría	de	su	casa	para	no	volver	más.	Se	reuniría	con	Chang-Kai-Chek	y
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con	los	demás	en	el	cuartel	general	revolucionario	para	recibir	órdenes.	Así	se	lo	dijo
a	Peonía	una	noche,	en	su	cuarto.	Ella	le	escuchó	atenta.

Aquellos	días	parecía	otra	persona.	Le	gustaba	más	que	nunca.	No	le	tocaba,	no
se	 burlaba	 de	 él,	 no	 le	 producía	 el	 dulce	 malestar	 que	 tanto	 temía.	 Tranquila	 y
afanosa,	no	le	inquietaba	con	su	presencia.

—Tienes	que	venir	conmigo	cuando	yo	me	vaya,	Peonía	—le	dijo	por	fin.
—Dígame	el	nombre	del	sitio.	Tal	vez…
Le	escribió	la	dirección	en	un	papel	y	ella	lo	miró,	quemándolo	en	seguida…
—No	 prometo	 nada…	 no	 quiero	 prometer	 nada…	—le	 dijo.	 Pero	 como	 había

mirado	 el	 papelito	 estaba	 seguro	 de	 que	 recordaría	 lo	 que	 vio	 escrito.	 Nunca	 se
olvidaba	de	nada.

Constantemente	 pensaba	 el	 joven	 en	 su	 marcha.	 Deseaba	 salir	 en	 el	 preciso
momento	para	no	estar	en	 su	casa	cuando	 la	gente	 se	desbordara.	No	quería	verlos
allí.	Algunas	noches	se	despertaba	y	temblaba,	pensaba	en	advertir	a	su	padre.	Pero
siempre	 desistía	 de	 su	 propósito,	 pues	 si	 le	 decía	 algo,	 su	 padre	 se	 empeñaría	 en
saberlo	 todo	y	 entonces	En-lan	 y	 sus	 amigos	 estarían	 perdidos.	Guardaría	 silencio,
aunque	fuese	lo	más	difícil	de	guardar.

Una	 noche,	 después	 de	 tres	 días	 de	 agotadora	 espera,	 corrió	 la	 nueva	 por	 la
ciudad:	 había	 caído	Nankín.	Acostose	 temprano	 para	 no	 oír	 los	 comentarios	 de	 su
padre,	 pero	 no	 pudo	 dormir.	 Era	 la	 última	 noche	 que	 pasaba	 en	 su	 casa.	 Al	 día
siguiente	no	sabía	dónde	estaría.	Dando	vueltas	en	el	lecho	decidió,	a	medias…	Antes
de	marcharse…	No,	le	daría	el	encargo	a	Peonía…	Diríale	que	si	ella	se	iba	también
dejase	antes	advertidos	a	sus	padres,	para	que	procurasen	escapar.	No	sucedería	nada
antes	 de	mediodía.	 En	 las	 horas	 entre	 el	 amanecer	 y	 las	 doce,	 hora	 señalada	 para
proclamar	la	revolución,	podían	ponerse	a	salvo.	Luchó	un	instante	consigo	mismo.
¿Era	 aquello	 una	 traición?	 Siendo	 Peonía	 la	 que	 los	 avisara…	Mucho	 después	 de
media	noche	cayó	en	un	letargo	poblado	de	pesadillas.	Dentro	de	pocas	horas…

Antes	de	amanecer	despertó,	sintiendo	una	sacudida	violenta.	Abrió	los	ojos	y	se
encontró	con	su	padre,	cuyo	rostro	destacaba	entre	las	sombras	con	fuerte	claroscuro.

—Levántate	—le	dijo	con	voz	tan	seca	que	le	despertó	por	completo—.	Vístete.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	significa	esto?
—Estúpido…	loco…	malvado…	Hijo	ingrato…
I-wan	no	respondió.
Desde	la	infancia	temió	a	su	padre,	pero	nunca	dejo	de	quererle.	I-ko,	en	cambio,

sólo	le	tenía	miedo.	I-wan	sabía	que	su	padre	era	bueno	y	procuró	obedecerle	en	todo,
incluso	en	las	ocasiones	en	que	su	abuela	o	alguno	de	los	criados	le	decía:

—No	te	importe,	tu	padre	no	está	en	casa.
—¿Qué	sucede,	padre?	—repitió,	aunque	de	sobra	sabía	de	qué	se	trataba.
El	 padre	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 en	 muchas	 dobleces.

Entregósela	a	I-wan.	Era	un	lista	en	la	que	figuraban	cientos	de	nombres.	I-wan	 los
leyó	uno	por	uno.	Estaban	agrupados,	con	el	de	la	escuela	a	la	cabeza.	Vio	el	nombre
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de	la	suya,	el	de	En-lan,	el	suyo	y	el	de	todos	los	del	grupo.	Sólo	faltaba	uno:	el	de
Peng	Liu.	Recordó	de	repente	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	había	visto.	Había
enviado	recado	diciendo	que	estaba	enfermo	e	incapacitado,	por	lo	tanto,	para	asistir
a	 las	 reuniones.	Luego,	 alguien	dijo	que	 se	había	marchado	a	 su	casa	porque	no	 le
quedaba	dinero.	Y	nadie	se	preocupó	porque	nadie	le	quería.	Y	no	estaba	su	nombre
en	la	lista…

—¿Sabes	lo	que	es	esto?	—preguntole	su	padre.
—Sí	—respondió	I-wan,	pensando	que	no	había	hecho	nada	de	lo	cual	tuviera	que

avergonzarse.	No	tenía	miedo.	Le	devolvió	el	papel	a	su	padre,	inquiriendo:
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—No	 te	 importa.	Vístete	de	prisa.	Pueden	venir	 los	 soldados	de	un	momento	 a

otro.	Chang-Kai-Chek	ha	llegado.
I-wan	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.
—Chang-Kai-Chek…	—balbuceó.
—Está	en	la	ciudad	desde	ayer.
—Y	Nankín…
—Dejó	en	Nankín	a	sus	subordinados	y	él	vino	derecho	a	Shanghai.	Pero…	a	ver

si	acabas	de	vestirte.
—No	puedo…	¿Cómo	sabes	tú,	padre?…	—Latíale	con	violencia	el	corazón.	Él

no	sabía	nada	y	su	padre	estaba	al	corriente	de	lo	que	hacía	Chang-Kai-Chek…
—Le	vi	ayer.
El	terror	paralizó	al	pobre	I-wan.	Su	padre	y	Chang-Kai-Chek…
—Tuvimos	 una	 reunión	 con	 él	 todos	 los	 banqueros.	 Le	 dijimos	 que	 no	 podía

sembrar	 el	 desorden	 en	 Shanghai	 y	 echar	 por	 tierra	 todos	 los	 negocios.	 Y	 que	 si
necesitaba	dinero	se	pusiera	de	acuerdo	con	el	gobierno.	Pero…	¿te	quieres	vestir,	o
vas	a	dar	tiempo	a	que	te	maten?

—No	 aceptaría	 la	 proposición	 —balbuceó	 I-wan—.	 ¿Cómo	 va	 a	 dejar	 en	 la
estacada	a	En-lan…,	a	sus	amigos…,	a	todos	los	que…?

—Claro	que	aceptó.	El	tipo	no	es	tonto.	A	mí	me	produjo	muy	buena	impresión.
Es	 inteligente,	 fuerte	 y	 razonable…	Todo	 se	 arregló.	Ahora	 se	 encargará	de	 acabar
con	los	comunistas.

Encendiósele	la	sangre	a	I-wan	y,	furioso,	comenzó	a	gritar:
—Nos	ha	 traicionado…	nos	ha	 traicionado	a	 todos	 los	que	creíamos	en	él.	—Y

vistiéndose	a	toda	prisa	siguió—:	Voy	ahora	mismo	a	buscar	a	En-lan…	Si	dan	con
ellos,	los	matarán.

El	padre	le	cogió	de	un	brazo:
—No	irás	a	ninguna	parte.	En	este	momento	irás	derechito	al	puerto	a	embarcarte

para	el	Japón.	El	coche	espera	abajo…	date	prisa.
—No	quiero,	no	quiero…	—exclamó	I-wan,	sollozando	como	una	criatura.
—Tendrás	que	querer	a	la	fuerza.	Te	irás	inmediatamente.	No	se	trata	de	ti,	sino

de	 toda	 la	 familia.	He	dado	mi	palabra	de	que	 si	 borraban	 tu	nombre	de	 la	 lista	 te
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alejarías	del	país	hoy	mismo.
Miró	el	chico	a	su	padre	con	mirada	torva,	pareciéndole	que	le	chocaba	su	actitud.

En	el	paroxismo	de	la	desesperación	gritó:
—Me	harás	pasar	por	traidor.
Y	forcejeaba	por	soltarse,	pero	su	padre	le	tenía	bien	sujeto	y	él	sentía	la	presión

de	sus	dedos	en	el	hombro.
—Traidor	ya	lo	eres.	El	gobierno	ha	condenado	a	muerte	a	todos	los	comunistas.

Hay	que	acabar	con	la	revolución.	En	las	listas	figuran	miles	y	miles	de	nombres…
Nublósele	 la	 vista	 a	 I-wan	 y	 sintió	 que	 la	 habitación	 comenzaba	 a	 dar	 vueltas.

Sólo	veía	los	negros	y	brillantes	ojos	de	su	padre,	que	no	se	apartaba	de	él.	Todo	se
confundía	en	su	mente…

Oyó	que	su	padre	gritaba:
—Peonía,	ven	en	seguida.
No	podía	sostenerse	en	pie.	Perdió	el	sentido	en	los	brazos	de	su	padre.
—¿Dónde	está	Peonía?	—gritaba	éste.	Como	un	eco	lejano	escuchó	la	voz	de	un

criado:
—No	 la	 encontramos,	 hemos	 buscado	 por	 toda	 la	 casa	 y	 no	 aparece.	 Se	 ha

marchado.
Peonía	había	desaparecido	de	su	casa…
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Movíase	pausadamente	el	barco	entre	las	isletas	verdes,	abriéndose	camino	en	medio
de	 la	 cegadora	 luz	 del	 sol.	 El	 aire	 era	 tranquilo	 y	 templado,	 y	 al	 divisar	 las	 islas
veíanse	 barquitos	 pesqueros	 japoneses	 cuyas	 velas	 se	 perfilaban	 contra	 el	 azul	 del
cielo.	Sentado	en	una	silla	de	cubierta,	lo	miraba	todo	sin	querer	pensar	en	nada.	El
único	modo	de	soportar	su	desesperación	era…	no	pensar.

A	veces	le	asaltaba	la	idea	de	lo	importante	que	hubiera	sido	poderle	decir	algo	a	
En-lan…,	 pero	 pronto	 volvía	 a	 su	 pasividad.	 No	 había	 tenido	 posibilidad	 de	 decir
nada	a	su	amigo.	Probablemente	no	viviría.	Tampoco	podía	escribir	a	Peonía.	Había
desaparecido.	 Recordaba	 perfectamente	 la	 incrédula	 exclamación	 de	 su	 padre:
«¡Desaparecida	Peonía…!».	Acudía	nuevamente	al	deseo	y	la	voluntad	de	no	pensar.

Todo	se	desvaneció…	todas	las	esperanzas	que	acariciaron	juntos.	Sentía	agudos
remordimientos	al	 recordar	 la	brigada.	Seguramente	habrían	vuelto	 los	obreros	a	 la
fábrica	a	trabajar	como	antes,	en	medio	de	su	desesperanza.	Puede	que	le	creyeran	un
mentiroso	que	los	había	traicionado…	Aunque	también	era	posible	que	le	supusieran
muerto.	Prefería	esto	último.	Por	su	parte,	no	creía	volver	a	verlos	nunca.

Ocioso	en	 la	cubierta,	 sin	ver	más	que	el	cielo	y	el	agua,	mirando	a	 las	 lejanas
islas	pobladas	de	ensueño,	llegó	a	no	odiar	a	su	padre.	Comprendio	que	hubiera	sido
imposible	su	permanecía	en	Shanghai,	en	el	caso,	naturalmente,	de	que	no	le	hubieran
matado.	Habríase	visto	obligado	a	volver	a	su	vida	de	antes,	sin	planes,	sin	ilusiones:
de	las	clases	a	su	casa,	a	su	abuela,	al	olor	nauseabundo	del	opio…	No,	no	hubiera
podido	soportarlo.	Y	sin	Peonía…	En	su	casa	no	habrían	hecho	ninguna	indagación
para	descubrir	su	paradero.	Su	padre	se	habría	limitado	a	decir:	«¡Que	se	vaya	bendita
de	Dios!	Sólo	es	una	criada.	Tomaremos	otra	en	su	puesto».

Era	 imposible	pensar	en	 todo	aquello.	Cerró	 los	ojos.	Le	escocían	 los	párpados.
Tenía	el	corazón	destrozado.	Son	muchas	las	maneras	de	destrozar	un	corazón.	Hay
mil	 ejemplos	 de	 corazones	 destrozados	 por	 un	 amor;	 pero	 lo	 que	 realmente
destrozaba	un	corazón	era	el	ver	desvanecido	un	sueño…	fuese	el	que	fuese.

Continuaba	en	aquel	estado	indiferente	sin	hacer	nada	por	rehacerse.	Oyó	la	voz
de	 un	 marinero,	 voz	 que	 sonaba	 en	 el	 silencio	 como	 una	 música.	 Nada	 tenía
explicación.	Cerró	los	ojos.	Sólo	deseaba	que	pasasen	las	noches	y	los	días	sin	ningún
incidente.

Hubiérale	 gustado	 estar	 en	 el	 barco	 siempre,	 pero	 no	 podía	 ser.	 Pocos	minutos
tardarían	 en	 llegar	 al	 puerto	 de	Nagasaki,	 hasta	 donde	 le	 servía	 el	 pasaje.	 Llevaba
escritas	las	instrucciones	de	su	padre	y	las	releyó.	Como	nada	le	importaba,	no	tenía
tampoco	inconveniente	alguno	en	seguirlas.	Con	su	letra	firme	el	padre	había	escrito
que	 en	 el	 puerto	 encontraría	 cierta	 persona	 que	 le	 llevaría	 a	 casa	 de	 Muraki,	 el
comerciante.	«Muraki	es	un	antiguo	amigo	mío	y	te	tendrá	en	su	casa.	Le	he	pedido
que	te	coloque	en	su	negocio.	Desde	luego	no	tienes	que	vivir	exclusivamente	de	lo
que	ganes.	Me	dirás	lo	que	necesitas	una	vez	que	gastes	lo	que	llevas.	Pero	sí	quiero
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que	trabajes	y	cuando	me	parezca	que	puedes	hacerlo	con	seguridad,	volverás».
—No	volveré	—decíase	I-wan	para	sus	adentro:
Si	 no	podía	volver	 al	 país	 soñado	preferiría	 el	 destierro	para	 siempre.	No	 tenía

patria.	Cerró	 el	 equipaje;	 subió	 a	 cubierta.	 Era	mediodía;	 el	 barco	 aflojaba	marcha
para	anclar	en	la	bahía.

El	país	le	pareció	extraño.	Una	cordillera	alta	que	surgía	casi	desde	el	mar	y	entre
ella	y	la	orilla	una	ciudad	pequeña,	larga	y	estrecha.	Las	casas,	bajas	y	rectangulares.
Brillaban	con	el	sol	las	tejas,	pero	en	el	monte	divisábase	una	nube	cargada.	Barcazas
carboneras	se	acercaban	al	barco	y	una	infinidad	de	cardadores,	mujeres	y	hombres
japoneses,	 rechonchos,	se	preparaban	a	sacar	de	uno	en	uno	 los	canastos	de	cartón.
Oíalos	charlar	y	no	le	resultó	raro	no	entender	una	sola	palabra	de	lo	que	decían.	Ya
no	le	chocaba	nada…	le	sucedió	todo	lo	que	podía	haberle	sucedido	y	había	pasado.

Cogió	la	maleta	y	siguió	a	los	demás	pasajeros	por	la	escalerilla	que	los	conducía
a	 una	 lancha.	 En	 todo	 el	 viaje	 no	 habló	 con	 nadie,	 así	 es	 que	 a	 nadie	 conocía.	 La
mayoría	de	 los	pasajeros	eran	americanos	que	viajaban	por	placer.	Apenas	si	podía
entender	su	inglés,	pues	estaba	habituado	al	modo	de	hablar	de	la	señorita	Maitland	y
del	 señor	 Ranald.	 Al	 pensar	 en	 éste	 recordó	 un	 instante	 a	 Peng	 Liu	 y	 su	 afán	 de
incluir	 a	 aquél	 en	 la	 lista	 negra:	 la	 lista	 de	 los	 muertos.	 Y	 pensó:	 «Peng	 Liu	 nos
traicionó».	Y	 rechazó	nuevamente	aquellas	 ideas	 resuelto	a	no	pensar.	Peng	Liu	no
tenía	 importancia.	 La	 señorita	Maitland	 y	 el	 señor	 Ranald	 continuarían	 dando	 sus
clases	aunque	estuvieran	vacíos	algunos	puestos…	¿Habrían	fusilado	a	En-lan?	No	lo
sabría	nunca.

La	 lancha	se	deslizaba	por	el	agua	 tranquila.	De	pronto,	y	a	pesar	de	hacer	sol,
comenzaron	a	caer	unas	gotas	de	agua	fría.

—El	tiempo	que	suele	hacer	en	Nagasaki	—dijo	un	americano.
—Y	que	contribuye	a	que	 tengan	los	 jardines	más	bellos	del	mundo	—comentó

otro.
Por	encima	de	su	cabeza	 la	nube	se	extendió	como	un	brazo	hacia	el	sol.	A	 los

pocos	minutos	 dejó	 de	 llover.	 La	 chalupa	 estaba	 en	 el	muelle	 y	 entre	 los	 dos	 que
saltaron	 de	 ella	 estaba	 I-wan.	 Bajo	 sus	 pies	 la	 tierra	 se	 hundió	 un	 poco.	 Quedose
parado	mirando	en	derredor.	En	 seguida	descubrió	a	un	 joven	 japonés,	vestido	a	 la
europea,	que	se	dirigía	a	él	y	le	preguntaba	en	chino:

—¿Es	Wu	I-wan?
—Sí,	yo	soy	su	humilde	servidor	—respondió	I-wan.
—Yo	soy	el	hijo	del	señor	Muraki,	Bunji.	Mi	padre	le	invita	que	venga	a	nuestra

casa.
Dijo	 estas	 palabras	 sonriendo	 amablemente	 y	 dejando	 ver	 sus	 dientes,	 muy

blancos.	 Y	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 El	 pelo	 duro	 y	 negro	 formaba	 un	 marco	 a	 su
cuadrado	rostro,	de	ojos	dulces.

—Si	le	parece	podemos	hablar	inglés.	Me	es	más	fácil,	aunque	no	lo	hablo	muy
bien.
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—Con	 mucho	 gusto	 —repuso	 I-wan,	 pensando	 para	 sus	 adentros	 que	 no	 le
gustaría	mucho	 hablar	 su	 propio	 idioma	 con	Bunji	Muraki.	 Lo	 que	 deseaba,	 sobre
todo,	era	cortar	de	raíz	con	su	vida	anterior	y	comenzar	otra.	No	soñaría	ni	esperaría
nada,	ni	se	fiaría	de	nadie.	Viviría	el	momento	presente	sin	pensar	en	el	porvenir.	Con
estas	ideas	sentose	al	lado	de	Bunji	y	se	dejó	conducir.

Detúvose	el	coche	delante	de	una	puerta	con	 tejadillo	que	se	abría	en	una	 tapia
baja.	Abrió	Bunji	la	portezuela	del	automóvil	y	se	apeó.	Saltó	a	tierra	con	precisión
matemática,	 como	 hombre	 habituado	 a	 hacer	 ejercicios	 contando	 uno,	 dos,	 tres,
cuatro.

—Ésta	 es	 nuestra	 casa	—dijo	 sonriendo	 de	 nuevo	 y	 quiso	 coger	 la	maleta	 de	
I-wan.

No	 lo	 permitió	 éste	 y	 comenzó	 un	 pugilato	 en	 los	 dos.	 Hasta	 que	 decidieron
llevarla	cada	uno	de	un	asa.	En	la	puerta	apareció	un	hombrecillo	con	una	especie	de
camisa	corta,	de	algodón,	y	se	la	quitó	de	las	manos.

—Es	 el	 jardinero,	 él	 la	 subirá	—dijo	Bunji.	Y	 condujo	 a	 I-wan	 a	 través	 de	 un
jardín	trazado	en	un	paisaje	de	colinas	y	lagos	en	miniatura.	Pasaron	un	puentecillo
pintado	 de	 rojo	 que	 cabalgaba	 sobre	 torrente,	 y	 después	 de	 una	 curva	 del	 sendero,
divisaron	la	casa	en	el	fondo.	Era	un	edificio	bajo,	cuyas	persianas	de	papel	blanco
resaltaban	 entre	 los	 árboles	 florecidos.	 Todo	 en	 el	 jardín	 era	 tan	 perfecto	 que
resultaba	 imposible	no	admirarlo.	No	había	una	hoja	en	el	musgo	de	debajo	de	 los
árboles,	ni	un	guijarro	fuera	de	su	sitio	en	el	río	de	cascadas	artificiales.

—El	jardín	de	mi	padre	es	muy	famoso	—dijo	Bunji.	Y	mostrando	una	persona	a
cierta	distancia,	añadio—:	Ahí	está	mi	padre.

Vio	I-wan	un	señor	de	cierta	edad,	esbelto,	vestido	con	un	quimono	de	seda	gris
plata,	que	estaba	bajo	un	cerezo	 temprano.	Había	cogido	una	ramita	y	contemplaba
los	botones.	Al	acercarse	los	muchachos	volvió	la	cabeza.

—¡Ya	estás	aquí!	—le	dijo	a	Bunji	en	japonés—.	Pero	cuando	el	hijo	presentó	a	
I-wan	diciendo:

—Éste	es	nuestro	huésped.	—En	un	chino	antiguo	pasado	de	moda,	de	ése	que	se
aprende	en	los	libros,	saludole	con	estas	palabras:

—En	esta	casita,	el	hijo	de	mi	viejo	amigo	es	bienvenido	entre	todos.
A	I-wan	le	fue	simpático	el	señor.	En	su	otra	vida,	antes	de	sentirse	aislado,	le	dijo

una	vez	En-lan:	«Cuando	arreglemos	 las	cosas	en	nuestro	país,	 lucharemos	con	 los
japoneses	 para	 que	 nos	 devuelvan	 lo	 que	 nos	 han	 robado».	 Desde	 las	 famosas
Veintiuna	demandas,	era	un	deber	odiar	a	los	japoneses	y	hablar	de	la	guerra	futura
contra	ellos.	Pero	él	no	podía	sentir	odio	contra	aquel	caballero.	Tenía	la	piel	dorada	y
el	pelo	plateado,	pero	sus	ojos	conservaban	el	brillo	de	la	juventud.	Era	tan	pequeño,
que	I-wan	le	miraba	de	arriba	abajo	como	a	un	niño.	¿Cómo	no	había	de	agradarle?

—Es	usted	muy	amable	recibiéndome	en	su	casa.	No	merezco	tanta	bondad.
—Tu	padre	es	amigo	mío	y	todo	lo	que	tengo	está	a	su	disposición.
El	 señor	Muraki	 continuaba	 con	 la	 rama	 de	 cerezo	 en	 la	 mano.	Mostrósela	 a	
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I-wan	diciéndole:
—Ya	ves,	los	cerezos	florecen.	Has	llegado	en	el	momento	preciso.	Dentro	de	seis

días	todo	el	Japón	estará	cubierto	de	flores.
—Para	mi	padre	los	cerezos	son	su	vida	en	primavera,	y	 luego,	en	el	otoño,	 los

crisantemos	—dijo	Bunji.
Quedáronse	un	instante	sin	saber	qué	decir.	El	señor	Muraki	sonreía	levemente	a

su	hijo.	Al	cabo	unos	momentos	aconsejó	a	Bunji:
—Creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	llevarle	a	que	se	arregle	si	quiere.
Y	se	volvió	hacia	el	árbol.
—Mi	padre	ya	está	retirado	de	los	negocios	—comenzó	a	decir	Bunji,	mostrando

el	camino	a	I-wan—.	Ahora	lo	dirigen	mis	dos	hermanos.
—¿Y	tú	qué	haces?
—Yo	soy	empleado	subalterno.	Me	cuido	del	empaquetado	y	de	las	facturas.
Detuviéronse	 ante	 una	 gran	 puerta,	 saliéndoles	 al	 encuentro	 dos	 doncellas

vestidas	con	alegres	quimonos	de	flores.	Bunji	se	quedó	parado	y	alargó	un	pie.	Una
de	las	muchachas	se	arrodilló	delante	de	él	y	comenzo	a	desatarle	el	zapato	de	cuero.	
I-wan	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella	 costumbre	 y	 procuró	 no	 mostrarse	 demasiado
extrañado	 cuando	 la	 otra	 doncella	 se	 arrodillo	 a	 sus	 pies.	 Sintió	 que	 le	 quitaba	 los
zapatos	y	ponía	unas	suaves	chinelas	de	paja.	Siguió	a	Bunji	al	interior	de	la	vivienda.
Nunca	había	visto	una	casa	parecida	a	aquélla.	Componíase	de	bastantes	habitaciones
separadas	 unas	 de	 otras	 por	 persianas	 blancas	 que	 hacían	 el	 papel	 de	 biombos.
Parecía	una	 inmensa	colmena.	Las	 limpias	esterillas	que	pisaban	despedían	un	olor
agradable,	 igual	 que	 la	 madera	 sin	 pintar.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 la	 fragancia	 del
jardín	primaveral.

—A	mi	padre	le	gusta	vivir	al	antiguo	estilo	japonés	—dijo	Bunji—.	Pero…	en	tu
cuarto	se	ha	puesto	una	silla.	En	el	mío	 también	 la	hay.	Mi	hermano	Shio	que	está
casado	y	vivió	en	Yokohama,	tiene	sillas	en	toda	la	casa.	Es	un	hombre	moderno.

Reía	 Bunji	 provocando	 la	 sonrisa	 de	 I-wan.	 Sentíase	 éste	 completamente
tranquilo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquélla	 era	 la	 vida	 que	 le	 convenía.	 Todo	 lo
encontraba	agradable	sin	llegar	a	 impresionarse	a	pesar	de	la	diferencia	con	todo	lo
que	conocía.

—Éste	es	tu	cuarto	—siguió	diciendo	Bunji—.	El	mío	está	al	lado.	Como	ves,	da
al	jardín.

Separó	 una	 persiana	 y	 penetraron	 en	 una	 habitación	 cuadrada,	 de	 reducidas
dimensiones.	No	había	cama,	únicamente	un	sillón	de	bambú	y	una	mesa,	y	en	una
hornacina	 un	 pergamino	 en	 el	 cual	 estaba	 escrito	 un	 poema;	 debajo,	 una	 rama	 de
espino	 en	 un	 gran	 jarrón.	 Era	 toda	 la	 decoración.	 Bunji	 retiró	 otro	 biombo	 y	 se
encontraron	en	un	rinconcito	del	jardín.	La	tapia	quedaba	a	unos	pocos	pies	y,	junto	a
ella,	crecía	un	arce	enano	cubierto	de	capullos	escarlata	y	debajo,	un	estanquito	que
tendría	apenas	dos	pies	cuadrados,	y	una	roca.

—Aquí	 no	 entrará	 nadie	 más	 que	 los	 jardineros	—dijole	 Bunji	 a	 I-wan—.	 Es
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particular	 tuyo.	 Y	 cuando	 tengas	 sueño	 llamas	 dando	 una	 palmada	 y	 vendrá	 una
doncella	 a	 extender	 edredones	 sobre	 la	 esterilla.	 La	 comida	 de	 mediodía	 estará
servida	 dentro	 de	 media	 hora.	 La	 muchacha	 te	 traerá	 agua	 para	 que	 te	 laves.	 Yo
volveré	luego.

Alargole	la	mano	de	una	manera	extraña	y	rápida,	e	I-wan	se	la	estrechó.
Una	vez	que	Bunji	se	fue,	sentose	I-wan	y	contempló	lo	que	le	rodeaba.	La	casa

estaba	 en	 silencio.	 Oíase	 a	 lo	 lejos	 el	 ruidito	 de	 biombos	 que	 se	 corrían	 y	 un
murmullo	de	voces.	En	la	mansión	reinaba	un	orden	tan	perfecto	como	en	el	jardín.
No	 se	 veía	 una	mota	 de	 polvo.	 El	 jardincito	 formaba	 parte	 de	 la	 casa.	 Los	 pocos
metros	de	terreno	cubierto	de	césped	verde	recortado	parecían	una	alfombra	limitada
por	el	reluciente	entarimado	de	la	habitación.	Sintiose	envuelto	en	un	hálito	de	paz.
La	vida	allí	obedecía	a	un	plan.	Observábase	alegría,	claridad,	limpieza	y,	a	pesar	de
cierta	fragilidad,	un	sentido	de	estabilidad,	de	abolengo.	Aquella	vida	se	vivió	en	la
casa	durante	varias	generaciones.

Alegrábase	 de	 haber	 ido.	 No	 tenía	 ningún	 plan	 y	 posiblemente	 no	 lo	 tendría
nunca.	 ¿Para	 qué	 hacer	 planes	 cuando	 pueden	 desaparecer	 y	 con	 ellos	 todas	 las
esperanzas,	 en	una	noche,	 como	 si	 fueran	 la	niebla?	Estaba	 cansado.	Sentose	 en	 el
suelo,	puso	los	pies	en	la	yerba	y	se	quedó	contemplando	el	agua	sin	pensar	en	nada	y
con	el	corazón	aliviado.

Oyó	luego	una	especie	de	tosecilla	detrás	del	biombo	y	dijo:
—¡Adelante!
Entró	Bunji	 vestido	 con	un	quimono	de	 seda	oscura.	Parecía	 otra	 persona,	más

simpática	 todavía	más	 semejante	 a	 su	 padre.	Llevaba	 en	 la	mano	un	 trozo	 de	 seda
púrpura.	Otro	quimono.

—Traigo	esto	por	si	quieres	ponértelo	—le	dijo	I-wan.
—Si	no	lo	tomas	a	mal	—repuso	éste—,	prefiero	ponerme	un	traje	de	los	míos.
No	le	parecía	bien	ponerse	el	quimono.
—Como	 quieras.	 La	 cuestión	 es	 verse	 libre	 de	 indumentaria	 occidental	 Para

trabajar	está	muy	bien	pero	no	para	no	hacer	nada.
Se	echó	a	reír	y	se	puso	a	mirar	al	jardín,	mientras	I-wan	se	vestía	con	el	traje	de

seda	azul	que	había	llevado	de	su	casa	y	usado	allí	por	última	vez.
—Ya	estoy	listo	—le	dijo	a	Bunji.
Volvió	éste	la	cabeza.	Los	dos	muchachos,	parecidos	en	el	color	de	los	ojos	y	en

el	 pelo,	 eran,	 sin	 embargo	muy	 diferentes.	 I-wan	más	 alto	 que	 Bunji	—le	 llevaba
media	cabeza—:	más	esbelto,	con	el	rostro	más	ovalado	y	las	manos	y	los	pies	más
delicados.	En	cambio,	Bunji	era	mucho	más	fuerte.

—En	realidad	la	indumentaria	nuestra	no	es	muy	distinta	de	la	vuestra.	Esto	que
yo	llevo	es	el	 traje	antiguo	de	los	chinos.	Vosotros	usáis	ahora	otras	vestiduras	más
modernas.	¿Es	cómodo	ese	traje?	Sienta	muy	bien	y	tiene	las	mangas	más	estrechas
que	 las	 nuestras.	 Es	 lo	 que	 menos	 me	 agrada	 de	 nuestra	 indumentaria.	 Para	 las
muchachas	está	muy	bien.	Ya	verás	a	mi	hermana.	Es	completamente	«monga…»	es
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decir	una	chica	moderna,	pero	mi	padre	no	le	permite	demostrarlo	en	casa.	Además
no	está	vestida	a	la	europea	tan	bien…	Vamos…	debes	de	tener	hambre.	Yo	siempre
tengo	apetito.

Condújole	a	una	estancia	amplia	y	cuadrada	que	daba	al	 jardín	principal.	En	 la
puerta	 se	 detuvo	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	 sus	 padres,	 que	 ya	 estaban	 allí.	 Y
dirigiéndose	a	su	madre	presentó	a	I-wan.

—Madre,	éste	es	I-wan.
I-wan	 saludó	 respetuosamente	 a	 la	 señora	 de	 Muraki	 pensando:	 «No	 he	 visto

nunca	una	mujer	 tan	bonita».	No	se	parecía	en	nada	a	su	madre,	que	era	gorda.	La
señora	 de	Muraki	 era	 esbelta	 y	 delgada,	 con	 una	 cara	 triste	 y	 unos	 ojos	 llenos	 de
beatitud.	Aunque	tenía	más	de	cincuenta	años	y	el	pelo	gris,	conservaba	el	cutis	muy
terso;	iba	vestida	con	un	traje	rosa	pálido	de	seda	fuerte.	Al	inclinarse	para	devolverle
el	 saludo,	 a	 I-wan	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 que	 iba	 a	 quebrarse	 dentro	 del	 cinturón
púrpura.	Irguiose	en	seguida	como	una	flor	mecida	por	el	viento.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	—le	dijo—.	¿Quiere	sentarse?	Le	ruego
que	perdone	mi	inglés,	poco	correcto,	pero	tengo	que	confesarle,	con	vergüenza,	que
no	he	aprendido	el	chino.

—Si	aprendo	pronto	el	japonés,	como	es	mi	deseo,	podremos	hablar	en	su	lengua,
señora.

—¡Ah!…	—repuso	la	dama	sonriendo	ligeramente	y	en	tono	de	asentimiento.	Su
voz	parecía	un	eco.

Sentáronse	en	las	esterillas	plateadas	en	derredor	de	una	mesita	baja	colocada	de
cara	 al	 jardín.	 En	 aquella	 estancia	 no	 había	 otra	 decoración	 que	 los	 biombos	 y	 un
pergamino	en	una	hornacina;	debajo,	un	gran	plato	con	narcisos.	El	aire	era	fresco	y
agradable,	y	la	atmósfera	alegre	y	tranquila.	Entró	una	muchacha	joven,	fresca	como
la	rosa,	con	unas	cuantas	tazas	en	una	bandeja.	Nadie	le	dijo	nada.	Colocó	una	taza
delante	de	cada	comensal	y	se	fue.	Apenas	desapareció,	Bunji	soltó	la	carcajada	y	los
padres	sonrieron.

—Es	mi	hermana.	Tiene	tal	timidez	que	hoy	no	ha	querido	sentarse	a	la	mesa.	Ya
se	le	pasará.

—¿Podre	hablar	con	 tu	hermana?	—inquirió	 I-wan	 sonriendo—.	¿Es	costumbre
aquí?

Por	miedo	a	cometer	una	falta	de	cortesía	no	miro	siquiera	a	la	joven.
Con	su	voz	suave,	la	señora	de	Muraki	dijo	algún	palabras	que	I-wan	no	entendió.

Bunji	se	las	tradujo.
—Espere	hasta	luego.	Va	a	volver.	Se	llama	Tama.
Pero	la	jovencita	no	volvió	a	aparecer.	Bunji	se	echó	a	reír	de	nuevo	cuando	entró

a	servir	el	plato	de	pescado	una	doncella.
—Tama	ha	comprendido	que	te	íbamos	a	decir	quién	era	y	no	ha	querido	venir.
Riéronse	los	dos,	e	I-wan	se	sintió	a	gusto	y	dejó	de	pensar.	No	quería	recordar

nada.	El	aire	de	aquella	casa	era	limpio	y	puro,	la	luz	entraba	a	raudales,	las	maderas
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sin	pintar	esparcían	su	fragancia	por	doquier.	Todo	estaba	abierto	y	sus	habitantes	se
reían	con	franqueza	y	como	si	no	tuvieran	preocupación	alguna.

—¿Le	gusta	nuestra	pobre	comida?	—preguntó	la	señora	de	Muraki.
—Me	 gusta	 todo	 —respondió	 I-wan,	 ruborizándose	 un	 poco,	 pues	 pensó	 que

hablaba	con	demasiado	entusiasmo.
—Así	son	siempre	los	jóvenes	—comentó	el	señor	Muraki,	sonriendo	a	I-wan.
¡Qué	agradable	resultaba	todo	aquello!
A	pesar	de	hablarse	poco,	todos	estaban	satisfechos.	Parecía	que	cada	uno	de	los

presentes	sabía	exactamente	lo	que	debía	hacer	y	lo	que	hacía.	Sirviose,	después	del
pescado,	el	inevitable	arroz,	en	un	recipiente	laqueado,	y	luego	el	té.	Al	terminar,	la
señora	de	Muraki	se	 inclinó	como	una	mariposa	que	 repliega	 las	alas,	y	salió	de	 la
estancia.	Bunji	miró	a	su	padre	éste	le	dijo	a	I-wan:

—Tu	padre	me	ha	escrito	diciendo	de	quiere	que	entres	en	nuestro	negocio.	Si	te
parece	bien,	mi	deseo	es	que	ingreses	inmediatamente.	Por	la	mañana	trabajarás	con
Bunji,	que	te	enseñará	lo	que	has	de	hacer.	Por	la	tarde	puedes	estudiar	o	divertirte.

—Muchas	gracias	—repuso	I-wan.
Sentía	un	gran	alivio	ver	que	los	demás	planeaba	su	vida	minuto	a	minuto.
El	señor	Muraki	se	levantó	de	la	mesa:
—Si	no	te	agrada	algo	de	lo	que	te	propongo,	me	lo	dices.
—Estoy	seguro	de	que	lo	pasaré	muy	bien,	señor.
—Yo	quiero	que	todos	los	que	estén	a	mi	lado	sean	dichosos	—murmuró	el	señor

Muraki.	Dirigiose	después	hacia	el	jardín	y	comentó—:	Hay	que	podar	esas	azucenas.
Están	demasiado	altas.

Y	desapareció	por	un	paseo	florido.
Con	expresión	picaresca	le	dijo	Bunji	a	I-wan:
—Ahora	vendrá	Tama.	¿Cómo	te	vas	a	presentar	ante	ella,	como	«mobo»,	esto	es,

como	chino	moderno,	o	a	la	antigua?
—¿Qué	le	agradaría	más	a	ella?
Tenía	 I-wan	 muchas	 ganas	 de	 conocer	 a	 la	 muchacha,	 aunque	 sentía	 cierta

timidez,	pues	apenas	si	la	vio	levantar	la	cabeza.
—No	quiero	decírtelo.	Ya	juzgarás	tú	por	la	conversación.
Quedaron	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y	 luego	 Bunji	 volvió	 a	 soltar	 su	 alegre

carcajada.
—¿De	qué	vamos	a	hablar?
—No	se	me	ocurre	nada	—repuso	I-wan,	contagiado	de	la	alegría	de	Bunji.
—¡Qué	tontos	somos!	—dijo	éste	limpiándose	los	ojos—.	Debemos	tener	un	poco

más	de	seriedad.
—¿Le	agradará	a	Tama?	—inquirió	I-wan	satisfecho	con	aquella	insustancialidad.

Desde	que	bromeaba	con	Peonía,	mucho	antes	de	saber	nada	de	la	revolución,	no	se
había	sentido	tan	alegre.

—Ahí	viene	—exclamó	Bunji.	Y	 levantando	un	poco	 la	voz	y	poniéndose	muy
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serio,	continuó	como	si	sostuviera	una	conversación	de	negocios—:	Eso	del	cambio
extranjero	 es	muy	 serio.	Al	 aceptar	 un	 pedido	 en	 gran	 escala,	 por	 ejemplo,	 de	 los
Estados	Unidos,	tenemos	que	asegurarnos	de	que	el	cambio	no	ha	de	sufrir	una	baja
que	anule	los	beneficios.

Corriose	 el	 biombo	 y	 apareció	 Tama,	 vacilante.	 I-wan	 levantó	 la	 vista.
Descubrieron	 sus	 ojos	 una	muchachita	 con	 quimono	 de	 color	 de	 rosa,	 calzada	 con
zapatitos	japoneses	y	con	medias	impecables.	Llevaba	un	cinturón	de	brocatel	de	oro.
Pero	 no	 iba	 peinada	 al	 estilo	 japonés,	 con	 el	 pelo	 aceitado	 y	 brillante,	 sino	 que	 lo
llevaba	 echado	 hacia	 atrás	 y	 sin	 aceite.	 Sujetábalo	 en	 la	 nuca	 en	 forma	 de	moño.
Inclinose	 para	 saludar	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 su	madre.	 La	 señora	 de	Muraki
tenía	 siempre	 la	cabeza	 inclinada;	Tama	 la	 levantó	después	de	 saludar;	 en	 inglés	 le
dijo	a	su	hermano:

—Preséntame,	Bunji.
Bailándole	la	risa	en	los	ojos,	hizo	éste	la	presentación:
—Mi	hermana	Tama…	I-wan…
Levantose	 éste	 e	 hizo	 una	 reverencia.	Tama	 se	 adelantó	 hacia	 él	 alargándole	 la

mano.
—Nos	 estrecharemos	 la	mano	—díjole	 con	 voz	 decidida—.	Bunji	me	 ha	 dicho

que	es	usted	«mobo…»,	¿es	cierto?	A	mí	también	me	agrada	ser	moderna	aunque	a
mi	padre	no	le	gusta	mucho.	Asisto	a	la	Universidad.

I-wan	 estrechó	 la	 mano,	 pequeña,	 fuerte.	 De	 la	 muchacha	 desapareció	 toda
timidez.	I-wan	no	la	miró	a	la	cara	cuando	se	sentó	a	su	lado,	dispuesta	a	servir	el	té.

—Tomaremos	 una	 taza	 de	 té.	 ¿Qué	 decías	 antes,	 Bunji?	 Nunca	 te	 había	 oído
hablar	de	cambios.

Todos	se	echaron	a	reír.
—Ya	ves	como	es	—dijo	Bunji	dirigiéndose	a	I-wan—.	Te	convencerás	de	que	en

Tama	hay	dos	personas.	Delante	de	nuestros	padres,	muy	comedida	y	tímida…
—¡Bunji!…	—exclamó	la	chica.
—Y	la	otra	Tama,	una	«moga»	valiente	y	descarada	que	habla	con	los	muchachos

de	la	Universidad…
—No	lo	crea…	no	es	cierto…
—Creeré	lo	que	me	diga	usted	y	nada	más	—dijo	I-wan	muy	cortés.
Estaba	 encantado	 con	 tanta	 alegría	 y	 con	 aquella	muchacha	 tan	 bonita,	 que	 se

ruborizaba	y	era	espontánea	al	mismo	tiempo.	Hubo	un	momento	en	que	se	olvidó	de
todo	 lo	 demás.	 Nunca	 había	 estado	 en	 una	 habitación	 como	 aquélla,	 con	 una
muchacha.	Peonía	no	era,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	una	criada.

—¡Qué	suerte	haber	venido	a	esta	casa!	Me	sentía	muy	desgraciado	y	creía	que
no	 encontraría	 nada	 bueno	 en	 el	mundo.	Esta	misma	mañana	 lo	 pensaba.	Y	 ahora,
solamente	por	estar	aquí	me	siento	feliz.

Los	dos	hermanos	le	escucharon	con	aire	comprensivo.	Tama	suspiró:
—Yo	también,	a	veces,	tengo	accesos	de	melancolía…	Pero	no	me	duran	mucho.
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—A	mí	me	parece	que	aquí	no	es	posible	la	melancolía.
Vio	 que	Tama	y	Bunji	 estaban	 pensando	 lo	mismo.	El	 primero	 le	 dijo	 con	 una

expresión	que	no	le	había	visto	hasta	entonces.
—En	esta	casa	somos	verdaderamente	afortunados.	¿No	lo	crees	tú	así,	Tama?
—Sí.	Aunque	me	 parece	 que	 en	 todas	 partes	 los	 hombres	 son	más	 afortunados

que	las	mujeres.
—Tú	eres	de	las	más	afortunadas.	Tienes	la	suerte	de	ser	la	única	hembra.	Eres	la

niña	mimada,	Tama.
—Por	eso	precisamente	soy	melancólica.
Los	dos	quedaron	en	silencio	unos	minutos.	Envolvíalos	una	sombra,	una	especie

de	neblina,	algo	que	los	hermanos	conocían	muy	bien,	pero	que	no	le	comunicaron	a	
I-wan.	Bunji	dijo	por	fin,	levantándose:

—Tenemos	que	irnos.	Akio	me	está	esperando	en	la	oficina,	y	no	he	aparecido	en
toda	la	mañana.	Akio	es	nuestro	hermano	segundo.

—Es	verdad	—asintió	Tama	poniéndose	de	pie.
—Tendremos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hablar,	 puesto	 que	 I-wan	 va	 a	 vivir	 con

nosotros.
—Yo	tengo	que	hacerle	muchas	preguntas	acerca	de	su	gran	país	—dijo	Tama	a	

I-wan—.	Nosotros,	los	japoneses,	le	debemos	mucho	a	China.
I-wan	no	contestó.	Pensaba:	«No	tengo	ganas	de	hablar	de	mí	país».	Pero	no	lo

dijo.	La	sombra	era	muy	densa.	Había	desaparecido	la	risa.	Los	tres	estaban	serios.
—¿Estás	dispuesto?	—dijo	Bunji.
—Sí,	pero…	este	indumento…	—repuso	I-wan.
—Yo	también	tengo	que	cambiar	de	ropa.
—Entonces,	hasta	luego	—dijo	Tama	despidiéndose	con	una	reverencia.	I-wan	la

miró	pensado	que	nunca	había	vista	nada	tan	gracioso	y	lindo	como	aquel	saludo	a	no
ser	el	impulso	de	aquella	misma	cabeza	cuando	la	levantó.

Bunji	no	se	fijó	en	nada.	Se	puso	de	pie	bruscamente:
—Ahora,	al	trabajo.
Parecía	otra	persona…	posiblemente	porque	no	había	reído	al	hablar	del	trabajo.
La	oficina	de	Muraki	e	Hijos	no	era	cosa	de	risa.	El	enorme	edificio	de	cemento

donde	 se	 realizaba	 todo	 el	 trabajo	 que	 luego	 había	 de	 venderse	 en	 seis	 tiendas	 de
antigüedades	 y	 objetos	 curiosos,	 estaba	 muy	 cerca	 del	 mar,	 con	 objeto	 de	 tener
próximos	los	muelles.	I-wan	siguió	a	Bunji	a	través	de	un	patio	de	cemento.

—Hemos	querido	convencer	a	mi	padre	de	que	debía	irse	a	Yokohama,	pero	sólo
hemos	logrado	que	envíe	allí	a	mi	hermano	Shio.	Mi	padre	ha	nacido	en	nuestra	casa,
el	suyo	y	su	abuelo	también,	y	se	niega	a	abandonar	la	isla	de	Kiusiu.	Es	desventaja
grande,	porque	ahora	 los	vapores	 importantes	 andan	con	petróleo	y	no	vienen	aquí
como	antes,	a	cargar	carbón.	Con	este	motivo	apenas	llegan	turistas:	en	otras	épocas
había	un	gran	comercio	con	los	americanos.	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer	nosotros	si	él
no	quiere	salir	de	aquí?	Hemos	decidido	hacerlo	todo	menos	vender	los	objetos.
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Entraron	por	 una	puerta.	Por	 dentro,	 el	 edificio	 era	 feo	y	muy	 limpio.	Todo	de
cemento,	 con	 los	 suelos	 desnudos,	 sin	 una	 esterilla.	 En	 las	 paredes	 sólo	 se	 veían
algunos	mapas.	 En	 un	 salón	 inmenso,	 veinte	 hombres	 sentados	 ante	 escritorios	 en
absoluto	silencio.	Todos	iban	vestidos	a	la	europea.

—Éstos	son	los	contadores	y	los	tenedores	de	libros	—dijo	Bunji—.	Ahí	está	mi
despacho.	 Luego	 se	 pondrá	 una	 mesa	 para	 ti,	 pero	 ahora	 quiero	 presentarte	 a	 mi
hermano	mayor,	Akio.

Tocó	con	los	nudillos	a	una	puerta	y	esperó.
—¡Adelante!	—dijo	una	voz	profunda.
Bunji	abrió	de	par	en	par.
—Akio,	te	presento	a	Wu	I-wan.
Detrás	de	una	mesa	sentábase	un	individuo	vestido	de	japonés,	el	único	en	todo	el

edificio	que	no	llevaba	traje	europeo,	a	parte,	naturalmente,	los	cargadores,	que	iban
vestidos	al	estilo	de	los	coolies.	Levantó	la	cabeza	al	entrar	los	dos	muchachos,	pero
sin	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 extraño,	 serio	 y	 melancólico.	 Tenía	 las	 sienes	 muy
hundidas	y	los	pómulos	salientes;	la	boca	fina	y	con	expresión	triste.	No	se	parecía	en
nada	a	Bunji.

—Entre,	por	 favor	—dijo	en	 inglés—.	Siento	mucho	no	poder	hablar	 en	chino.
Usted	pronto	aprenderá	el	japonés.

Su	voz	resonaba	como	si	tuviera	eco.
—Así	lo	espero,	señor	—repuso	I-wan.
—Claro	que	sí.
Quedaron	en	silencio	sin	saber	qué	decir.	Por	fin	lo	rompió	Bunji:
—¿Le	llevo	a	su	despacho?
—Sí,	eso	será	lo	mejor.
Y	 como	 si	 temiera	 haber	 sido	 descortés,	 se	 levantó	 y	 le	 hizo	 una	 profunda

reverencia.	Con	voz	lejana	dijo:
—Espero	que	lo	encuentre	todo	a	su	gusto.
—Creo	que	todo	me	agrada	ya	—replicó	I-wan.
Akio	no	debió	de	oír	sus	palabras.	Sentose	de	nuevo	con	expresión	de	fatiga.
—Vamos	—dijo	Bunji,	y	una	vez	que	hubieron	cerrado	 la	puerta	y	 se	metieron

por	 la	galería,	añadio	con	tristeza—:	Mi	hermano	tiene	un	gran	pesar…	no	se	 lleva
bien	con	mi	padre.	Algún	día,	cuando	nos	conozcas	mejor,	te	contaré	la	historia.

Como	no	podía	hacer	ningún	comentario,	I-wan	no	respondió	nada.	Ciertamente,
Akio	no	parecía	formar	parte	de	aquella	casa	tan	agradable.

—Éste	es	nuestro	despacho.
Penetraron	 en	una	habitación	 cuadrada	y	desnuda,	 cuyos	muebles	 consistían	 en

dos	escritorios	y	unas	cuantas	sillas	 rectas.	Encima	de	 las	mesas	 lucía	una	 rama	de
espino.

—Ésa	 es	 tu	mesa.	 La	 he	 colocado	 de	manera	 que	 puedas	 ver	 el	mar.	 Si	 tienes
buena	vista	llegarás	a	divisar	tu	país.

www.lectulandia.com	-	Página	77



I-wan	miró	por	la	ventana.	Alcanzábase	a	ver	la	línea	del	agua	limitada	por	rocas
y	 por	 entrantes	 de	 terreno.	 En	 las	 rocas,	 algún	 pino	 achatado	 y	 deformado	 por	 los
vientos.	 I-wan	 pensó:	 «No	 me	 interesa	 mirar	 hacia	 mi	 país.	 He	 roto	 con	 él
definitivamente».

—¿Cuál	 es	mi	 cometido?	—inquirió	 viendo	 un	montón	 de	 libros	 encima	 de	 su
mesa.

—Son	registros.	Mi	padre	los	ha	mandado	traer	para	que	los	examines	y	te	vayas
enterando	de	 la	marcha	del	negocio,	de	 su	extensión	y	el	 sistema	que	 se	 sigue.	Mi
hermano	Akio	es	el	más	enterado.	Aunque	Shio	es	el	mayor	y	el	jefe	en	unión	de	mi
padre,	Akio	sabe	más;	es	más	activo	y	un	verdadero	artista.	Él	examina	las	calidades
de	 los	 géneros	 y	 compra	 las	 antigüedades.	 A	 veces,	 si	 surgen	 dificultades	 para	 su
venta,	tiene	que	hacer	un	viaje	con	objeto	de	resolverlas.	Bueno,	¿estás	dispuesto?

—Sí	—dijo	I-wan	pensando	que	lo	mismo	le	daba	aquello	que	otra	cosa.
Quitose	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 abrió	 los	 libros.	 Un	 criado	 le	 llevó	 unos

manguitos	 de	 papel	 y	 le	 enseñó	 a	 ponérselos.	Bunji	 también	 los	 tenía.	 Estaba	 éste
sentado	ante	su	escritorio	con	una	visera,	un	ábaco	en	la	mano	derecha	y	trazando	con
la	izquierda	una	columna	de	cifras.	No	sonreía.	Estaba	absorto	en	el	trabajo	y	movía
los	 labios	 al	 tiempo	 que	 escribía.	 I-wan	 había	 visto	 el	 ábaco	 en	 Shanghai	 y	 lo
manejaba,	pero	nunca	vio	a	nadie	manejarlo	con	la	destreza	de	Bunji.	Su	rechoncha
mano	movía	con	velocidad	increíble	las	cuentas	y	luego,	con	una	pluma	estilográfica,
anotaba	los	totales,	que	ascendían	a	miles	de	yens.

I-wan	abrió	los	registros	pensando	de	primera	intención:	«Esto	es	una	estupidez».
Luego	fue	poco	a	poco	interesándose	en	la	descripción	de	todo	lo	que	pasaba	por	la
casa	 Muraki:	 pinturas,	 sedas,	 muebles	 de	 lujo,	 porcelanas,	 bordados,	 filigranas,
esmaltes,	bronces,	lacas,	tapices.	Asemejábase	la	obra	a	una	gran	red	extendida	hasta
muy	lejos,	y	que	luego	se	recogía	arrastrando	en	ella	infinitas	preciosidades	que,	en
aquel	edificio,	serían	clasificadas	y	reexpedidas	a	otros	lugares.	Despertose	su	interés
y	hojeó	los	libros	para	enterarse	de	su	procedencia.	La	red	se	extendía	hasta	la	India,
la	 China	 y	 los	 mares	 del	 Sur	 y	 las	 mercancías	 volvían	 a	 salir	 en	 dirección	 de
Occidente,	 sobre	 todo	 hacia	 América.	 Fue	 leyendo,	 guiándose	 por	 los	 nombres
chinos:	marfiles,	ébano	y	teca,	jade	de	Cantón;	plumas	azules	de	martín	pescador	de
Foochow,	 pinturas	 antiguas	 e	 imágenes	 de	 Funkien,	 cerámica	 de	 Kiangsi,	 cosas
típicas	 y	 curiosas	 de	 Szechuan,	 pergaminos	 de	 Pekín,	 procedentes	 de	 los	 palacios
imperiales.

Su	 asombro	 era	 enorme.	 Apenas	 podía	 comprender	 cómo	 podían	 reunir	 todos
aquellos	 objetos.	 ¿Quién	 habría	 vendido	 los	 pergaminos	 imperiales?	 Eran	 tesoros
nacionales.	Reflexionó	 un	 poco	 y	 palideció:	 «Cuando	 conozca	mejor	 a	Bunji	 se	 lo
preguntaré».

Sentía	 una	 gran	 indignación,	 aunque	 en	 realidad	 no	 podía	 censurar	 a	 la	 casa
Muraki.	Pagaban	lo	que	compraban	y	 luego	lo	vendían	con	más	o	menos	ganancia.
Estaba	a	punto	de	examinar	el	capítulo	de	las	ganancias,	cuando	Bunji	le	dijo:
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—Es	ya	hora	de	 ir	a	casa.	No	te	has	movido	en	tres	horas.	¿Te	ha	 interesado	el
trabajo?

—No	me	he	dado	cuenta	de	la	hora.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 observó	que	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 iluminaban	 al	mar.

Dirigiéronse	juntos	a	la	casa	y	entraron	por	el	jardín.	A	lo	lejos	descubrió	una	figura
vestida	 de	 azul	 en	 un	 puentecillo	 que	 cruzaba	 un	 laguito.	 Estaba	 contemplando	 el
agua.

—Tama	ha	vuelto	antes	que	nosotros	—observó	Bunji.	La	llamó,	pero	Tama	no	le
oyó—.	Indudablemente	está	soñando.

Encaminose	hacia	 la	casa,	 siguiéndole	 I-wan.	Nuevamente	 le	pareció	que	de	 su
corazón	desaparecía	 un	 peso.	Entró	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 echó	 en	 la	 esterilla,	mirando
atento	al	jardincito.	Los	más	pequeños	guijarros	estaban	perfectamente	alineados.	El
hilito	de	agua	que	salía	de	una	roca	alta,	caía	con	música	armoniosa	en	el	estanque	en
miniatura.	Todo	era	pequeño,	pero	proporcionado	y	daba	la	impresión	de	algo	mucho
mayor.	Continuó	durante	un	rato	contemplándolo	todo	y	reflexionando.	En	tan	pocas
horas	aquella	casa	dábale	la	sensación	de	ser	la	suya.	Había	en	ella	una	seguridad	que
ansiaba	conseguir	para	sí.	Era	un	mundo	maravilloso…	no	el	mundo	con	que	había
soñado	él,	pero	exquisito,	sobre	todo	si	no	se	empeñaba	en	soñar	imposibles.	Dejó	de
soñar	definitivamente.

Aquella	 habitación	 suya	 era	 un	 refugio	 en	 el	 que	 pensaba	 con	 deleite	mientras
estaba	en	el	trabajo.	Al	terminar	el	día	encontraríase	en	él	encerrado,	feliz	y	solitario.
Compró	algunos	libros:	libros	que	no	había	leído	hasta	entonces;	poesías	y	novelas	en
inglés.	En	la	librería	de	viejo	donde	los	encontró	no	se	le	ocurrió	buscar	los	libros	que
leían	 él	 y	En-lan.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 los	 tuvieran.	 El	 librero	 tal	 vez	 no	 se
atreviera	a	venderlos,	puesto	que	eran	libros	prohibidos.

Por	lo	tanto,	por	primera	vez	en	su	vida,	I-wan	leyó	historias	de	amor	y	de	pasión.
Solía	 tumbarse	en	 la	estera	de	su	cuarto	para	 leer,	 interrumpiendo	a	 ratos	 la	 lectura
para	mirar	 al	 jardín	 y	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 había	 leído.	 Existían	 otros	mundos
distintos	 del	 que	 él	 soñara	 con	 En-lan.	Recordó	 a	 I-ko.	 I-ko	 no	 podía	 pensar	 en	 el
amor	puro	y	arrollador	que	se	pintaba	en	aquellos	libros.	A	él	le	encantaban.

Un	día,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	sintiose	inquieto.	Llevaba	cuatro	meses	en	el
Japón	 y	 estaba	 ya	 habituado	 a	 la	 forma	 de	 los	 días.	 Era	 casi	 la	 hora	 de	 cenar:	 se
levantó	y	se	puso	a	vestirse	para	dirigirse	al	comedor.

Al	llegar,	vio	que	estaban	arreglando	flores	en	un	jarrón.	Era	Tama.
—¿Llego	demasiado	temprano?	—exclamó	un	poco	asustado	ante	la	idea	de	que

la	muchacha	pudiera	suponer	que	se	había	adelantado	para	sorprenderla	sola.	En	todo
el	tiempo	que	llevaba	en	la	casa	nunca	había	hablado	a	solas	con	ella.	Rápida	y	clara,
Tama	le	dijo:

—No	se	preocupe.	No	es	para	asustarse.
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Con	 verdadera	 consternación	 observó	 I-wan	 que	 ella	 estaba	mucho	más	 serena
que	él.	¿De	modo	que	iban	a	hablar?	No	se	le	ocurría	nada.	¿Qué	podía	pensar	una
muchacha	como	aquélla?	No	había	hablado	en	su	vida	con	más	mujer	que	Peonía,	y
en	realidad	Peonía	era	una	cosa	aparte.

Tama	colocó	una	rama	de	un	árbol	frutal	en	un	jarrón	verde.
—¡Qué	bonito	es!	—comentó	I-wan.
La	 muchacha	 cogió	 unas	 tijeras	 y	 cortó	 algunas	 ramitas,	 diciendo	 al	 mismo

tiempo:
—A	nosotras	las	mujeres	japonesas	nos	enseñan	todas	estas	cosas.	Pero	nadie	me

ha	enseñado	todavía	lo	que	verdaderamente	deseo	saber.
A	punto	estaba	I-wan	de	preguntarle	qué	le	interesaba	cuando	se	corrió	un	biombo

y	apareció	el	señor	Muraki,	que	se	los	quedó	mirando	a	los	dos,	y	lanzó	un	¡ah!	de
asombro.

Tama	le	hizo	una	reverencia	y,	señalando	a	las	flores,	inquirió:
—¿Está	bien,	padre?
El	señor	Muraki	cambió	de	expresión.	Se	olvidó	de	su	asombro;	tomó	las	tijeras	y

comenzó	a	recortar	hojitas	y	ramitos.	Cuando	hubo	terminado	la	operación	y	la	rama
quedó	 reducida	 a	 un	 palo	 desnudo	 de	 forma	 grotesca,	 con	 unas	 cuantas	 flores	 que
colgaban	de	él	como	adorno,	suspirando	y	tranquilo	explicó:

—Así	es	como	debe	quedar,	Tama.	Nada	de	exuberancia.	Es	la	regla	del	arte	y…
de	la	vida.

No	fue	nada,	pensaba	I-wan	al	retirarse	aquella	noche…	ni	un	momento	siquiera.
Pero	fue	lo	suficiente	para	que	su	corazón	latiera	con	violencia	y	sintiera	algo	que	no
había	sentido	nunca…	timidez	y	dulzura.	Se	rió	de	sí	mismo	al	recordarlo.

—Esas	historias	de	amor…	Leo	demasiado.
Y	sin	embargo,	sentíase	contento	y	deseaba	continuar	así.

En	 efecto,	 así	 continuó	 y	 su	 alegría	 le	 fue	 haciendo	 tomar	 gusto	 a	 la	 vida.	No
relacionaba	a	Tama	con	su	estado,	pero	pensar	que	ella	formaba	parte	integrante	de	la
vida	de	aquella	casa,	contribuía	a	hacérsela	atractiva.

La	 veía	 rara	 vez	 y	 nunca	 sola,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 profanado	 la
hospitalidad	 tratando	 de	 buscarla.	 Tama	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 Universidad,	 y
algunas	veces,	por	la	noche,	cenaban	solos	el	señor	Muraki,	Bunji	y	él.	Otras,	asistía
a	la	comida	la	madre	y	también	Tama.

De	este	modo	transcurrieron	los	meses	sin	incidente	alguno	digno	de	mencionarse
y	 se	 acercaba	 el	 año	 de	 la	 llegada	 de	 I-wan.	Comenzaba	 a	 conocer	 aquella	 ciudad
pequeña	después	de	verla	en	verano	y	en	el	otoño,	y	más	tarde	en	el	deshielo.	En	vez
de	 las	 calles	 populosas	 de	 Shanghai,	 éstas	 eran	 carreteras	 estrechas	 y	 limpias	 que
seguían	 los	 contornos	 de	 las	 colinas	 rocosas,	 con	 puentes	 en	 las	 hondonadas
profundas	 y	 con	 vistas	 espléndidas	 sobre	 las	 islas.	 Estos	 caminos	 subían	 hasta
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templos	 y	 parques	 o	 bajaban	 hasta	 el	mar.	 Las	 gentes	 iban	 y	 venían	 por	 ellos	 con
holgura	y	todo	se	conservaba	en	un	perfecto	estado	de	limpieza.

No	podía	menos	de	reconocer	muchas	cosas.	Aquel	país	era	muy	limpio,	mucho
más	 limpio	 que	 el	 suyo.	 No	 hay	mendigos	 y	muy	 pocos	 pobres.	 ¿O	 sería	 que	 los
pobres	 también	 iban	 limpios?	 Un	 quimono	 de	 algodón	 de	 colores	 alegres	 costaba
unos	céntimos	nada	más.	Nadie	tenía	aspecto	de	pobre	ni	nadie	lo	tenía	de	muy	rico.
Las	personas	acomodadas	llevaban	sandalias	de	madera,	sin	medias	ni	calcetines,	si
el	tiempo	era	agradable.	Un	día	que	nevó,	vio	una	cosa	que	no	había	visto	nunca.	Dos
muchachos	 que	marchaban	 en	 bicicleta	 llevando	 varios	 cestos	 de	 un	 restaurante	 se
dieron	un	 encontronazo	y	 allá	 fueron	 los	 cestos	 con	 toda	 la	 comida	que	 contenían.
Esperó	que	 se	enredaran	en	palabras	 como	en	 todas	partes,	pero	con	gran	asombro
suyo	escuchó	a	los	dos:

—Yo	he	tenido	la	culpa.
—No,	no	lo	puedo	permitir,	la	culpa	es	mía.
Y	haciéndose	una	reverencia	recogió	cada	uno	el	cesto	del	otro	y	siguieron	ambos

su	camino.	I-wan	no	salía	de	su	asombro	ante	tanta	cortesía.
Lo	cierto	era	que	aquel	país	pequeño,	tan	sencillo	y	ordenado,	iba	conquistándole

por	 completo.	Gustábale	 todo…	 las	noches,	 cuando	dormía	 en	una	 esterilla	 limpia,
tapado	con	un	edredón	de	seda;	las	mañanas,	al	despertar,	oyendo	el	rumor	del	mar	y
el	 chirrichirri	 de	 los	 biombos	que	 se	 corrían.	Se	desayunaba	 solo	 en	 su	habitación,
después	de	lavarse,	y	luego	marchaba	a	la	oficina.

Algunas	 tardes,	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 una	vez	que	volvió	 la	 primavera,
iban	Bunji	y	él	a	una	casa	de	baños,	nadando	en	la	piscina	después,	por	supuesto,	de
haberse	hecho	enjabonar	y	 enjuagar	 con	cubos	de	 agua	 limpia.	En	 la	piscina	había
algunas	mujeres	y	al	principio	esto	le	molestó	a	I-wan.	Así	se	lo	dijo	a	Bunji:	«Esto
no	se	podría	tolerar	en	otros	países».

—¿Por	qué?	Un	caballero	no	mira	nunca	a	una	señora	en	el	baño.	Si	yo	mirase	a
alguna	de	las	que	están	aquí,	lo	tomaría	por	un	insulto.

I-wan	 no	 contestó.	 ¡Qué	 extraña	 era	 aquella	 gente!	 Indudablemente	 tenían	 una
gran	superioridad,	puesto	que	eran	fuertes	y	capaces	de	dominar	los	sentimientos	que
a	él	 le	 solían	 turbar	más	que	nunca,	puesto	que	se	 le	había	pasado	 la	preocupación
que	llevaba	al	llegar.

Un	 tipo	 original	 era	Akio.	 Iba	 y	 venía	 como	 si	 no	 perteneciera	 a	 la	 casa	 de	 su
padre.	Acudía	 puntualmente	 a	 la	 cena,	 silencioso,	 respondiendo	 escuetamente	 a	 las
preguntas	que	 le	dirigían,	pero	 sin	hablar	nunca	el	 primero.	Pasaron	meses	 sin	que
Bunji	le	contara	lo	que	le	sucedía	a	Akio.

Por	fin,	un	día	le	dijo	en	voz	confidencial:
—Akio	 se	 ha	 enamorado	 de	 una	 cortesana,	 y	 mi	 padre	 está	 furioso	 porque	 se

quiere	casar	con	ella.	Akio	es	muy	 terco…	hace	cerca	de	cinco	años	que	dura	esta
historia.	Mi	padre	 le	había	prometido	a	 la	hija	de	un	amigo.	Y	claro	está,	 ahora	 su
situación	es	muy	 falsa.	Pero	Akio	no	quiere	casarse	 sino	con	Sumie.	Sumie	es	una
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buena	 persona,	 a	 su	modo,	 pero	 no	 para	 entrar	 en	 nuestra	 familia.	Yo	 creo	 que	mi
padre	 tiene	 razón.	 Y	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 se	 case	 Akio.	 Pero	 no	 quiere.	 Es	 una
ridiculez…	Te	cuento	todo	esto	para	que	no	te	choque	la	melancolía	de	Akio	y	que	no
se	 fije	en	 ti.	No	se	 fija	en	nadie.	Siendo	como	es	 tan	 trabajador	y	 tan	obediente	en
todo,	resulta	lo	más	extraño	que	en	esto	del	matrimonio	se	resista	a	obedecer.

—¿La	conoces	tú?	—preguntó	I-wan	distraído.	El	amor…	Akio	enamorado…	Sí,
Akio	sería	capaz	de	amar	al	estilo	de	las	novelas.

—Sí	 —respondió	 Bunji—.	 Está	 bien	 para	 su	 clase.	 Aunque	 yo	 no	 tengo
experiencia,	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	 mayorcito	 no	 he	 tenido	 ningún	 trato	 con
mujeres.	Hay	que	gastar	con	ellas	tiempo	y	dinero…	Además	soy	mobo	y	a	los	mobos
no	les	agrada	andar	con	esa	clase	de	personas.	Y	como	probablemente	me	casaré	con
una	moga,	 tampoco	 a	 ella	 le	 agradaría	 que	 hubiese	 tenido	 trato	 con	 ellas.	 A	 las
mujeres	a	la	antigua	no	les	importa.	Por	eso	está	mi	padre	tan	furioso	con	Akio:	su
prometida	no	es	moga.	Es	una	vergüenza	para	ella	que	Akio	no	quiera	casarse.

Desde	 aquel	 día,	 siempre	 que	 I-wan	 veía	 el	 sereno	 rostro	 y	 los	 tristes	 ojos	 de
Akio,	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 contado	Bunji.	 Sentíase	 como	 fascinado	por	 aquel
hombre	al	que	sentía	cerca	de	 sí	 aun	cuando	estuviese	 lejos	por	no	pertenecer	a	 su
mundo.	En	la	casa	existía	una	mezcla	extraña	de	rigor	y	blandura.	Akio	defendía	su
posición,	faltaba	algunas	veces	días	enteros,	sin	que	nadie	le	preguntara	dónde	había
estado.	 Y	 jamás,	 por	 lo	 menos	 cuando	 podían	 observarlos	 un	 extraño,	 ni	 él	 ni	 su
padre,	 faltaron	 a	 las	 reglas	 más	 exquisitas	 de	 cortesía.	 Ambos	 cedían	 sin	 ceder	 y
pensando	mantenerse	firmes.	Lo	dicho,	dicho	estaba	para	siempre	y	no	había	por	qué
repetirlo.	Y	la	vida	continuaba.

En	cuanto	a	I-wan,	no	obstante	su	contento,	no	lograba	llenar	el	vacío	que	sentía
en	el	fondo	de	su	ser.	A	pesar	de	la	vida	agradable	y	fácil,	comprendía	a	veces	que	las
lecturas	y	los	sueños	agrandaban	el	vacío.	Por	naturaleza,	I-wan	necesitaba	admirar	a
alguien,	 creer	 en	 alguien;	 y	 no	 tenía	 en	 quién	 creer.	 En	 su	 vida	 hubo	 cosas	 muy
grandes:	 su	 amistad	 con	 En-lan;	 su	 participación	 en	 el	movimiento	 revolucionario,
sus	esperanzas	en	el	jefe	Chang-Kai-Chek…	Todo	desapareció	de	golpe.	No	sabía	si	
En-lan	estaba	vivo.	No	había	 tenido	ningún	presentimiento,	y	esto	 le	hacía	suponer
que	había	muerto.

Posiblemente	 también	Peonía	habría	 sido	arrastrada	a	 la	muerte.	Los	periódicos
de	 Nagasaki	 estaban	 llenos	 de	 noticias	 sobre	 la	 depuración.	 No	 daban	 nombres,
únicamente	citaban	cifras.	Miles	de	jóvenes	de	ambos	sexos	fueron	fusilados,	 todos
camaradas	 suyos.	 Por	 lo	 tanto	 él	 también	 hubiera	 corrido	 la	misma	 suerte.	 Salvole
indudablemente	 la	 influencia	 de	 su	 padre,	 aquella	 influencia	 que	 tanto	 despreciaba
porque	 se	 apoyaba	 en	 el	 dinero.	 Contra	 su	 voluntad,	 traicionó	 a	 la	 revolución,	 del
mismo	 modo	 que	 él	 fue	 traicionado.	 ¿Qué	 se	 hizo	 de	 las	 promesas	 hechas	 a	 los
obreros?	 Veíalos	 nuevamente	 amarrados	 al	 trabajo	 duro,	 aceptando	 resignados	 su
suerte	y	diciéndose	unos	a	otros	que,	a	fin	de	cuentas,	nada	de	lo	prometido	era	para
ellos.
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No	le	quedaba	nada	que	respetar.	Pasaría	el	resto	de	sus	días	en	una	tierra	extraña,
viviendo	 costumbres	nuevas	para	 él,	 distraído	 con	 las	 tonterías	de	 la	 risa	 de	Bunji,
trabajando	 y	 disfrutando	 de	 la	 felicidad	 de	 aquella	 casa.	 Pero	 el	 vacío	 interior	 era
inmenso	y	no	sabía	qué	hacer	para	llenarlo.	Cuando	se	encontraba	solo,	le	agobiaba.
¿En	qué	podía	soñar	fuera	de	los	libros?	¿Qué	podía	significar	la	esperanza?

Estaba	seguro	de	no	volver	a	esperar	nada.	Leía	las	cartas	de	su	padre	con	extraña
tristeza,	como	si	hubiesen	sido	escritas	por	un	muerto	hacía	muchos	años.	Llegaban
con	regularidad	todos	los	meses,	pero	nada	en	ellas	le	parecía	real,	a	pesar	de	que	su
padre,	 le	 decía	 que	 todo	 iba	 volviendo	 a	 su	 antiguo	 ser.	 Los	 negocios	 mejoraban
rápidamente,	pues	 todo	el	mundo	estaba	 seguro	de	que	 el	 nuevo	gobierno	no	haría
grandes	cambios.	Restablecíase	el	crédito.	Los	extranjeros	se	mostraban	interesados
en	hacer	empréstitos	para	 la	 reconstrucción.	Los	radicales	estaban	en	plena	derrota.
Habíanse	 estipulado	 indemnizaciones	 por	 los	 extranjeros	muertos	 en	 las	 luchas	 de
Nankín	el	año	anterior.	Todo	se	iba	estabilizando.	La	familia	seguía	como	siempre.	
I-ko	continuaba	en	Alemania.	Había	dispuesto	que	I-ko	no	recibiera	dinero	más	que
por	mediación	de	la	escuela	militar	a	que	asistía.	La	madre	se	encontraba	muy	sola
sin	 sus	 hijos,	 pero	 daba	 gracias	 al	 cielo	 por	 habérselos	 conservado	 cuando	 tantos
jóvenes	murieron.	El	abuelo	gozaba	de	excelente	salud.	Únicamente	la	abuela	estaba
contrariada	porque	no	encontraba	persona	que	pudiera	sustituir	a	Peonía:	las	criadas
eran	 holgazanas	 y	 desvergonzadas.	 En	 cuanto	 a	 él,	 I-wan,	 le	 aconsejaba	 que	 se
aplicara	 y	 se	 interesase	 por	 los	 negocios,	 y	 algún	 día	 su	 padre	 intercedería
personalmente	cerca	del	gobierno	para	que	le	permitiera	volver.	Pero	tenía	que	estar
seguro	de	que	se	había	curado	de	sus	ideas	radicales.

Rompió	las	cartas	en	pequeños	trozos	y	las	tiró.
«No	quiero	 volver	—escribió	 a	 su	 padre—.	Me	 encuentro	muy	 a	 gusto	 en	 este

país».
Por	 lo	menos,	 llegaría	 a	 ser	 un	 perfecto	 hombre	 de	 negocios.	 A	 principios	 del

segundo	año	de	su	estancia	en	el	 Japón,	empezó	a	 trabajar	 todo	el	día	como	Bunji,
tomándose	 solamente	 las	 vacaciones	 que	 disfrutaban	 los	 demás	 empleados.	 Una
noche,	en	la	mesa,	díjole	el	señor	Muraki:

—He	escrito	a	tu	padre	diciéndole	lo	bien	que	te	portas.
Agradeció	 la	 fineza	haciendo	una	 reverencia	 y	 sintió	 unos	ojos	 que	 se	 posaban

sobre	él.	Tama	asistía	a	 la	comida	aquella	noche.	Mirábale	por	encima	de	 la	mesa.	
I-wan	se	fijó	en	la	franca	expresión	de	sus	negros	ojos.	La	chica	volvió	la	cabeza	e	
I-wan	sintió	cierta	confusión	en	sus	ideas.	En	aquel	momento	no	odiaba	a	su	padre.

Empezaba	a	creer	que	éste	y	el	señor	Muraki	podían	muy	bien	tener	razón.	Nada
enfurecía	 tanto	 al	 señor	 Muraki	 como	 lo	 que	 tuviera	 relación	 con	 el	 comunismo.
Cuando	 leía	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 gobierno	 había	 detenido	 a	 algún	 estudiante
comunista,	quedábase	suspenso.	El	señor	Muraki	solía	decir:

—¡Soñadores!	Como	si	 fuera	posible	 realizar	algo	con	sueños.	—¿Sería	posible
que	 él	 y	 En-lan	 estuviesen	 equivocados?	 La	 idea	 no	 consolaba	 en	 nada	 a	 I-wan.
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Perder	la	confianza	en	lo	que	puso	todo	el	anhelo	de	su	vida	aumentaba	el	aislamiento
de	su	espíritu.	Y	como	no	podía	hacer	nada,	procuraba	no	pensar	en	ello	y	ajustarse
estrictamente	al	patrón	que	tenía	ante	la	vista.

La	 vida,	 después	 de	 todo,	 debía	 seguir	 su	 curso.	 Si	 se	 luchaba	 contra	 lo
establecido	no	era	la	vida	la	que	se	rompía,	sino	él	quien	protestaba.	Pasaba	muchas
horas	de	soledad	en	aquella	casa	tranquila	y	durante	ellas,	o	mientras	leía	o	paseaba,	y
aun	en	el	 trabajo,	parecíale	que	todo	lo	anterior	a	su	llegada	al	Japón	había	sido	un
sueño.

Las	cartas	de	su	padre	continuaban	llegando	con	regularidad.	Todo	volvía	a	estar
normal.	 Chang-Kai-Chek	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 y	 había	 cortado	 sus
relaciones	 con	 los	 revolucionarios,	 los	 cuales	 fueron	 confinados	 al	 interior,	 no
permitiéndoseles	 vivir	 en	 las	 ciudades	 ribereñas,	 sobre	 todo	 en	 Shanghai.	 Los
banqueros	eran	afectos	al	nuevo	gobierno.	Todo	se	arregló	mucho	mejor	de	lo	que	se
hubiera	podido	esperar,	porque	Chang,	con	su	gran	influencia	sobre	el	pueblo,	eligió
el	camino	recto	y	no	el	de	la	locura.

Tres	a	cuatro	veces	le	dijo	I-wan	a	Bunji:
—No	puedo	seguir	viviendo	aquí	eternamente.	Tengo	que	buscar	casa	porque	ya

llevo	dos	años	en	la	tuya.
Bunji	 protestaba	 siempre	y	 le	 comunicó	 a	 su	padre	 los	 escrúpulos	de	 I-wan.	El

señor	Muraki	aprovechó	una	oportunidad	para	decirle	con	su	delicadeza	habitual:
—No	 te	vayas	de	mi	 casa.	Para	mí	 es	un	placer,	 que	 esté	 en	 ella	 el	 hijo	de	mi

amigo.
Dos	inviernos	consecutivos	llevaba	 I-wan	en	la	casa.	Despertó	muchas	mañanas

contemplando,	 entre	 sus	 confortables	 edredones,	 la	nieve	que	cubría	 el	 jardincito	y
que	daba	la	sensación	de	no	ser	ni	fría.	Las	nieblas	marítimas	impedían	el	hielo	y	la
escarcha,	y	cuando	nevaba	quedaba	hueca	la	nieve	derritiéndose	poco	a	poco	sobre	la
tierra	tibia.	La	casa	de	biombos	de	papel,	 tan	fresca	en	verano,	era	también	fácil	de
calentar	 en	 invierno.	En	 su	habitación	había	 una	 concavidad	 en	 el	 suelo	 en	 la	 cual
colocaba	un	brasero	con	ascuas	de	carbón	y	encima	una	especie	de	armadijo	cubierto
con	una	manta	fuerte.	Por	las	noches,	cuando	no	salían	él	y	Bunji,	sentábanse	junto	a
aquel	brasero	y	así	tenían	los	pies	calientes	y	lo	mismo	todo	el	cuerpo.	Algunas	veces
también	Bunji	metía	las	piernas	bajo	la	manta	y	juntos	los	dos	leían	o	hablaban.	En	el
salón	principal	había	también	un	gran	brasero	y	solían	sentarse	todos	alrededor,	como
si	 estuviesen	 ante	 una	 mesa.	 Tama,	 por	 lo	 general,	 no	 estaba.	 Según	 decía	 tenía
mucho	que	estudiar,	porque	aquél	era	el	último	curso.

Presentábase	 alguna	 vez,	 sin	 embargo,	 y	 en	 aquellas	 noches	 I-wan	 permanecía
mucho	más	tranquilo	que	cuando	no	estaba	la	muchacha.	No	la	miraba	a	la	cara,	pero
la	veía	de	reojo	mientras	escuchaba	la	conversación	del	señor	Muraki	o	de	Bunji.	No
se	sentaba	nunca	a	su	lado.	No	hubiera	estado	bien.	Sentábase	junto	a	su	madre,	con
los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	encendidas	por	el	calor.	A	I-wan	parecíale	bellísima
aunque	no	se	atreviera	a	mirarla.	En	la	aparente	libertad	de	la	casa	no	existía	libertad
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alguna.	 Se	 había	 convencido	 de	 ello.	 El	 señor	 Muraki	 se	 desnudaba	 y	 se	 vestía
delante	 de	 todos,	 pero	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pared	 y	 al	 hacerlo	 era	 como	 si
corriese	 una	 cortina	 que	 le	 aislaba	 de	 los	 demás.	 Los	 criados	 y	 la	 familia,	 todos,
miraban	a	otro	lado.

Igual	 sucedía	 con	Tama.	Entraba	y	 salía	 a	 su	 antojo,	 por	 lo	menos	 eso	parecía,
pero	 I-wan	estaba	convencido,	aunque	nadie	se	 lo	hubiera	dicho,	de	que	si	por	una
palabra	 o	 por	 un	 movimiento	 hubiese	 dejado	 ver	 que	 suponía	 tener	 libertad	 para
hablarle	o	para	acercarse	a	ella,	hubiera	tenido	que	salir	 inmediatamente	de	la	casa,
en	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 entraba	 y	 salía	 también	 sin	 ningún	 estorbo	 mientras	 no
abusase.

A	principios	de	verano	de	aquel	 año	 salió	Tama	de	 la	Universidad.	Nadie	 se	 lo
dijo	 a	 I-wan,	 pero	 lo	 comprendió	 porque	 estaba	 siempre	 en	 casa.	 Antes,	 por	 las
mañanas	 se	 ponía	 un	 traje	 europeo,	 sencillo.	 Después	 llevaba	 siempre	 un	 traje
japonés.	 Antes,	 nunca	 la	 encontraba	 I-wan	 cuando	 volvía	 del	 trabajo	 porque	 ella
estaba	 en	 la	 Universidad	 hasta	 muy	 tarde;	 luego	 permanecía	 en	 la	 casa	 siempre,
aunque	no	le	esperaba	ni	muchas	veces	la	encontraba.

Pero	sabía	que	estaba.	A	veces	la	veía	en	el	jardín,	cortando	una	rama	de	un	árbol
en	flor,	o	la	adivinaba	arreglando	flores	en	un	jarrón	en	una	de	las	habitaciones.	Si	se
encontraban,	le	sonreía	un	poco	triste.	Parecía	más	amable	que	cuando	iba	a	las	clases
y,	sobre	todo,	mucho	más	tranquila.	I-wan	se	alegraba	mucho	de	que	estuviera	en	la
casa,	pero	no	podía	averiguar	por	qué	permanecía	tan	tranquila.	Nadie	le	decía	nada.
Consideraban,	 por	 lo	 visto,	 que	 no	 le	 debía	 importar	 el	 que	 Tama	 fuese	 a	 clase	 o
dejara	 de	 ir.	 Y,	 en	 realidad,	 no	 debía	 importarle.	 No	 era	 cosa	 suya.	 Pero	 no	 pudo
evitar	el	preguntarle	a	Bunji	una	tarde	de	lluvia	que	salieron	juntos:

—¿Por	qué	está	Tama	tan	cambiada	desde	que	no	va	a	sus	estudios?
Bunji	se	metió	de	lleno	en	un	charco:
—Se	queda	en	casa	preparándose	para	el	matrimonio.
—¿El	matrimonio…?	¿Se	va	a	casar?
No	se	le	había	ocurrido	nunca	que	Tama	se	casara.	Pero	era	natural…	tenía	casi

su	edad,	aunque	representara	mucho	menos.
—No	hay	nada	decidido	todavía	—repuso	Bunji	forcejeando	con	el	paraguas	de

algodón	negro	de	procedencia	extranjera,	que	se	le	había	vuelto—.	Es	costumbre	en
nuestro	país,	cuando	una	muchacha	 termina	sus	estudios,	que	se	quede	en	casa	una
temporada	preparándose	para	el	matrimonio;	aprendiendo	a	guisar,	a	coser,	a	arreglar
las	 flores,	a	hacer	el	 té,	a	 tocar	algún	 instrumento…	en	una	palabra,	 todo	 lo	que	se
relaciona	con	la	casa	y	con	el	marido.

Cerró	furioso	el	paraguas	y	dejó	que	la	lluvia	le	diera	en	la	cara	exclamando:
—¡Dichoso	paraguas!	Los	antiguos	de	papel	pintado	resultaban	mucho	mejor.
—¿Se	va	a	casar	Tama?	—preguntó	I-wan	con	la	boca	seca.
—Naturalmente.	 Pero	 todavía	 no.	 Tiene	 que	 aprender	 muchas	 cosas…

especialmente	acerca	de	los	hombres.	Es	el	inconveniente	de	las	mogas:	no	conocen	a
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los	hombres.	Ya	ves,	en	cambio,	Sumie…	hace	felicísimo	a	Akio.	Está	muy	contenta
con	su	suerte	y	no	desea	otra	cosa.	Pero	Tama	tiene	muchas	ideas	de	moga…	tendrá
que	 prescindir	 de	 ellas	 antes	 de	 estar	 preparada	 para	 casarse.	 Eso	 dice	 mi	 padre.
Probablemente	tendrá	que	darle	lecciones	alguna	geisha	vieja,	y	retirada.	Esto	forma
parte	de	la	educación.

I-wan	escuchaba	a	su	amigo	horrorizado.	¿Qué	le	importaba	después	de	todo?…
Sin	embargo,	resultábale	intolerable	que	Tama	se	entregase	únicamente	para	servir	de
muñeca	 de	 placer	 a	 un	 hombre,	 a	 cualquier	 hombre…	 ¿A	 qué	 clase	 de	 hombre?
Advirtió,	entonces	que,	a	pesar	de	no	verla	casi	nunca,	formaba	parte	de	la	vida	de	la
casa	y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 suya.	Pensó	 en	 su	 carita	 redonda	y	 linda,	 en	 su	delicada
actitud,	en	su	amabilidad…	en	todo	lo	que	creía	no	haber	observado.	Dábase	cuenta
de	que	le	había	impresionado	siempre.

—¿Tienes	la	seguridad	de	que	no	está	ya	comprometida…?	—le	preguntó	a	Bunji
sabiendo	que	era	una	pregunta	indiscreta	y	que	tal	vez	le	molestara.

—Yo	 no	 me	 meto	 en	 esas	 cosas	 —repuso	 Bunji	 mirando	 muy	 fijo	 a	 I-wan.
Corríale	 la	 lluvia	por	 la	aplastada	cara	y	por	el	 impermeable—.	Voy	a	contarte	una
cosa,	porque	te	considero	como	un	hermano.	Mi	padre	quiere	casarla	con	el	general
Seki.

I-wan	conocía	al	general	Seki.	Todo	el	mundo	 le	conocía	en	 la	 isla,	porque	era
natural	 de	Kiusiu	 y	 sentía	 cierto	 orgullo	 por	 ello,	 aunque	 nadie	 le	 quisiera.	Era	 un
individuo	 de	 más	 que	 media	 edad,	 cuya	 esposa	 había	 muerto	 dos	 años	 antes;	 el
general	 le	 hizo	 un	 entierro	 muy	 lujoso.	 I-wan	 recordaba	 haberle	 visto	 a	 poco	 de
llegar.	Fue	un	verdadero	espectáculo	para	la	ciudad,	porque	no	se	recordaba	otro	tan
suntuoso.	Iba	el	general	a	la	cabeza	del	cortejo	en	un	automóvil	cubierto	de	florones	y
de	paños	de	algodón	negro.	Parecía	una	rana	con	la	cabeza	afeitada	metida	entre	los
hombros	y	el	pecho	cubierto	de	cintas	y	condecoraciones.	Todo	el	mundo	le	miraba.
Detrás	de	él	marchaba	una	criada	vieja	con	un	cacharrito	en	las	manos.	En	él	estaban
encerradas	las	cenizas	de	la	que	fue	en	vida	su	esposa	fiel.

Recordando	el	entierro	comentó	I-wan:
—No	 creo	 que	 las	 muchachas	 jóvenes	 deban	 casarse	 con	 viejos	 gordos.	—Le

daba	asco	pensar	que	Tama	hubiera	de	prepararse	para	cuidar	y	divertir	a	aquel	tipo
grasiento.

—El	general	Seki	es	amigo	de	mi	padre	—replicó	Bunji	echándose	a	reír—.	No
pienses	en	esas	cosas,	I-wan.	No	conviene.	No	te	preocupes	demasiado	por	el	amor.
Mírate	en	el	espejo	de	Akio.

—No	pienso	en	el	amor.	Pienso	en	Tama.
Y	por	primera	vez	advirtió	que	quizá	fuera	lo	mismo.	Pero	no	se	le	había	ocurrido

enamorarse	de	Tama	hasta	aquel	instante.

No,	no	la	amaba.	¿No	vivía	en	 la	misma	casa	que	ella	hacía	dos	años	sin	haber
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pensado	nunca	en	tal	cosa?	En	cuanto	la	veía,	la	miraba	atento	para	convencerse	de
sus	 sentimientos.	Durante	 todo	el	verano	 repitiose	varias	veces	que	era	muy	bajita,
que	tenía	los	hombros	demasiado	anchos	y	los	labios	muy	gruesos.	No	era	tan	bonita
como	Peonía.

Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 tocar	 a	 Peonía,	 y	 a	 Tama	 estaba	 deseando
acariciarla.	Poco	a	poco	fue	olvidando	los	defectos	de	sus	facciones,	de	sus	manos,	de
su	 cuerpo	 y	 sólo	 ansiaba	 acercarse	 a	 ella.	 Sus	 ojos	 eran	 puros,	 muy	 negros,	 y	 el
blanco	muy	blanco;	sus	labios	muy	rojos.

Llegó	un	momento	en	que	creyó	que	no	podría	pensar	en	nadie	más	que	en	ella.
El	trabajo,	la	lectura,	todo	carecía	de	importancia	ante	la	pregunta:	¿amaba	a	Tama?
Podía	 amarla	 o	 no	 amarla.	 Si	 la	 amaba,	 debía	 pedirle	 que	 se	 casara	 con	 él.	 El
matrimonio	 era	 una	 cosa	 muy	 seria…	 Casarse	 con	 Tama,	 ¿por	 qué	 no?	 No	 tenía
intención	de	volver	a	su	país.	Podía	perfectamente	crearse	un	hogar	en	aquel	otro	tan
agradable	donde	tan	bien	le	habían	tratado.	Él	y	Tama	formarían	un	hogar	nuevo.

Comenzó	a	soñar.	¿Y	si	fuera	para	él	para	quien	se	preparaba	Tama?	Al	pensar	así
todo	cambiaba	de	aspecto.	Si	fuese	para	él,	sería	natural	que	Tama	dejara	los	estudios
y	aprendiera	a	guisar	y	 arreglar	 las	 flores,	y	 a	 tocar	 el	 laúd	y	a	hacer	 el	 amor	a	 su
marido.	En	lontananza,	como	entre	nubes,	veía	una	casita,	y	en	ella	él	y	Tama.

A	su	padre	no	le	haría	mucha	gracia.	Pero	luego	aceptaría	gustoso,	puesto	que	era
tan	amigo	del	señor	Muraki.	Éste	siempre	le	estaba	hablando	de	su	padre.

—Es	un	hombre	fuerte…	un	hombre	de	mérito.	China	necesita	muchos	como	él…
más	que	ningún	otro	país…	Y	muy	amigo	del	Japón.

El	señor	Muraki	se	alegraría	mucho	de	tener	por	yerno	al	hijo	de	un	hombre	como
aquél.	 En	 cuanto	 a	 Tama,	 era	 indignante	 que	 considerase	 posible	 casarse	 con	 el
general	 Seki…	 No,	 no	 lo	 consideraba	 posible…	 Tal	 vez	 ni	 lo	 supiera.	 El	 único
peligro	estaba	en	que	lo	considerase	su	deber.	Aquella	extraña	mezcla	de	voluntad	y
de	sentido	del	deber	que	existía	en	ella…

Pasó	el	verano	y	el	otoño	sin	que	dejara	 I-wan	de	darle	vueltas	al	asunto.	Unas
veces	 estaba	 seguro	 de	 estar	 enamorado	 de	 Tama,	 y	 decidía	 hablar	 con	 el	 señor
Muraki	y	pedirle	su	hija	al	uso	moderno.	Pero	cuando	se	encontraba	frente	a	él	perdía
el	 aplomo	 ante	 la	 digna	 seriedad	 del	 anciano.	 Temía	 echarlo	 todo	 a	 perder	 por
atrevido.	Además,	¿iba	a	hablar	con	el	padre	sin	saber	lo	que	pensaba	Tama?	Puede
que	él	le	fuera	repulsivo.	Mirábase	al	espejo	y	se	afirmaba	en	esta	suposición.	Tenía
la	 cara	 demasiado	 larga	 y	muy	 pálida.	 No	 hacía	 ningún	 ejercicio.	 No	 le	 agradaba
andar	 como	 Bunji,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Luego,	 reflexionando,	 sacaba	 en
consecuencia	que	tal	vez	no	estuviera	enamorado	de	Tama.	Desde	luego,	si	ella	no	le
quería,	 él	 no	 daría	 un	 paso	 para	 obligarla	 a	 quererle…	 Pero,	 quisiese	 o	 no	 a	 la
muchacha,	 lo	 que	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 era	 decirle	 que	 no	 debía	 casarse	 con	 el
general	 Seki.	 Buscaría	 una	 ocasión	 propicia	 y	 una	 vez	 que	 se	 lo	 hubiera	 dicho
quedaría	tranquilo.

No	 era	 cosa	 fácil	 hallar	 la	 ocasión.	 La	 veía	 constantemente	 y,	 al	 parecer,	 con
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absoluta	libertad,	pero	si	trataba	de	hablar	con	ella	siempre	surgía	una	doncella	o	la
madre	 se	 presentaba	 casualmente	 y	 se	 quedaba	 con	 ellos	 un	 rato	 charlando,
llevándose	luego	a	Tama	so	pretexto	de	que	la	necesitaba.	O	la	veía	estando	toda	la
familia	reunida	y	era	ella	siempre	la	que	se	retiraba	primero.

Todo	 resultaba	 perfectamente	 natural,	 pero	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 I-wan
comprendio	 que	 había	 un	 propósito	 preconcebido	 de	 no	 dejarle	 hablar	 a	 solas	 con
Tama.	Sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza.	¿No	les	merecería	confianza?…	Y,
sin	embargo,	nada	cambió.	Todos	en	la	casa	le	trataban	como	antes,	y	llegó	a	no	estar
seguro	de	si	serían	suspicacias	suyas	lo	que	temía	de	las	dificultades	e	impedimentos
para	hablar	con	la	muchacha.

Una	tarde,	al	volver	a	casa,	la	vio	en	el	jardín,	junto	al	lago,	inclinada	sobre	una
roca.	 Todavía	 hacía	 frío,	 el	 agua	 estaba	 cubierta	 por	 una	 tenue	 capa	 de	 hielo.
Dirigiose	hacia	ella	con	presteza.	Aprovecharía	el	momento,	puesto	que	la	encontraba
sola.

En	japonés,	que	ya	hablaba	correctamente,	murmuró	balbuciente:
—Tengo	que	hablar	contigo…	Quería	decirte…
Levantó	 Tama	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 sin	 soltar	 una	 piedrecita	 que

tenía	 en	 la	 mano	 tratando	 de	 colocarla	 entre	 otras	 en	 el	 hielo.	 Debía	 de	 estar
enfriándose	las	manos…

—Vas	a	casarte	con	un	viejo…	Por	favor,	no	lo	hagas,	Tama.
Apenas	pronunció	estas	palabras	vio	a	 la	señora	Muraki	que,	con	un	chal	sobre

los	hombros,	se	dirigía	hacia	el	estanque	desde	la	casa,	con	pasos	mucho	más	ligeros
que	de	costumbre.	A	punto	estuvo	de	marcharse,	pero	se	quedó.	No	hacía	nada	malo,
por	lo	tanto,	no	debía	huir.	Al	ver	a	su	madre,	Tama	le	salió	al	encuentro.	Pero	tuvo
tiempo	de	decirle	a	I-wan	en	tono	firme	y	decidido:

—¿No	crees	que	me	puedo	casar	con	quien	quiera?
Sin	saber	por	qué,	sintiose	feliz.
Reuniose	Tama	con	su	madre	y	hablaron	las	dos.	I-wan	no	pudo	oír	lo	que	decían,

pero	vio	que	Tama	movía	 la	cabeza,	una,	dos,	 tres	veces	como	 insistiendo	en	algo.
Alegre	y	consolado	volvió	a	su	cuarto,	sin	saber	a	punto	fijo	el	motivo.	Alegrábase
mucho	de	que	Tama	 tuviese	un	carácter	 firme.	La	 firmeza	es	una	gran	cosa	para	 la
educación	de	la	mujeres.	Les	afirma	la	voluntad.

Entró	 en	 su	 habitación	 sin	 quitarse	 el	 sombrero.	 Sonreía	 recordando	 la	 cara	 de
Tama	 junto	al	estanque.	En	realidad,	no	era	guapa.	No	 tenía	 la	exquisita	belleza	de
Peonía.	Recordaba	también	que	algunos	días	el	traje	que	llevaba	a	clase	no	le	sentaba
bien	 ni	 era	 de	 buen	 gusto.	 Pero	 ya	 no	 lo	 llevaba	 nunca.	 Siempre	 iba	 vestida	 con
quimonos	 floreados	 y	 anchos	 cinturones,	 que	 hacían	 resaltar	 sus	 frescos	 colores,
prestando	 a	 su	 rostro	 una	 belleza	 especial.	 Aparte	 de	 que,	 para	 el	 matrimonio,	 se
necesitan	otras	cosas	además	de	la	belleza.	Su	madre	solía	decir:

—Las	 mujeres	 deben	 ser	 guapas,	 pero	 no	 demasiado.	 Todos	 los	 extremos	 son
viciosos	y	una	mujer	demasiado	bonita	es	una	maldición	incluso	para	sí	misma.
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Esto	 lo	 decía	 siempre	 delante	 de	 I-ko,	 por	 alguna	 razón	 que	 I-wan	 ignoraba.
Ahora	comprendía	el	sentido	de	sus	palabras.	Un	hombre	debe	poder	estar	seguro	de
su	esposa.	Tama	poseía	bajo	su	belleza	algo	en	que	se	podía	confiar.

Pero…	¿estaba	o	no	estaba	enamorado	de	Tama?	¿Cómo	lo	averiguaría?	Deseaba
siempre	 estar	 a	 su	 lado…	 ¿Era	 aquello	 amor?	 Le	 agradaría	 llegar	 a	 su	 casa	 y	 que
Tama	le	estuviese	esperando…	¿no	era	aquello	amor?

—Si	pudiese	estar	con	ella	a	solas	una	hora,	lo	sabría.
Pero	no	podía	esperar	tal	dicha.	Tama	parecía	un	pájaro	sujeto	a	un	hilo	invisible

y	 volando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pero	 sin	 poder	 subir	 más	 alto	 de	 lo	 que	 el	 hilo
permitiera.

Con	ademán	brusco	se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero,	y	encendió	 la	pipa.	Hacía
poco	tiempo	que	fumaba	en	pipa.	Según	le	había	oído	decir	al	señor	Muraki,	era	un
calmante.	 Salió	 al	 jardincillo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 estanquito	 de	 agua
cristalina.	 Todo	 estaba	 tan	 limpio	 y	 tan	 fresco	 como	 siempre.	 Era	 natural.	 Pero
observó	 que	 alguien	 había	 frotado	 las	 piedras	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche
anterior.	Las	quitaron,	 las	 limpiaron	y	 las	volvieron	a	colocar.	Sacó	una	de	entre	el
hielo	y	vio	que	por	debajo	también	estaba	limpia.	Únicamente	tenía	pegados	algunos
granitos	de	arena.	La	volvió	a	colocar	con	cuidado.	En	aquella	casa	se	advertía	hasta
que	se	cambiara	de	lugar	una	piedrecilla.	Decidió	esperar.	Esperar	hasta	estar	seguro
de	sus	sentimientos	respecto	de	Tama.

—Tengo	 ganas	 de	 trepar	 por	 un	 monte	 —dijo	 de	 repente	 Bunji	 un	 día	 de
primavera,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 los	 papeles	 en	 que	 trabajaba—.	Hace	 un	 siglo,
desde	Año	Nuevo,	no	me	he	tomado	vacaciones.	Tengo	las	piernas	flojas.

I-wan	 estaba	 ya	 habituado	 a	 tales	 salidas	 de	 Bunji.	 Durante	 semanas	 y	 meses
Bunji	 trabajaba	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no	 hubiese	 nada	 más	 que	 el	 trabajo.	 Y	 de
repente,	un	día,	sin	razón	aparente,	soltaba	la	pluma	y	daba	un	puñetazo	en	la	mesa…

Aquel	día	declaró,	haciendo	los	mismos	ademanes:
—Quiero	subir	a	una	montaña.
I-wan	 le	 miró	 sonriendo.	 Costole	 mucho	 trabajo	 acompañar	 a	 Bunji	 en	 sus

ascensiones,	una	vez	que	se	decidió	a	ello.	Aquellas	piernas	arqueadas,	tan	ridículas,
con	botas	altas	de	cuero,	eran	capaces	de	trepar	por	una	ladera	a	una	velocidad	que	
I-wan	no	alcanzaría	nunca.	En	sus	paseos	solía	quedarse	esperando	a	Bunji	sentado
en	una	piedra.

—Mañana	—decidió	Bunji—	estarán	florecidas	las	azaleas.	Iremos	a	Unzen.
Y	como	si	no	tuviese	importancia,	añadio:
—Podemos	 llevar	 a	 Tama,	 ¿no	 te	 parece?	 Antes	 de	 venir	 tú,	 me	 acompañaba

muchas	veces.
I-wan	cogió	la	pipa.	No	debía	demostrar	su	alteración.	La	colocaría	en	la	boca,	la

llenaría,	la	encendería	y	tendría	las	manos	ocupadas.
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—¿Querrá	 venir	 con	 nosotros?	 —preguntó,	 con	 voz	 tranquila.	 Llevaba	 tanto
tiempo	esperando,	que	podía	perfectamente	dominar	su	emoción,	su	voz,	sus	ojos.

—No	 sé	 —repuso	 Bunji,	 mirando	 a	 I-wan	 con	 malicia—.	 Depende	 de	 si	 le
interesa	 el	 paseo	 y	 si	 merece	 la	 pena…	Vamos,	 si	 merece	 la	 pena	 exponerse	 a	 la
tormenta…

—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	I-wan	sin	poderse	contener.
—Mi	padre…
—¡Ah!
—Ya	veremos.	Yo	se	lo	diré	de	todos	modos,	y	que	haga	ella	lo	que	quiera.
Y	echose	a	reír	a	carcajadas.
—¿Por	qué	te	ríes?	—inquirió	I-wan,	aunque	estaba	seguro	del	motivo	de	aquella

hilaridad.
—Por	nada…	No	me	gusta	el	general	Seki…	ése	es	el	motivo.
I-wan	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 silbar.	 Reanudaron	 el	 trabajo	 sin	 decir	 más.

Inclinado	sobre	las	facturas,	I-wan	sentía	que	el	corazón	se	le	saltaba	del	pecho…
Indudablemente,	aquello	era	amor.	Y,	de	pronto,	comprendio	que	sería	intolerable

que	 Tama	 no	 accediera	 a	 ir	 con	 ellos.	 Si	 no	 iba,	 pretextaría	 cualquier	 cosa	 para
quedarse	en	su	habitación	solo…	Y	tal	vez	en	todo	el	día…	Pero	de	seguro	iría.

Continuó	trabajando	sin	levantar	la	cabeza.	¿Qué	sucedería	al	día	siguiente?	¿Iría
con	 ellos	 Tama,	 o	 no	 iría?	 Tenía	 una	 gran	 esperanza,	 aunque	 a	 ratos	 parecíale
estúpido	 esperar…	A	 lo	mejor	 amanecía	 lloviendo.	Bunji	 no	dejaría	 de	 salir	 por	 la
lluvia,	pero	su	hermana	seguramente	no	se	atrevería…	La	verdad	era	que	sabía	muy
pocas	 cosas	 de	Tama.	 ¿Sería	 de	 las	muchachas	 que	 suben	 a	 un	monte,	 llueva	o	 no
llueva,	si	lo	han	decidido?

La	obsesión	de	la	lluvia	no	le	abandonaba.	Parecíale	que	los	tres	años	que	llevaba
en	 aquella	 casa	 se	 los	 pasó	 esperando	 únicamente	 aquel	 día,	 el	 día	 que	 iba	 a
amanecer.	Después	del	trabajo	se	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	mar.	Del	mar
solía	venir	la	lluvia…,	es	decir,	cuando	no	venía	de	los	montes.	Miró	a	los	montes.	Ni
en	ellos,	ni	en	el	mar,	se	advertía	una	sola	nube.	Dirigiose	a	su	casa	tranquilo	por	el
momento.

Por	la	noche	despertó,	seguro	de	oír	llover.	Salió	al	jardincito.	No	llovía.	La	luna
primaveral	iluminaba	el	reducido	espacio	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	oído	era
la	 cascadita.	 Su	 temor	 convirtió	 en	 lluvia	 el	 ruido	 tenue.	 Lanzó	 un	 suspiro	 de
satisfacción	y	se	acostó	de	nuevo.

Cuando	vio	 a	Tama	por	 la	mañana	pensó	que	desde	 el	 primer	momento	 estuvo
seguro	de	que	iría	al	paseo.	Recibiole	familiar	y	corriente	como	siempre.	Llevaba	un
traje	de	algodón	con	flores	azules,	como	los	que	usan	las	campesinas.	De	los	pliegues
del	delantero	surgía	esbelto	el	cuello	suave	y	su	animado	rostro	tiñose	de	carmín	al
verle.

«Viene	con	nosotros	encantada»,	pensó,	emocionado	hasta	el	punto	de	no	poder
hablar.	 Tama	 estaba	 muy	 tranquila	 y	 después	 que	 se	 saludaron,	 I-wan	 recobró

www.lectulandia.com	-	Página	90



también	 la	calma.	Eran	antiguos	amigos	porque	hacía	 tiempo	ya	que	vivían	bajo	el
mismo	techo.

—¿Dónde	 están	 los	 bastones?	 —inquirió	 Bunji—.	 Aquí	 tenéis	 el	 almuerzo	 y
suelas	 de	 fieltro	 para	 ponerlas	 en	 las	 de	 los	 zapatos	 de	 cuero	 y	 no	 resbalar	 en	 las
rocas.

Salieron	lo	mismo	que	dos	hermanos	que	acompañan	a	su	hermana.	I-wan	tuvo	la
sensación	 de	 que	 todo	 lo	 pensado	 en	 los	 últimos	 días	 había	 sido	 una	 locura.	 La
serenidad	de	Tama	era	demasiado	sana	y	natural	para	que	estuviese	enamorada	de	él.
Las	muchachas	enamoradas…	Contra	su	voluntad	recordó	las	cosas	que	su	hermano	
I-ko	le	había	contado	a	propósito	de	las	muchachas	enamoradas.	Tama	no	pensaba	en
él.

Si	le	amase	no	estaría	tan	alegre	y	tan	exuberante.	Sintiose	descorazonado.	Pero	el
descorazonamiento	no	podía	durarle	mucho	en	un	día	como	aquél.	Los	campesinos
trabajaban	en	el	campo	y	los	saludaban	al	pasar;	los	chiquillos	corrían	de	un	lado	para
otro	sonriéndoles,	los	montes	brillaban	con	el	sol.

—Desde	 que	 estoy	 en	 el	 Japón	 no	 he	 visto	 un	 día	 tan	 hermoso	 como	 hoy	—
declaró	I-wan.

—No	 hay	 muchos	 días	 como	 éste	 ni	 en	 el	 mismo	 Japón	 —confirmó	 Tama,
añadiendo—:	ni	creo	que	en	ninguna	parte.

Todo	les	parecía	bello,	alegre,	iluminado	por	el	sol	radiante	y	sin	que	corriera	un
soplo	de	viento.	Sucedíanse	 los	paisajes	como	cuadros,	 siempre	 tan	bellos.	Todavía
muy	 temprano	 dejaron	 atrás	 los	 campos	 y	 comenzaron	 la	 ascensión	 a	 la	montaña.
Llegaron	a	un	punto	en	donde	el	camino	hacía	un	recodo,	un	arroyuelo	saltarín	vertía
en	una	 laguna	donde	se	bañaba	una	muchacha.	Estaba	desnuda,	 llegábale	el	agua	a
los	 tobillos	y	se	 lavaba	con	el	pelo	suelto.	 I-wan	 la	descubrió	de	pronto	y	no	pudo
menos	 de	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Avergonzose	 un	 poco	 por	 ella,	 pero	 no	 descubrió	 ni
asomo	de	vergüenza	en	los	ojos	de	la	joven,	que	les	dirigió	una	mirada	franca	y	los
saludó	cordialmente.	Bunji	no	le	contestó,	pero	Tama	le	devolvió	el	saludo.

Entonces	la	muchacha	les	gritó:
—¿Adónde	van?
Y	Tama	respondió:
—A	la	fuente	caliente.
—Hace	un	día	hermoso	para	pasear.
Continuaron	 andando.	 I-wan	 experimentaba	 cierta	 vergüenza	 ante	 Tama.	 Ésta

comentó:
—¡Qué	 guapa	 estaba	 esa	 chica	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 el	 agua	 y	 toda	 la	 piel

mojada!
—Sí,	estaba	muy	guapa	—asintió	Bunji.
También	I-wan	encontraba	bello	el	espectáculo,	aun	cuando	no	 lo	comprendiera

bien	ni	estuviera	del	todo	conforme	con	él.
A	eso	del	mediodía	llegaron	a	la	cúspide	de	la	montaña,	donde	había	una	posada	y
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en	 ella	 los	 manantiales	 de	 agua	 caliente.	 I-wan	 pensó:	 «¿Se	 bañará	 Tama	 con
nosotros?».	Y	volvió	a	ver,	in	mente,	la	imagen	de	la	muchacha	desnuda.	Se	ruborizó
sin	saber	el	motivo	y	pareciole	escuchar	una	música	deliciosa.	Deseaba	que	Tama	se
bañase	 con	 ellos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 molestaba	 la	 idea.	 No	 conseguía	 articular
palabra	 en	 respuesta	 a	 la	 charla	 de	 Bunji.	 Tama	 les	 hizo	 una	 seña	 y	 tomó	 una
dirección	 distinta	 de	 la	 que	 seguían	 ellos.	 Si	 Tama	 se	 metiera	 en	 el	 lago	 de	 agua
caliente,	tan	clara	que	parecía	azul,	y	la	viese	salpicada	por	la	espuma,	sería	uno	de
los	 espectáculos	 más	 bellos	 del	 mundo.	 Hubiera	 querido	 presenciarlo	 y	 lo	 temía.
¿Podría	evitar	el	mirarla?

Cuando	él	y	Bunji,	frotados	y	enjabonados,	salieron	a	la	piscina,	Tama	no	estaba.
Zambulléronse	en	el	lago	y	Bunji	gritó,	alegre:

—¿Te	has	sentido	alguna	vez	tan	ligero.…	tan	ligero	y	tan	limpio?
—Es	lo	más	delicioso	que	he	sentido	en	mi	vida	—confirmó	I-wan.
Juguetearon	como	chiquillos	tirándose	agua	y	haciendo	tonterías.	Pero	I-wan,	en

el	fondo	de	su	alma,	esperaba…	esperaba	algo	con	afán.
Tama	 no	 llegaba.	 Cuando,	 por	 fin,	 los	 dos	 muchachos	 salieron	 del	 agua,	 se

vistieron	y	fueron	al	jardín.
Esperábalos	Tama	con	las	mejillas	encendidas	y	frescas,	y	el	pelo	mojado.
—¿Te	has	dado	un	buen	baño?	—preguntole	su	hermano.
—Sí.	He	dispuesto	de	una	piscina	para	mí	sola.
Así	debía	ser.	I-wan	sintió	una	especie	de	alivio	al	pensar	que	Tama	no	se	había

bañado	en	la	misma	piscina	que	ellos.	No	era	japonés.	Sin	saber	por	qué	a	punto	fijo,
era	feliz.	Muchos	días	hubo	el	mismo	sol	y	él	tuvo	ganar	de	reír.	Pero	aquel	día	todo
parecía	 más	 perfecto:	 el	 aire	 de	 la	 montaña	 más	 diáfano,	 la	 posada	 limpia,	 el
posadero,	un	tipo	descalzo	de	pie	y	pierna,	muy	cortés.

—Entreténganse,	 señores,	mientras	 yo	 les	 preparo	 la	 comida.	Todas	 estas	 rocas
las	he	traído	yo	mismo	desde	el	mar.

Y	mientras	la	comida	estaba	dispuesta,	anduvieron	por	entre	las	rocas	del	jardín,
lanzando	exclamaciones	de	asombro	al	ver	sus	formas	extrañas.	De	todo	se	reían:	la
roca	 en	 que	 el	 agua	 talló	 las	 líneas	 de	 un	 rostro	 enfurruñado;	 el	 cangrejo	 que
procuraba	 esconderse	 cuando	 le	miraban;	 los	 comentarios	 de	 Bunji…	Y	 al	mismo
tiempo	que	se	 reían	Tama	e	 I-wan	 se	miraban.	Al	principio	encontrábanse	 sus	ojos
para	 comentar:	 «¡Qué	 absurdo!».	 Pero	 parecioles	 el	 juego	 muy	 divertido;	 I-wan
descubrió	que	cuando	miraba	a	los	ojos	de	Tama,	el	día	resultaba	más	perfecto.

Oyeron	una	voz	que	los	llamaba	y	se	dirigieron	a	la	posada	para	comer.	El	viejo,
descalzo,	había	colocado	una	mesa	baja	al	extremo	del	salón	y	se	sentaron	alrededor
de	ella.	El	posadero	les	dijo:

—He	 esperado	 que	 llegasen	 para	 terminar	 el	 adorno	 de	 la	 habitación.	Miren	 si
gustan.

Y	esperó	a	que	los	huéspedes	estuvieran	de	cara	a	él.	Entonces	corrió	un	biombo.
Como	un	cuadro,	 apareció	ante	 su	vista	una	 ladera	cubierta	de	arces	 floridos,	 cuyo
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rojo	suave	resaltaba	sobre	el	cielo	azul.	Los	ojos	de	I-wan	buscaron	los	de	Tama	y	se
encontraron	 con	 que	 los	 esperaban.	No	 tenían	 expresión	 alegre:	 eran	 ojos	 tímidos.
¡Qué	linda	estaba!	El	corazón,	saltó	en	su	pecho	y	la	sangre	se	agolpó	en	sus	mejillas.
Habló	para	ocultar	la	turbación:

—Siéntate	aquí,	Tama,	para	que	veas	mejor.	—Y	colocó	el	almohadón	frente	a	la
ladera.

—Con	mucho	gusto	me	sentaré	ahí.
¡Qué	 docilidad!	 Aquello	 le	 dio	 ánimos.	 Tama	 no	 solía	 ser	 así.	 Por	 lo	 regular,

mostrábase	decidida	y	firme.	Se	arrodilló	en	el	almohadón.	Al	ver	su	cabecita	de	pelo
negro	y	brillante	I-wan	no	supo	qué	decir.

Bunji	hacía	el	payaso.	Tomó	en	una	mano	los	palillos,	y	con	el	 tazón	en	la	otra
hizo	 ademán	 de	 pedir	 limosna.	 I-wan	 no	 tenía	 ganas	 de	 reír.	 Estaba	 emocionado.
Tama	continuaba	arrodillada,	pretendiendo	arreglar	 los	 tazones	y	dirigiendo	 la	vista
de	cuando	en	cuando	a	la	ladera	del	monte.	 I-wan	procuraba	recordar	alguno	de	los
versos	que	había	aprendido,	o	alguna	frase	interesante	para	decirle,	pero	no	lo	logró.
En	su	mente	no	cabía	otra	idea	que	la	de	admirar	a	Tama.	Por	fin	se	le	ocurrió	una
tontería:

—¡Qué	bonito!	¿Verdad,	Tama?	—Y	en	seguida	pensó:	«¡Qué	estupidez!	Voy	a
parecerle	un	perfecto	idiota.	¿Qué	me	pasa	hoy?».

Tama	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	volvieron	a	cruzarse	las	miradas	de	los	dos.
Luego	 la	muchacha	 tomó	el	 tazón	suyo,	 lo	 llenó	de	arroz	y	se	 lo	presentó	a	I-wan.
Tomolo	 él	 con	 ambas	 manos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 estaba	 lleno	 de
sentido.

—Tama…	—comenzó.	Y	 al	 decir	 el	 nombre	 pareciole	 como	 si	 subiera	 por	 los
aires	un	gran	cohete	que	se	deshacía	en	estrellas	de	luz.	Era	indudable	que	la	belleza
del	día	era	debida	a	la	presencia	de	Tama.	El	descubrimiento	le	puso	muy	serio.	Casi
le	dio	miedo.	Y	sin	embargo	¿no	era	aquello	lo	que	esperaba	hacía	tanto	tiempo?

Durante	todo	el	trayecto	de	vuelta,	Bunji	fue	burlándose	de	él.
—¿Qué	 te	 pasa	 I-wan?	Pareces	 un	 viejo.	 Tama,	 el	 viejo	 de	 las	montañas	 lo	 ha

embrujado.
Bajaban	 veloces,	 por	 los	 canchales,	 a	 la	 ladera.	 Tama	 iba	 delante	 desde	 que

salieron	de	la	posada.	I-wan	miraba	sus	breves	piececitos,	que	pisaban	con	seguridad,
sin	 resbalar	 nunca,	 Bunji,	 en	 cambio,	 resbalaba	 a	 cada	 momento	 a	 pesar	 de	 los
zapatones	de	soldado.	Cuando	se	pusieron	en	marcha	declaró	muy	suficiente.

—La	 única	 cosa	 buena	 que	 he	 sacado	 de	 la	 instrucción	 militar	 han	 sido	 estos
zapatos.

—No	digas	tonterías,	Bunji	—le	reconvino	Tama—.	Todo	buen	ciudadano	tiene
el	deber	de	luchar	por	su	país.

—No	pienso	luchar	por	nadie.
—No	tendrás	otro	remedio	si	llega	el	caso	—insistió	Tama.	Luego	le	dijo	que	en

las	montañas	había	espíritus.
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—¿Crees	esas	cosas?	—inquirió	I-wan.
Echó	atrás	la	despeinada	cabeza.	El	sol	y	viento	le	habían	tostado	la	cara.
—Sí,	sí	lo	creo.
—Y	presumes	de	moga	—intervino	Bunji	irónico.
—Y	lo	soy.	Pero	creo	en	los	espíritus.
—Entonces	no	eres	moga	—insistió	Bunji.
—Lo	soy…	lo	soy…	—repitió	Tama	echando	a	correr.	Bajaba	 ligera,	al	aire	 su

vestiduras…	I-wan	echó	a	correr	 tras	ella.	Bunji	 los	seguía	con	paso	pesado.	 I-wan
corría	tan	veloz	como	Tama,	casi	alcanzándola.	Detúvose	la	chica	y	el	muchacho,	no
pudiendo	pararse	de	pronto,	llegó	unos	pasos	más	allá.	Ella	le	tomó	por	el	brazo	y	lo
detuvo.

—¡Qué	carrera!	—exclamó	Bunji.
Echáronse	a	reír	los	tres	y	en	la	risa	I-wan	tomó	entre	las	suyas	la	mano	de	Tama.

Nunca	lo	había	hecho.	Y	aunque	continuaban	riendo,	sólo	pensaba	en	la	mano	fuerte
y	firme	que	no	soltaba.	De	pronto	recordó	a	Peonía,	que	tenía	la	costumbre	de	cogerle
la	mano	algunas	veces.	La	mano	de	Peonía	no	se	parecía	a	la	de	Tama.	Era	pequeña	y
delgada,	con	la	palma	caliente	y	los	dedos	temblones.	Una	vez	le	había	dicho:	«Tus
manos	me	parecen	un	pajarito	aprisionado.	Tiemblan	siempre».

La	 mano	 de	 Tama	 era	 fuerte	 y	 fría.	 No	 cedía	 a	 la	 presión	 de	 la	 suya.	 Se	 le
estrechaba	también.	Pero	antes	de	que	pudiera	darse	exacta	cuenta	de	todo,	la	retiró	y
volvió	a	echar	a	correr.	Corrieron	 los	 tres	hasta	 llegar	al	 llano	por	donde	pasaba	 la
línea	de	autobuses	y	resolvieron	esperar.

—Tengo	hambre	otra	vez	—dijo	Bunji	bostezando—.	Me	duelen	las	piernas.
—¿Te	duelen	a	ti,	Tama?	—preguntó	I-wan.
Movió	ella	la	cabeza	negativamente.
—Tengo	costumbre	de	andar.	—Pronunció	esta	frase	con	voz	tranquila	aunque	se

observaba	 que	 se	 sentía	 bulliciosa	 por	 dentro,	 como	 si	 estuviera	 inundada	 por	 una
gran	felicidad.

—¿Has	pasado	bien	el	día?
—Sí.
—Ha	sido	el	más	feliz	de	mi	vida	—siguió	I-wan.	Esperaba	que	ella	dijese	algo.

Y	viendo	que	no	se	decidía	insistió:
—¿Para	ti	cómo	ha	sido?
—No	sé	lo	que	el	día	de	hoy	ha	sido	para	mí,	pero	desde	luego	no	se	ha	parecido

a	ninguno	de	los	otros.
Antes	de	que	pudiera	contestar	I-wan,	apareció	el	autobús	y	se	subieron.	Llegaron

a	 la	 casa,	 aquella	 casa	de	madera	 sin	pintar	y	pulida	que	 surgía	 entre	 los	pinos	del
jardín.	Las	luces	brillaban	como	perlas	tras	los	biombos	de	papel	de	arroz.

Había	 terminado	 el	 día.	 Pero	 no	 terminaría	 nunca.	 Encontró	 una	 carta	 en	 su
cuarto;	 era	 de	 su	 padre.	No	 quiso	 leerla	 y	 la	 dejó	 encima	 de	 la	mesa.	No	 era	 para
aquel	día.	Aquel	día	se	conoció	a	sí	mismo.	Amaba	a	Tama	y	quería	casarse	con	ella.
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Ahora	 que	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 admirábase	 de	 su	 estupidez	 y	 maldecía	 su
lentitud.	¿Cómo	no	lo	vio	en	el	momento	de	conocerla?

Al	día	siguiente	díjole	Bunji:
—Mi	padre	está	enfadado	con	Tama.
Sentado	ante	la	mesa	de	la	oficina,	I-wan	estaba	todavía	bajo	el	encanto	del	día

anterior.	Por	la	noche	se	había	despertado	con	la	lluvia	que	azotaba	en	el	tejado.	«Que
llueva	todo	lo	que	quiera	—pensó—	esta	noche	no	me	importa;	ella	también	lo	oirá»;
y	se	volvió	a	quedar	dormido.	Al	despertar	el	jardincito	estaba	fresco	y	chorreando.
«Ella	también	lo	verá».	Estaba	impaciente	por	encontrarla.

No	se	atrevía	a	preguntar	por	ella.	Hubiera	sido	poco	prudente.	«Estará	cansada»,
pensó.	Y	 en	 su	 imaginación	 veía	 a	 Tama	 entre	 los	 edredones,	 dormida,	 respirando
rítmicamente.	Todavía	lloviznaba	cuando	él	y	Bunji	salieron:	una	doncella	les	entregó
un	paraguas	de	papel	impermeable	y	les	hizo	una	reverencia.	Continuaba	el	sueño	del
día	anterior.	Tenía	que	planear	algo	definitivo.	Vería	al	señor	Muraki.	No,	mejor	sería
que	le	hablase	un	tercero.

Reflexionaba	sobre	si	debía	o	no	debía	poner	a	corriente	de	todo	a	Bunji	cuando
éste	le	habló.	I-wan	levantó	la	cabeza	al	oír	el	nombre	de	Tama.

—¿Que	está	enfadado	con	Tama?
—Sí.	Ya	me	lo	esperaba	yo.	—El	ábaco	crujía	entre	sus	dedos	conforme	apuntaba

cifras.
—No	le	ha	gustado	que	fuese	de	paseo	con	nosotros	ayer.	La	riñó	mucho	anoche.

Esta	mañana	me	río,	pero	anoche	no	podía	reírme.	A	mí	me	dijo	que	no	debía	haberlo
consentido…	Yo	sé	lo	que	quería	decir.

—¿Qué?	—inquirió	I-wan	poniéndose	rojo.
—Está	decidido	a	que	Tama	se	case	con	el	general	Seki.	Éste	dice	que	no	quiere

esperar	más.
A	I-wan	le	zumbaban	los	oídos.
—Pero	ella	no	se	casará	con	él	ni	en	mil	años	—continuó	Bunji	amable,	sacando

sumas—.	 Estos	 juguetitos	 de	 marfil	 que	 enviamos	 a	 América…	 quince	 mil	 nada
menos.

—¿No	quiere	Tama	casarse	con	el	general?	—dijo	I-wan	con	la	boca	seca.
—Es	una	vieja	historia.	A	ninguno	nos	gusta.	Ni	a	mi	madre	tampoco,	pero	como

es	 una	 mujer	 a	 la	 antigua,	 no	 puede	 decir	 nada.	 Lo	 que	 hace	 es	 ir	 retrasando…
Cuando	mi	padre	dice:	«Ahora	no	hay	más	remedio	que	decidirse»,	ella	siempre	pone
algún	 pretexto:	 «Ahora	 tengo	 mucho	 qué	 hacer…	 hay	 que	 limpiar	 los	 muebles:
esperaremos	al	mes	que	viene».	Pero	cada	día	que	pasa	es	más	complicado.

—El	mes	que	viene…	—murmuró	I-wan.
—Tama	no	cederá	nunca…	antes	se	suicida.	Todos	lo	sabemos,	pero	mi	padre	no

quiere	creerlo.	Con	toda	su	dulzura,	es	muy	terco.	Pero	mi	hermana	es	tan	terca	como
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él,	y	eso	es	lo	que	no	puede	creer	mi	padre.
Bunji	abrió	un	cajón	y	sacó	otro	libro.
—Tú	crees…	—balbuceó	I-wan.
—Las	complicaciones	amorosas	están	a	la	orden	del	día.	En	estos	tiempos	todos

los	jóvenes	las	tienen.	Los	viejos	quieren	seguir	su	camino	y	los	jóvenes	piensan	en	el
amor…	 Únicamente	 yo…	 Yo	 no	 tengo	 complicaciones.	 No	 estoy	 enamorado	 —
concluyó	Bunji	con	una	carcajada.

I-wan	no	podía	acompañarle	en	la	risa.
—¿Por	qué	el	tal	Seki…	prefiere	a	Tama…	cuando	hay	tantas	mujeres?
—Es	un	hombre	de	influencia	y	de	dinero.	Tipo	Samurai…	como	mi	padre…	El

honor	del	Japón	y	todas	esas	historias…	Quiere	casarse	con	una	joven	que	le	dé	hijos.
Tama	es	muy	sana…	eso	es	lo	que	le	gusta.	Y	mi	padre	dice	que	será	una	suerte	para
el	país	la	mezcla	de	la	sangre	vieja	de	Seki	con	la	joven	y	fuerte	de	Tama.	Los	viejos
adoran	a	la	patria	y…	al	Emperador.

—¿Tú	crees?
—No	sé	nada.	No	quiero	pensar	 en	nada.	No	me	compensa.	Cuando	estudiaba,

algunos	de	mis	compañeros	se	empeñaban	en	pensar	en	política,	y	yo	no	los	volvía	a
ver.	Un	día	entraron	soldados…	los	soldados	de	Seki,	y	los	barrieron.	Seki	no	quiere
que	en	la	prefectura	donde	él	reside	haya	nada	que	no	esté	supeditado	a	él.	Por	eso	yo
he	decidido	divertirme	y	nada	más.

I-wan	 creía	 que	 no	 podía	 esconderse	 nada	 tras	 las	 estúpidas	 caras	 de	 los
estudiantes	que	pasaban	por	la	calle.	Y	sin	embargo,	por	lo	visto	sí	lo	había.

—¿Hay	aquí	revolucionarios?
—¡Chitón!…	No	pronuncies	esa	palabra.	Te	puede	oír	alguien.
Estaba	cerrada	la	puerta	pero	se	levantó,	la	abrió	y	miró	afuera.	No	pasaba	nadie.
—Yo	no	hablo	de	esas	cosas	ni	las	escucho.	Tengo	que	trabajar.
Sentose	de	nuevo.	Se	enfrascó	en	sus	cuentas	e	I-wan	también	inclinó	la	cabeza

sobre	 los	 libros.	Todo	 le	 daba	vueltas.	Levantose	de	 repente,	 buscando	un	pretexto
para	irse	a	casa	a	ver	a	Tama…	a	decirle…	¿por	qué	no	le	había	dicho	algo	más	el	día
anterior?	Viose	obligado	a	acudir	a	Bunji:

—Bunji…	¿quieres	ayudarme	a	verla…	hoy?	¿Tengo	que	hablar	con	ella?
Bunji	levantó	la	cabeza:
—¿A	Tama?	Mi	padre	le	ha	ordenado	que	permanezca	encerrada	en	su	habitación

tres	días.
—¡Tres	días!…	—I-wan	estaba	desolado.	No	podría	ver	a	Tama	en	tres	días.
—Ya	 otra	 vez	 le	 pasó	 lo	mismo.	Un	 día	 que	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 casarse	 con

Seki.	 Ella	 le	 respondió	 que	 lo	 haría	 por	 no	 desobedecer	 a	 su	 padre,	 pero	 que	 en
seguida	 se	 clavaría	 un	 puñal.	 Tuvo	 que	 creerla	 y	 la	 castigó,	 porque	 se	 puso
furiosísimo.

—Fue	 cuando	 me	 dijiste	 que	 estaba	 enferma	 ¿verdad?	 —I-wan	 lo	 recordaba
perfectamente.
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—Sí,	entonces.	Tama	no	desobedece	en	las	cosas	pequeñas…	únicamente	en	las
importantes	como	es	casarse	con	el	general	Seki.

Abrió	la	puerta	y	entró	Akio,	con	su	aspecto	triste	y	cansado	de	siempre.
—Ha	 llegado	una	carta	de	 la	 sucursal	de	París.	Se	quejan	de	que	 las	peanas	de

ébano	de	las	cerámicas	de	Han	han	llegado	rotas.	¿Las	embalaste	como	te	dije?
—Sí,	con	paja	de	arroz	menuda	—respondió	Bunji	dando	un	salto	en	la	silla.
—Te	encargué	que	antes	las	envolvieras	bien	en	papel	de	seda.
—¡Se	me	olvidó!…	—exclamó	Bunji	horrorizado.
—Me	lo	figuraba,	habrá	que	enviar	otras.	Nos	costará	unos	miles	de	yens.
—Me	pegaría	un	tiro	—dijo	Bunji	con	voz	sorda—.	Soy	un	inútil.
—Te	ríes	demasiado	—le	reconvino	su	hermano	saliendo	y	cerrando	la	puerta.
Bunji	apoyó	la	frente	en	las	manos:
—Nunca	serviré	para	nada.	Siempre	se	me	olvida	lo	más	importante.	Akio	me	lo

dijo…	y	yo	estaría	pensando	en	otra	cosa.
—¿Crees	que	podré	ver	a	Tama	hoy?	—insistió	I-wan.
Bunji	le	miró.
—¿Qué	te	pasa?
—Necesito	verla.
—¿Para	qué?	—inquirió	Bunji	asombrado.
I-wan	 no	 le	 respondió.	Mirole	 fijamente,	 poniéndose	 colorado	 hasta	 la	 raíz	 del

pelo.	Bunji	exclamó:
—¿Será	acaso…	que	estás?…
—Sí,	sí…	lo	estoy.
Bunji	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Luego	se	echó	a	reír.	I-wan	esperaba.
—No	sé	de	qué	te	ríes	—dijo	con	frialdad.
—Es	 magnífico…	 muy	 divertido.	 Nuestra	 casa	 es	 un	 nido	 de	 líos	 amorosos.

Akio…	Tama…	tú…	Y	mi	pobre	padre	mezclado	en	todo	y	queriendo	ser	el	dictador.
—No	tiene	nada	de	divertido	—repuso	I-wan	muy	serio,	esperando	que	Bunji	se

serenase.
—Bueno,	si	quieres	que	el	asunto	de	Seki	se	resuelva	pronto,	apresúrate	a	ver	a

Tama.
I-wan	vaciló,	pero	la	mirada	de	Bunji	heló	sus	palabras.
Por	 la	ventana	del	despacho	divisaba	el	mar,	aquella	mañana	gris,	bajo	un	cielo

también	de	plomo…	Tenía	que	pensar…	Pensó	todo	el	día	sin	llegar	a	otra	conclusión
que	la	de	estar	enamorado	de	Tama.

Reuniéronse	 en	 el	 comedor	 como	 todos	 los	 días,	 pero	 todo	 era	 distinto,	 porque
todos	habían	cambiado	de	sentimientos.	I-wan	encontró	diferentes	a	los	miembros	de
la	familia.	El	mismo	Bunji	parecía	un	poco	retraído.	La	cena	fue	rara	y	silenciosa.	La
señora	de	Muraki	se	retiró	pronto.	Akio	se	levantó	para	marcharse.

—¿Has	terminado	los	inventarios	del	mes?	—preguntole	su	padre	con	dureza.	No
había	pronunciado	palabra	en	toda	la	noche.	Como	hacía	fresco	y	humedad,	mandó
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que	colocaran	allí	un	brasero	encendido,	y	se	sentó	ante	él	fumando	una	especie	de
pipa	de	bambú.

—Sí,	 padre	—respondió	Akio	 tranquilo.	 Padre	 e	 hijo	 se	 dirigieron	 una	mirada
larga	y	severa.	El	señor.	Muraki	volvió	la	vista	a	otra	lado.

—Muy	bien.	—Akio	salió.
Quedaron	solos	con	él	I-wan	y	Bunji.	Por	lo	general,	I-wan	tenía	mucho	gusto	en

oír	 hablar	 al	 señor	 Muraki;	 verle	 sencillamente	 tranquilo	 y	 callado	 fumando,	 era
agradable.	Hasta	aquel	momento	representó	para	él	la	imagen	de	la	bondad.	Aquella
noche,	sin	embargo,	I-wan	se	hallaba	molesto.	Aquel	anciano	de	aspecto	bondadoso
tenía	 preso	 a	 su	 amor.	 En	 la	 casa,	 en	 su	 propia	 casa,	 estaba	 Tama	 encerrada.	 No,
aquellas	 puertas	 no	 tenían	 llave.	 Los	 biombos	 daban	 acceso	 al	 jardín.	 Para	 Tama
estaban	cerrados	por	orden	de	su	padre	lo	mismo	que	si	hubieran	tenido	cerrojos.	De
pronto	el	señor	Muraki	dijo	a	Bunji:

—Bunji,	 vete	 a	 tu	 cuarto,	 quiero	 hablar	 con	 I-wan.	 Tengo	 algo	 que	 decirle	 de
parte	de	su	padre.

Un	 poco	 sorprendido,	 Bunji	miró	 a	 I-wan.	 Pero	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que
hacer	 una	 reverencia	 y	 marcharse.	 Quedó	 solo	 I-wan	 con	 el	 anciano.	 Su	 corazón
comenzó	a	latir	violentamente.

Viendo	la	tranquila	cara	del	señor	Muraki,	pensó:	«No	sé	por	qué	voy	a	temerle».
Y	sin	embargo,	tenía	miedo.	La	expresión	de	firmeza	de	los	ojos	del	anciano	revelaba
el	 preconcebido	 propósito	 de	 defender	 su	 punto	 de	 vista	 a	 toda	 costa.	 Por	 un
momento	tuvo	tentación	de	hablarle	sin	rodeos,	pero	pronto	desechó	la	idea.	Si	no	le
trataba	en	la	ceremoniosa	forma	habitual,	perdería	por	completo	su	estimación.	Debía
esperar.	Sentose	sin	moverse,	en	silencio.

—Tú	padre	está	muy	satisfecho	con	las	noticias	que	le	he	dado	de	tus	progresos.
—Hizo	una	pausa	aparentemente	para	encender	 la	pipa	con	una	ascua	que	sacó	del
brasero	valiéndose	de	una	tenacillas	de	bronce.

—Muchas	gracias,	señor	—le	dijo	I-wan.
—Tu	padre	me	escribe	diciéndome	que	en	China	ha	habido	muchas	mejoras.	Los

elementos	revolucionarios	van	desapareciendo	poco	a	poco.	Los	comunistas	han	sido
enviados	a	las	provincias	del	interior.	Se	ha	restablecido	el	orden.

I-wan	no	se	atrevió	a	decir	nada,	porque	no	estaba	seguro	de	si	el	señor	Muraki
conocía	el	motivo	porque	su	padre	le	había	enviado	al	extranjero.

Con	su	voz	pausada	continuó	el	señor	Muraki.
—El	orden	es	lo	que	ha	de	prevalecer	siempre.	Los	jóvenes	deben	darse	cuenta	de

ello.	Nada	de	terquedades,	de	deseos	inmoderados,	de	impetuosidades	por	nada.	Hay
que	 dominarlos.	 No	 hay	 otro	 camino…	 en	 bien	 de	 todos.	—Y	 tosiendo	 un	 poco,
siguió	diciendo	con	voz	clara—:	Como	has	trabajado	tan	bien,	I-wan,	y	has	aprendido
tanto	 aquí,	 he	 decidido	 enviarte	 a	Yokohama	 para	 que	 ayudes	 a	mi	 hijo	 Shio	 y	 te
enteres	 de	 la	 otra	 parte	 del	 negocio.	 Además,	 allí	 hay	 una	 buena	 Universidad	 y
puedes	estudiar	si	quieres.	No	vivirás	con	Shio,	sino	en	la	hospedería	donde	viven	los
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otros	empleados.
—Muy	bien,	 señor	—murmuró	 I-wan.	Tenía	 ganas	 de	 gritar:	 «¡Ya	 sé	 lo	 que	 se

propone…	 quiere	 alejarme	 de	 Tama!».	 Y	 terminar:	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 hemos	 de
casar?».

Pero	no	pudo	decir	palabra.	Había	tal	dignidad	en	aquella	figura	sentada	junto	al
brasero,	 que	 no	 logró	 sino	 balbucir	 su	 aprobación…	 por	 el	 momento.	 El	 anciano
continuó	su	discurso:

—Como	yo	siempre	hago	 inmediatamente	 lo	que	decido,	mañana	 te	marcharás.
Akio	va	a	Yokohama,	lo	mismo	que	todos	los	meses,	para	cambiar	impresiones	con
su	hermano.	¿Has	viajado	alguna	vez	en	aeroplano?

—No,	señor	—tartamudeó	I-wan—.	¿Mañana…?
—Te	gustará	mucho	volar.	Los	aviones	japoneses	son	muy	buenos.	En	fin…
La	última	palabra	era	una	despedida.	I-wan	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Debía

darle	las	gracias,	pero	no	podía.	Era	demasiado.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	por	último.
—Buenas	noches.
A	la	puerta	le	esperaba	Bunji.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—inquirió	curioso.
—Me	voy	a	Yokohama	—respondió	I-wan.
Los	dos	amigos	se	miraron.
—Ya	sabía	yo	que	había	algo.	En	cuanto	entré	esta	tarde	lo	noté	por	el	aspecto	de

la	 casa:	 todo	más	ordenado	y	más	 rápido	que	nunca.	Los	 criados	 se	dan	 cuenta	 en
seguida	cuando	mi	padre	está	enfadado.

I-wan	estaba	consternado.	Contra	su	padre	podía	rebelarse…	Su	país	estaba	lleno
de	 rebeldías	 —los	 hijos	 en	 contra	 de	 los	 padres,	 el	 pueblo	 en	 contra	 de	 sus
gobernantes—,	 China	 estaba	 habituada	 al	 desorden	 y	 a	 la	 turbulencia	 de	 los	 que
aspiran	 a	 ser	 libres.	 En	 cambio,	 allí	 no	 crecía	 ni	 una	 hoja	 si	 no	 debía.	 Las	 tijeras
cortaban	 y	 arreglaban	 los	más	mínimos	 detalles	 para	 que	 el	 árbol	 tuviera	 la	 forma
deseada.	 Comenzaba:	 a	 advertir	 que	 la	 paz	 de	 aquella	 casa,	 el	 exquisito	 orden	 de
todo,	era	el	resultado	de	la	crueldad.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	Bunji.
—No	sé.
—Está	lloviendo.	Si	no,	podríamos	ir	a	dar	un	paseo.
—No	me	importa	la	lluvia	—repuso	I-wan	con	acento	de	desesperación.	Tama	no

estaría	libre	hasta	los	dos	días.	Tendría	que	marcharse	sin	verla…
—Ponte	una	capa	—dijo	Bunji.
Cubriéronse	los	dos	con	sendas	capas	impermeables	que	estaban	colgadas	detrás

de	un	biombo,	y	salieron	a	la	calle	en	plena	lluvia.	En	las	empedradas	calles	sólo	se
veía	alguna	criada	que	iba	a	un	recado,	o	algún	cochecillo	esperando.	Dirigieron	sus
pasos	hacia	el	mar,	evitando	los	charcos	a	saltos,	de	piedra	en	piedra.	En	la	oscuridad,
oían	distintamente	el	agua	que	se	estrellaba	contra	el	rompeolas,	y	luego	entraba	en	el
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puerto	formando	una	especie	de	lago.
No	habían	dicho	una	palabra	ninguno	de	los	dos	hasta	que	por	fin	Bunji	rompió	el

silencio.
—Parece	imposible	que	en	una	ocasión	una	ola	saltara	por	encima	del	rompeolas,

y	al	retroceder	al	puerto	causara	averías	a	varios	buques	grandes	y	arrastrara	al	mar
varias	pequeñas	embarcaciones.

—¿No	puede	contenerlas	el	rompeolas?
—Cuando	 el	 mar	 se	 enfurece	 de	 verdad,	 no	 puede	 con	 él.	 No	 hay	 medio	 de

contenerlo.
—Parece	imposible.
Continuaron	el	paseo	sin	rumbo	fijo.	I-wan	sentía	que	el	agua	le	azotaba	la	cara.

Tenía	el	pelo	mojado	y	le	corría	un	chorrito	por	la	espalda.	Permaneció	insensible	a
todo.	Únicamente	pensaba:	«Probablemente	no	volveré	a	verla.	¿Qué	será	de	ella?».

Bunji	 se	 detuvo	 ante	 una	 casita	 cuadrada,	 rodeada	 de	 un	 jardincito	 también
cuadrado.

—I-wan…
—¿Qué	quieres?
—Ésta	es	la	casa	de	Akio.
—¿La	casa	de	Akio?
—Sí.	Donde	vive	Sumie.
I-wan	 suspendió	 un	 instante	 sus	 pensamientos.	Akio,	 aquel	 hombre	misterioso,

tan	raro	y	tan	reservado,	tan	semejante	a	una	máquina,	vivía	allí.
—¿Quieres	que	entremos?
—¿Podemos	entrar?	—inquirió	I-wan	curioso.	Aquello	era	algo	desconocido	por

completo.	Cosas	que	existían,	pero	que	no	se	debían	admitir.
—Sí	—dijo	 Bunji	 sacudiendo	 la	 lluvia	 de	 la	 capa—.	Yo	 vengo	muchas	 veces.

Sumie	 y	 yo	 somos	 buenos	 amigos.	 Es	 muy	 buena,	 mujer.	 Mi	 madre	 también	 ha
venido	a	verla.

—Como	 quieras	—repuso	 I-wan	 con	 aire	 de	 duda.	 ¿Qué	 le	 diría	 a	 Akio?	 En
cuanto	a	Sumie…	A	su	edad	nunca	había	visto	una	mujer	de	aquella	clase.	Su	padre
le	 había	 advertido	 varias	 veces:	 «Aléjate	 de	 esa	 mujeres».	 Siempre,	 naturalmente,
aquellas	advertencias	se	las	hacía	a	consecuencia	de	alguna	trastada	de	I-ko.	Luego	se
metió	en	 la	 revolución	y	no	había	 tenido	 tiempo	para	pensar	en	otra	cosa.	Y	desde
que	llegó	al	Japón…	no	le	interesaron	las	japonesas…	nada	más	que	Tama.

Bunji	llamó	a	un	biombo,	que	se	corrió	rápido.
—¿Eres	tú,	Bunji?	—inquirió	en	la	oscuridad	una	voz	dulce.
—Sí,	 con	mi	 amigo	 el	 chino	—repuso	Bunji.	Brilló	 una	 luz	 por	 encima	de	 sus

cabezas;	I-wan	descubrió	una	mujer	gruesa,	bajita,	nada	 joven	ya,	pero	muy	guapa,
que	los	miraba	alumbrando.

—Entren,	entren	—dijo	apresurada	cogiendo	por	la	manga	a	Bunji.
—¡Qué	mojados	 vienen!…	 ¿Es	 éste	 I-wan?	 Akio	 me	 ha	 hablado	 de	 él.	 Tengo
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mucho	gusto	en	conocerle.	Quítense	las	capas…	Y	los	zapatos	mojados…	¿Tiene	los
pies	 húmedos?…	 —Calló	 un	 momento	 mientras	 Bunji	 se	 quitaba	 los	 zapatos
chorreando—.	¡Tienen	los	pies	muy	mojados!…	Quítenselos.	Ahí	hay	escarpines	de
Akio…	¡Qué	locos,	salir	con	este	tiempo!

Era	 tan	dulce,	 tan	cordial,	 tan	natural,	que	resultaba	sencillamente	encantadora.	
I-wan	se	sintió	consolado	y,	por	primera	vez	en	el	día,	tuvo	esperanza.	La	siguieron	a
una	 habitación	 alumbrada	 con	 un	 brasero	 lleno	 de	 ascuas.	 Junto	 al	 brasero	 estaba
Akio	 leyendo	 un	 periódico.	 Parecía	 un	 tipo	 completamente	 distinto	 del	 Akio	 que	
I-wan	conocía:	alegre	y	locuaz.	Levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Entra,	Bunji.	Bienvenido,	I-wan.
Y	dirigiéndose	a	Sumie,	como	si	se	tratara	de	visitas	de	cumplido	le	dijo:
—Trae	dos	tazas	más,	Sumie.
Estaba	ésta	en	la	habitación	contigua	y	oyose	su	dulce	voz:
—Ya	voy,	no	seas	impaciente;	ya	lo	llevo	todo.	—Akio	sonrió.	I-wan	no	le	había

visto	sonreír	nunca.
Al	poco	apareció	Sumie,	con	pasos	silenciosos	sobre	la	alfombra	de	lana.	Llevaba

en	la	mano	dos	tazas	y	dos	pares	de	escarpines	debajo	del	brazo.	A	plena	luz	resultaba
mucho	más	 guapa	 con	 el	 quimono	 de	 seda	 amarillento	 bordado	 de	 flores	 de	 peral.
Conservaba	todavía	el	pelo	negro	e	iba	peinada	al	estilo	japonés	de	mariposa.	Tenía
las	mejillas	redonditas	y	los	labios	finos	y	rojos.

—Aquí	 está	 todo.	 Sirve	 el	 sake	 bien	 caliente,	 Akio…	 Y	 ustedes	 quítense	 el
calzado	húmedo	y	pónganse	estos	escarpines	secos.

A	 los	 pocos	 momentos	 estaban	 los	 cuatro	 sentados	 en	 derredor	 del	 brasero
tomando	 sake	 caliente,	 respirando	 tranquilidad	 y	 libertad.	 Entre	 aquellas	 cuatro
paredes	se	respiraba	verdadera	libertad.	Akio	hablaba	como	nunca	lo	hacía	en	casa	de
sus	padres.	Bunji	escuchaba	atento,	sin	reírse.	Sumie	se	levantó,	 tomó	una	cajita	de
laca	de	la	que	sacó	un	bordado	de	seda,	y,	poniéndose	el	dedal,	comenzó	a	bordar	un
poco	apartada	de	los	hombres.	No	dejaba	de	mirar	a	Akio,	y	de	rato	en	rato	llenaba	la
taza	o	arreglaba	las	brasas.

Al	principio,	I-wan	no	acertaba	a	hablar,	impresionado	por	aquel	cuadro	de	vida
íntima	 en	que	 le	 había	 introducido	Bunji.	La	 estancia	 era	 completamente	 japonesa,
sin	un	detalle	moderno	ni	europeo:	el	hogar	de	un	 japonés	de	 la	clase	media.	Unos
cuantos	 libros	 en	 un	 estantito	 de	 madera	 barnizada,	 un	 pergamino	 de	 flores	 en	 la
hornacina	y	debajo	dos	lirios	rojos	y	unas	hojas	en	un	jarrón	de	cristal.	Las	esterillas
en	que	estaban	sentados	relucían	de	limpias.	El	periódico	de	Akio	era	la	única	nota
extraña	y	de	desorden:	lo	había	dejado	en	el	suelo	cuando	comenzó	a	hablar	de	cosas
lejanas	 para	 I-wan,	 de	 la	 guerra.	Más	 tarde,	 no	 logró	 recordar	 lo	 que	 había	 dicho
Akio.	 Pero	 no	 tenía	 importancia.	 El	 milagro	 era	 Akio,	 hablando	 tranquilo	 y	 sin
estorbo	en	la	alegre	habitación.	Dentro	del	molde	del	Akio	que	I-wan	conocía,	estaba
aquél	otro,	vivo,	cordial.	Habló	de	 la	guerra,	de	 la	 locura	que	representaba	y	de	 las
cosas	que	a	veces	se	ven	obligados	a	hacer	los	hombres.
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—¡La	guerra!	—exclamó	Sumie	con	su	voz	suave—.	No	hay	necesidad	de	luchar
con	nadie.	Hay	manera	de	arreglarlo	todo	siempre.

Cuando	hablaba	Sumie,	Akio	la	escuchaba	sonriendo	beatíficamente,	como	si	no
le	importase	lo	que	dijera	con	tal	de	oír	su	voz.

—Eso	 está	muy	 bien,	 Sumie	—dijo	 Bunji—.	 Cuando	 hay	 dificultades	 siempre
puedes	hacer	algo,	no	te	faltan	recursos.	Pero	nadie	quiere	guerrear	con	nosotros.

Sumie	se	puso	de	pie	y	quitó	de	la	mesa	el	jarro	de	sake.
—No	habléis	 de	 esas	 cosas,	 por	 favor.	Es	 peligroso.	No,	 nada	 de	 guerra.	A	mi

abuelo	 lo	mataron	antes	de	nacer	yo	en	 la	guerra	con	China	y	nos	quedamos	en	 la
miseria.	Y	aunque	vencimos,	él	no	pudo	 tomar	parte	en	 la	victoria.	Cuando	 todo	el
mundo	estaba	en	la	calle	vitoreando	a	los	soldados	que	regresaban,	mi	abuela,	en	casa
lloraba	amargamente	detrás	de	los	biombos…	Voy	a	cantar	mientras	bebéis.	¡Es	tan
bonito	ser	feliz!…

Tomó	 en	 sus	 manos	 un	 pequeño	 laúd	 y	 cantó	 con	 voz	 fresca	 y	 deliciosa	 una
canción	que	hablaba	de	nieve	y	de	 flores.	«La	aprendí	en	el	pueblo	donde	vivía	de
pequeña».	 I-wan	 se	 encontraba	 encantado	 en	 aquella	 casa,	 prohibida	 por	 el	 señor
Muraki,	pero	que	existía	a	pesar	de	todo.

Despidiose	 por	 fin:	 él	 y	 Bunji	 volvieron	 a	 su	 casa.	 I-wan	 no	 podía	 olvidar	 la
figura	 de	 Sumie	 despidiéndolos	 desde	 la	 puerta;	 su	 sonrisa,	 su	 sencillez,	 su
amabilidad.	Y	Akio	a	su	lado	tan	distinto	del	Akio	que	conocía.

—Es	una	vergüenza	—exclamó	de	pronto	dirigiéndose	a	Bunji.
—Sí,	pero	no	se	puede	remediar.
—Sumie	es	muy	buena.
—Tienes	 razón.	 Todos	 estamos	 convencidos	 de	 ello.	 Pero…	no	 ha	 nacido	 para

esposa	de	Akio.
—¿Tú	crees	que	las	gentes	nacen	unas	para	otras?
—Desde	luego	—afirmó	Bunji	muy	serio—.	Mi	madre	lo	dice	siempre.	No	desde

el	 punto	de	vista	 del	 amor…	eso	 es	otra	 cosa.	Pero	 es	 indudable	que	dos	personas
nacen	bajo	una	estrella	determinada,	destinados	a	 ser	esposo	y	esposa.	Entonces	 su
matrimonio	es	feliz.	Ése	es	el	pecado	de	Akio,	no	haberse	querido	casar	con	la	mujer
que	le	tocó	en	suerte.

—¿Sabes	tú	quién	es?
—Sí.	 La	 hija	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 padre.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 buena	 y

respetuosa.	Pero	Akio	desafía	a	su	sino.	Mi	padre	dice	que	nos	traerá	mala	suerte	a
todos.	Al	principio	hemos	tenido	muchos	disgustos,	sobre	todo	porque	Akio	es	muy
bueno	y	mi	padre	no	podía	convencerse	de	su	desobediencia.

De	 vuelta	 en	 la	 tranquila	 casa,	 diéronse	 las	 buenas	 noches	 e	 I-wan	 se	 fue	 a	 su
cuarto.	Los	biombos	estaban	corridos.	Sintiose	como	encerrado	y	los	abrió.	El	jardín,
lleno	de	misterio	y	de	penumbra,	también	le	parecía	demasiado	hermético.
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No	hubiera	podido	decir	en	qué	instante	de	la	noche	se	le	ocurrió	la	idea	de	ver	a
Tama.	Había	dormido…	no,	en	realidad	no	había	dormido	nada.	De	pronto,	tras	horas
y	horas	de	soledad,	todo	se	le	apareció	como	absurdo	y	sin	sentido.	Únicamente	Akio
tenía	razón	al	desobedecer	al	anciano.

—¿Por	qué	no	he	de	ir	a	verla?	—preguntose	I-wan.	Y	se	levantó.	¿Por	qué	no?	Si
veía	a	Tama	marcharía	a	Yokohama	más	tranquilo.

Y	apenas	lo	pensó	se	convirtió	la	idea	en	una	necesidad	imperiosa.	Sabía	dónde
estaba	la	habitación	aun	cuando	no	la	hubiera	visto	nunca.	Estaba	en	la	parte	atrás	de
la	 casa,	 pasadas	 las	 habitaciones	 de	 sus	 padres.	 Sabía	 que	 el	 señor	 Muraki	 tenía
miedo	al	aire	de	la	noche,	porque	una	vez	le	dijo	que	era	venenoso	y	muy	perjudicial,
sobre	todo	para	los	viejos.

Y	Tama	había	contestado:
—Pues	yo	dejo	siempre	los	biombos	abiertos	por	la	noche.
La	señora	de	Muraki	reprendió	con	su	suave	voz:
—Calla,	Tama.	No	está	bien	que	hables	de	la	noche.
Recordaba	que	una	vez	Tama	le	dijo	casualmente:	«El	año	pasado,	el	día	de	mi

cumpleaños,	mi	padre	preguntó	que	quería	y	yo	le	dije	que	me	permitiera	ocupar	la
habitación	que	da	frente	a	la	cascada,	duermo	y	me	despierto	con	el	ruido	del	salpicar
del	agua	sobre	las	rocas».

I-wan	pensó	en	ella	escuchando	el	agua.	Y	tuvo	la	idea	de	que	si	se	decidía	a	ir	a
ver	a	Tama,	guiarse	en	la	oscuridad	por	aquel	ruido.	¿Por	qué	no	hacerlo?	Recordó	a
Akio	siguiendo	decidido	su	camino.	Ya	no	vaciló.

Se	levantó;	se	puso	la	bata	y	salió	al	jardín,	la	yerba	estaba	húmeda	y	blanda.	No
dejaría	 huellas	 a	 paso	 ligero.	 Los	 biombos	 del	 cuarto	 del	 señor	 Muraki	 estarían
cerrados.	Nadie	podía	temer.	Pasó	por	delante	de	ellos,	agachándose	por	si	acaso,	y
llegó	a	la	esquina	de	la	casa,	donde	torció	a	la	derecha,	prestando	atención.	Oíase	el
ruido	del	agua.	Dirigiose	hacia	ella	con	las	manos	extendidas	para	apartar	ramas	y	no
tropezar	con	los	árboles.	Sintió	que	pisaba	sobre	piedras.	En	el	sendero	que	conducía
a	 la	 cascada	 desde	 el	 cenador	 cerrado	 a	 aquella	 hora.	 El	 ruido	 se	 hacía	 a	 cada
momento	más	 claro.	Llegó	 a	 la	 cascada,	 extendió	 las	manos	 y	 finas	 gotas	 de	 agua
cayeron	sobre	ellas.

Colocándose	de	espaldas,	daría	frente	a	 la	habitación	de	Tama.	No	había	 luz	en
ella.	Si	estaba	dormida,	tocaría	suavemente	las	persianas	para	despertarla.	Debía	tener
mucho	 cuidado	y	marchar	 en	 línea	 recta	 para	 no	 perderse.	 Si	 llegaba	 a	 tocar	 en	 el
cuarto	del	señor	Muraki…

Contó	 en	 voz	 baja:	 «¡Uno,	 dos,	 tres…!».	 El	 paso	 de	 la	 oca	 le	 iba	 a	 servir	 en
aquella	 circunstancia	porque	 siempre	marca	 la	 línea	 recta.	Levantó	 los	pies	 cuando
pudo	y	les	dejó	caer	suavemente.	No	podía	menos	de	reírse	para	sus	adentros.	Era	una
tontería…	peligrosa	 tal	vez.	Si	 le	viera	Tama,	se	burlaría	de	él…	Por	 fortuna	había
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niebla.	Tropezó	con	algo	y	alargó	 la	mano.	Era	 la	barandilla	de	madera	del	balcón.
Vio	en	seguida	que,	como	pensaba,	los	biombos	estaban	abiertos.

Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 ruidito	 leve,	 pero	 siguió	 escuchando	 un	 rato.	 La
cascada	 quedaba	 justamente	 a	 su	 espalda.	 Estaba,	 pues,	 en	 la	 habitación	 de	 Tama.
Rascó	un	poquito	en	el	biombo.	La	noche	estaban	 tan	 tranquila	que	no	se	atrevió	a
llamar,	ni	siquiera	a	toser.

¿Qué	 diría	 Tama?	 En	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
entrábanle	las	dudas.	¿Y	si	no	quería	desobedecer	a	su	padre?…	Su	carácter	era	una
extraña	mezcla	de	viejo	y	de	nuevo.	No	se	podía	discernir	cuándo	Tama	era	japonesa
pura	o	cuando	era	«moga».

Al	principio	no	oyó	nada.	La	habitación	estaba	tan	en	silencio	como	si	no	hubiese
nadie	en	ella.	Luego	oyó	un	suspiro	y	el	ruidito	de	una	mano	que	se	dejaba	caer	sobre
la	esterilla.	Quizás	estuviese	dormida.	No…	volvió	a	oír	otro	suspiro.

Dio	unos	golpecitos	en	la	madera.	Esperó	un	instante	y	llamó	nuevamente.	Una
lucecita	brillaba	pálida	detrás	de	un	biombo	colocado	junto	a	la	cama.	A	través	de	la
fina	 seda	 dibujose	 la	 sombra	 de	 Tama	 con	 el	 pelo	 suelto.	 Volvió	 a	 llamar.
Seguramente	se	daba	cuenta	de	que	había	alguien.	Quizá	se	hubiera	asustado…

—¡Tama!	—dijo	muy	bajito.
Al	instante	apareció	cruzándose	la	bata	larga.
—¡I-wan!	—exclamó	asustada.
—¡Tama…!	 Tengo	 que	 marcharme	 a	 Yokohama…	 mañana	 mismo…	 No	 sé

cuándo	volveré.	Bunji	me	ha	dicho	que	tu	padre	estaba	enfadado	contigo.	¿Cómo	me
iba	a	ir	así?

—Pero…	si	mi	padre	te	descubriese,	te	mandaría	a	China.
—No	me	descubrirá,	Tama;	por	favor,	ayúdame.
—¿Qué	te	ayude?
—No	 te	 sientas	 japonesa,	Tama.	Seamos	 lo	que	debemos	 ser…	buenos	amigos.

¿No	te	acuerdas	del	día	tan	feliz	que	pasamos	en	el	monte?	Ayer	mismo.
—Sí,	es	verdad…	lo	pasamos	muy	bien.
—Tama,	anoche	fui	a	casa	de	Akio…	con	Bunji…	vi	a	Akio	y	a	Sumie.	Nunca

había	 admirado	 tanto	 a	 Akio.	 Es	 un	 valiente	 amando	 a	 Sumie	 como	 la	 ama.	 Las
personas	deben	ser	valientes	cuando	saben	que	tiene	razón.

Tama	 se	 sostenía	 el	 pelo	 con	una	mano.	Le	 escuchaba	 radiante,	 con	 su	bata	 de
color	de	rosa.

—No	sé…	no	sé…	si…
—No	pretendo	 entrar,	Tama.	Me	quedaré	 aquí.	Pero	 sal	 conmigo	 al	 jardín	para

que	podamos	hablar.	Por	favor…	¡me	voy	mañana…!
Tama	no	dijo	nada.	Apagó	la	vela	de	un	soplo	murmurando:
—Tengo	miedo	de	que	te	vea	alguien.
A	los	pocos	minutos	estaba	sentada	en	el	suelo	del	balcón.	I-wan	podía	tocarle	el

hombro.
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—¡Tama!	—susurró	 latiéndole	el	corazón	con	inusitada	violencia.	Sentía	deseos
de	alargar	el	brazo	atraerla	hacia	sí.	Pero	ella	se	echaba	para	atrás,	y	no	se	atrevió.

—Siéntate	 a	mi	 lado	—dijo	 la	muchacha	 tan	 bajito	 que	 apenas	 lo	 oyó—.	No,	
I-wan,	 no	 tan	 cerca…	 Si	 alguien	 nos	 oyera	 sería	 terrible	 para	 mí.	 Tienes	 que
marcharte.

—Sí,	me	marcharé	en	seguida.
Tenía	razón.	Si	los	descubrían,	el	castigo	sería	espantoso.	Una	vez,	en	China,	oyó

contar	 a	 su	 abuelo	 que	 el	 padre	 de	 éste	 había	 mandado	 matar	 a	 su	 hermana	 por
haberla	encontrado	hablando	inocentemente	con	su	novio.	Y	el	señor	Muraki	era	más
severo	que	los	chinos.

—Antes	 de	 irme,	 Tama,	 quiero	 decirte	 algo	 del	 general	 Seki…	 No	 cederás,
¿verdad,	Tama?

—Nunca	—repuso	Tama	con	firmeza.
Estaba	I-wan	sentado	junto	a	ella	y	le	tocó	en	el	hombro.
—Me	atormenta	esa	idea,	Tama.	Yo	volveré,	te	lo	prometo.
—Aquí	estaré.
—No	 te	 cases…	con	nadie…	—suplicó	 sin	 atreverá	 a	 terminar	 la	 frase—:	más

que	conmigo.
Era	muy	grave	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	Los	 dos	 tenían	muy	pocos	 años	 y

muchas	cosas	en	contra.	Además,	estaban	en	aquel	momento	fuera	de	la	ley.
Oyó	como	un	susurro	a	su	oído:
—No	quiero	casarme	con	nadie.
Sintió	I-wan	tal	felicidad	que	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Inclinose	a	ella	y	pegando

la	boca	a	su	oído	murmuró:
—¿No	te	parece	delicioso	estar	así	envueltos	por	la	niebla?	Es	como	una	cortina

que	nos	oculta.
—La	ha	enviado	un	espíritu	protector.
—¿Me	permitirás	 que	 te	 escriba,	Tama?	Tengo	muchas	 cosas	 que	 decirte.	 Pero

¿cómo	te	voy	a	enviar	las	cartas?
—Por	 conducto	 de	 Sumie.	 Sumie	 me	 las	 guardará.	 Voy	 a	 su	 casa	 de	 vez	 en

cuando	—dijo	estas	frases	tan	decididamente,	que	parecía	tenerlas	pensadas.
—¡Qué	bien!	Esta	noche,	cuando	la	conocí,	no	podía	ocurrírseme…
—Es	el	destino.	Hay	una	buena	estrella	que	nos	guía.
—No	podemos	saber	nunca	lo	que	nos	espera…
I-wan	hubiera	deseado	gritar:	«Yo	sé	lo	que	es:	el	amor».	Pero	se	contuvo.
No	 había	 pronunciado	 nunca	 la	 palabra	 ni	 la	 había	 oído	 pronunciar	 con	 el

significado	 de	 aquel	 momento:	 una	 cosa	 nueva,	 honda,	 inmensa,	 que	 no	 debía
profanarse	en	un	 instante	 tan	peligroso.	Ya	habría	 tiempo	de	hablar	de	ello.	No	era
palabra	que	se	pudiera	pronunciar	entre	otras	sin	importancia…

Tama	continuó:
—No	está	en	nuestro	poder	darle	prisa	al	destino,	ni	evitarlo.
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—¿También	tú	crees	en	eso	de	dos	personas	nacidas…	para	casarse?
—¡Naturalmente!
Quedaron	en	silencio,	en	la	oscuridad,	hombro	con	hombro.	I-wan	sintió	un	ligero

estremecimiento;	sin	apenas	darse	cuenta,	sus	manos	se	unieron.
—Debes	 irte	ya	—dijo	Tama—.	Te	escribiré	en	cuanto	sepa	 tu	dirección,	y	nos

volveremos	a	ver…	si	está	escrito…
Continuaron	un	 rato	 con	 las	manos	 juntas.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 se	 levantó

Tama	y	entró	 en	 la	habitación,	oyéndose	el	 ruido	de	 los	biombos	que	 se	 cerraban.	
I-wan,	a	tientas,	se	internó	en	la	oscuridad…

Ya	 podía	 irse	 tranquilo	 a	 Yokohama…	 No	 era	 cosa	 de	 pensar	 en	 dormir.	 Se
echaría	en	la	cama	para	pensar	en	ella…	Inmediatamente	se	durmió.

Subió	al	aeroplano	con	Akio.	Dejaron	Nagasaki	en	un	trimotor	muy	grande	con	el
que	 habían	 de	 atravesar	 el	 mar.	 Luego	 se	 transbordarían	 a	 otro	 más	 pequeño.	 El
grande	 lo	 utilizaban	 para	 mayor	 seguridad	 sobre	 el	 mar.	 Desde	 la	 altura	 I-wan
contemplaba	la	isla	de	Kiusiu	pensando:	«Ahí	está	Tama».

A	 la	madrugada	 la	niebla	 se	disipó.	Al	despertar,	 el	 sol	 inundaba	 la	habitación.
Por	 la	 noche,	 el	 cielo	 había	 enviado	 la	 niebla	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 a	 Tama	 sin
peligro.	Pero	ya	no	la	necesitaba	para	nada.	Todo	estaba	aclarado	entre	los	dos.

Akio	miraba	con	gemelos.	Luego	se	los	entregó	a	I-wan,	diciéndole:
—Mira	esa	línea	de	edificios	grises,	y	de	fuertes.
I-wan	vio	una	hilera	de	fuertes	al	sur	y	al	este.	Se	echó	a	reír	exclamando:
—Parece	como	si	esperasen	enemigos	de	todas	partes.
—Cuando	una	nación	es	pequeña	y	está	rodeada	de	otras	más	grandes,	debe	estar

preparada.
—¿Es	que	se	espera	una	guerra?	—inquirió	I-wan.
—Es	fácil	—repuso	Akio	dudando—.	Los	japoneses	siempre	estamos	esperando

la	guerra.	Por	lo	menos,	eso	nos	han	enseñado.
I-wan	apenas	escuchaba.	Miraba	con	los	gemelos	a	la	isla	a	ver	si	lograba	divisar

la	casa.	¡Si	la	viera	en,	el	jardín…!	No,	el	aeroplano	subía	muy	de	prisa.	Tama	estaba
allí,	 oculta	 en	 la	 gran	 isla,	 como	 una	 joya,	 la	 joya	 de	 su	 corazón.	 Devolvió	 los
gemelos	a	Akio.

Aquella	 mañana	 estuvo	 Akio	 de	 buen	 humor.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 de	 la
noche	anterior	y,	sin	embargo,	por	ella	se	conocían	mejor	ambos.	Akio	estaba	locuaz.	
I-wan	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 y	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla
escuchando	y	mirando	al	mar	azul.	 Iban	 tan	altos	que	un	gran	barco	 les	parecía	un
caracol	deslizándose	sobre	la	superficie	de	las	aguas	y	la	estela,	una	larga	cola.	Akio
lo	miraba	con	atención.

—Es	un	barco	de	guerra.	Un	barco	japonés	que	se	dirige	hacia	occidente…	quizás
a	China.
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—¿A	mi	país?	—En	aquel	momento	no	le	daba	importancia	a	la	exclamación	que
había	oído	un	día	a	En-lan.	«¿Por	qué	han	de	navegar	 los	cañoneros	extranjeros	en
nuestras	aguas?	Nosotros	no	enviamos	barcos	a	ningún	país».

—No	tenemos	barcos	—le	había	contestado	I-wan	a	su	amigo.
—Eso	no	importa.	No	los	enviaríamos	aunque	los	tuviéramos.
Recordó	 I-wan	 la	 conversación	 y	 medio	 soñando	 pensó:	 «No	 sé	 si	 los

enviaríamos	si	los	tuviéramos».
—¿Por	qué	envían	los	japoneses	barcos	de	guerra	a	China?
—Para	proteger	a	los	súbditos	japoneses.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	dicen.
—Yo	no	tengo	ninguna	protección	aquí	—repuso	riendo	I-wan.
—Pero	estás	completamente	seguro.	Te	tratamos	bien…	nosotros	tratamos	bien	a

todo	 el	 mundo…	—Y	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación	 añadió—:	Hasta	 creo	 que
tratamos	mejor	a	los	de	fuera	que	a	nosotros	mismos.	Con	los	japoneses	solemos	ser
muy	duros.	Nos	consume	el	sentimiento	del	deber.

Las	palabras	de	Akio	apenas	encontraron	eco	en	I-wan.	Estaba	pensando:	«¡Qué
guapa	 estaba	 anoche	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 echando	 hacia	 atrás	 su	 pelo!».	 No	 podía
olvidar	aquella	visión	de	Tama.

Soñaba,	soñaba	sin	cesar.	Importábale	poco	alejarse	si	recibía	cartas	suyas	y	podía
escribírselas.	 Se	 dirían	 en	 cartas	 muchas	 cosas.	 En	 ellas	 se	 acercarían	 más	 sus
corazones…

El	 tiempo	 pasó	 rápidamente	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta,	 el	 aeroplano
aterrizaba	en	una	playa.	A	los	pocos	minutos	subían	a	otro	mucho	más	pequeño	y	esta
vez	volaron	muy	bajo,	tanto	que	veían	perfectamente	a	los	labradores	que	recogían	el
arroz	en	las	tierras,	tan	juntas	como	los	trozos	de	un	rompecabezas.

—Éste	 es	un	aeroplano	que	puede	convertirse	 en	 aparato	de	 reconocimiento	—
comentó	Akio.

—¿Por	qué	tantos	preparativos	guerreros?	—preguntó	I-wan.
—Es	nuestra	filosofía…
—¿Es	que	deseáis	la	guerra?
—No	 —respondió	 Akio.	 Y	 vacilando,	 como	 casi	 siempre,	 añadió—:	 Yo	 soy

budista	y	no	creo	que	deba	quitarse	la	vida	a	nadie.
—Pero	si	te	envían	a	la	guerra	¿qué	harás?
—No	lo	he	decidido	todavía	—repuso	Akio	tan	turbado	que	I-wan	se	apresuró	a

tranquilizarle:
—No	tienes	que	decidir	nada…	es	una	pregunta	estúpida.
Akio	se	quedó	callado,	sin	que	I-wan	observase	a	silencio.	Hablaba	por	hablar.	En

el	fondo	de	su	ser	proyectaba	la	primera	carta	a	Tama.
Si	 la	 escribía	 en	 chino	 la	 leería	 perfectamente,	 por	 que	 el	 japonés	 clásico	 y	 el

chino	eran	iguales	y	Tama	lo	conocía	muy	bien…	una	vez	vio	un	poema	que	había
escrito	en	un	abanico	con	finísimos	trazos	hechos	con	un	pincel	de	pelo	de	camello.
Pero	 no	 se	 proponía	 utilizar	 el	 estilo	 engolado	 del	 antiguo	 chino.	 Empezaría
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sencillamente:	«Cuando	volaba	por	las	alturas,	en	medio	de	la	inmensidad	azul,	sólo
estaba	allí	mi	cuerpo…	Mi	corazón,	igual	que	un	pájaro	herido,	no	se	había	apartado
del	umbral	de	tu	puerta».	Así	le	escribiría…

Nuevamente,	 el	 aeroplano	 descendía	 como	 una	 hoja	 arrastrada	 por	 el	 viento.
Estaban	encima	de	Yokohama.	Salió	violentamente	de	su	sueño…

Yokohama	 era	 una	 ciudad	 ruidosa	 y	 afanada.	 No	 había	 jardines	 tranquilos,	 ni
casas	con	biombos.	Encontrose	de	pronto	en	un	autobús	repleto,	que	lo	llevó	por	la
ciudad	a	través	de	calles	feas	hasta	una	casa	colmena	de	bloques	grises	de	cemento.

Dejaron	 las	maletas	en	 la	acera	y	Akio	e	 I-wan	bajaron	después.	Un	portero	de
librea	las	cogió.

—Éstas	son	nuestras	oficinas	—explicó	Akio—.	Shio	nos	estará	esperando.
I-wan	entró	detrás	de	Akio.
—No	he	visto	nunca	un	edificio	como	éste	—dijo	I-wan.
—A	prueba	 de	 terremotos.	 Todo	Yokohama	 está	 edificada	 en	 esta	 forma	 desde

que	hubo	el	gran	temblor	de	tierra.
Entraron	en	la	oficina.	Salioles	al	encuentro	una	joven:
—El	 señor	Shio	Muraki	 les	 ruega	que	 se	 sienten	—dijo	 haciendo	un	gesto	 que

dejaba	al	descubierto	los	dientes	de	delante.
Era	 muy	 fea.	 Iba	 vestida	 con	 una	 falda	 negra	 y	 una	 blusa	 blanca	 a	 modo	 de

uniforme.	La	falda,	demasiado	corta,	dejaba	al	descubierto	sus	torcidas	piernas,	con
medias	 de	 algodón	 negras	 y	 zapatos	 de	 cuero	 fuerte.	 En	 su	 cara,	 seria,	 con	 lentes,
leíase	el	esfuerzo	por	ser	amable.	Repitió	la	invitación	añadiendo:

—Está	en	este	momento	hablando	con	un	caballero	americano,	de	Nueva	York.
Sentáronse	 como	 si	 fueran	 visitas.	 Akio	 no	 hizo	 ademán	 de	 sorpresa.	 Siguió

hablando:
—Aquel	 año	 fui	 yo	 a	América	para	 algo	del	negocio,	 no	 recuerdo	exactamente

para	qué…	¡Ah,	ya!,	con	motivo	de	un	biombo	de	 laca	y	oro	del	palacio	de	Pekín,
que	 quería	 el	 coleccionista	 americano,	 además	 de	 otras	 cosas.	 Lo	 llevé	 yo	mismo
porque	mi	padre	no	se	atrevía	a	enviar	facturado	un	objeto	tan	valioso.	Aparte	de	que
tenía	 sus	 razones	 para	 alejarme	 del	 Japón.	 Cuando	 salí	 me	 quedé	 junto	 al	 vapor
mirando	 a	 Yokohama.	 Sumie	 había	 estado	 a	 despedirme.	 Contemplé	 la	 línea	 del
horizonte	mientras	pude…	aun	después	de	no	distinguir	ya	a	Sumie,	viendo	cómo	los
bellos	edificios	se	silueteaban	sobre	el	cielo.	Había	muchos	edificios	muy	bellos	—
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 algunas	 chupadas—.	 Entonces	 vino	 el	 terremoto.	 Yo
volví	apresurado	y	no	pude	ver	la	línea	del	horizonte.

—¿Cómo	es	eso?
—Todo	 estaba	 llano.	 Habían	 desaparecido	 todos	 los	 edificios.	 Yo	 miraba	 y

miraba,	y	no	salía	de	mi	asombro.	No	había	nada.	Y	 tampoco	sabía	nada	de	Sumie
que	debía	esperarme	en	Yokohama.

Akio	se	echó	a	reír.
—Pero	 cuando	 se	 acercó	 el	 barco	 vi	 una	mujercita	 gruesa	 que	 estaba	 entre	 las
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ruinas	del	muelle.	¡Sublime!	Puedes	figurarte	lo	demás.
Los	dos	se	rieron.
—Inmediatamente	 comenzaron	 a	 reconstruirlo	 todo.	 Y	 ya	 hay	 línea.	 Los

japoneses	no	somos	cobardes,	conocemos	nuestro	destino.
Abriose	la	puerta.	La	joven	dijo:
—Ahora	mismo.
Salió	un	americano	corpulento	y	detrás	una	figurita	pequeña	con	traje	de	europeo.

Era	Shio.	Se	parecía	mucho	al	señor	Muraki,	en	joven.
—Muy	bien,	Muraki	—decía	el	americano	con	voz	tonante—.	Ya	lo	sabe.	Setenta

y	cinco	mil	dólares	en	moneda	de	los	Estados	Unidos,	pero	por	cuenta	de	usted	los
riesgos	de	roturas.

—No	habrá	ninguna	rotura	—declaró	Shio.
—Allá	usted.	¡Adiós!,	ya	sabe	que	tengo	mucho	gusto	en	tratar	con	usted…
Alargó	la	mano,	roja	y	enorme,	y	Shio	le	dejó	que	estrechara	la	suya,	diminuta	y

morena.	Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	el	americano,	Shio	se	limpió	disimuladamente
con	el	pañuelo.

—¡Bah…!	—le	dijo	a	su	hermano	sonriendo	y	en	señalando	los	blancos	dientes
bajo	el	negro	bigote.

Akio	sonrió.
—Te	presento	a	Wu	I-wan.
Shio	le	saludó	amablemente:
—Mi	padre	me	habla	de	usted	en	sus	cartas.	Le	alaba	mucho.	Siento	mucho	no

haberle	podido	recibir	inmediatamente.
—No	importa	—repuso	I-wan	muy	cortés.
De	repente	se	sintió	cohibido.	Shio	se	parecía	demasiado	al	señor	Muraki.
—¿Quiere	usted	pasar	al	despacho?	—preguntole	Shio.
Penetraron	 detrás	 de	 él	 en	 un	 despacho	 rectangular	 muy	 feo,	 de	 paredes	 de

cemento	y	con	muebles	incómodos	pintados	de	amarillo.	La	joven	les	sirvió	el	té.	No
tuvieron	tiempo	de	distraerse.	Shio	desenvolvió	un	paquete	que	estaba	encima	de	la
mesa.

—¡Miren!	—exclamó	entusiasmado.
Era	una	figura	de	marfil	representando	a	la	Diosa	China	de	la	Misericordia.	Tenía

dos	pies	de	alto	y	un	aspecto	de	suavidad	exquisito,	ojos	dulces	y	vestiduras	flotantes.
Debía	ser	muy	antigua,	porque	el	marfil	estaba	amarillento.

—¡Ah,	por	fin!	—exclamó	Akio.
—¡Por	fin!	—repitió	Shio	contemplando	la	bella	estatua.	Ninguno	de	los	tres	dijo

una	 palabra.	 Luego	 Shio	 comenzó	 a	 decir	 con	 aire	 triste—:	 ¡Si	 pudiéramos
conservarla!…	 Pero	 irá	 para	 América	 con	 lo	 demás.	 Un	 Museo	 ha	 comprado	 la
colección	entera.

—¿La	gran	colección	Li	de	Pekín?	—preguntó	Akio	sorprendido.
Shio	asintió.	Y	luego	dijo	en	voz	baja:
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—Dime	cómo	están	todos	en	casa.
—Muy	bien	—contestó	Akio.	Dudó	un	momento	e	I-wan	sorprendió	una	mirada

en	 la	 que	 creyó	 leer	 el	 deseo	 de	 que	 no	 estuviera	 presente.	 Entonces	 I-wan,	 para
disimular	cogió	un	periódico	y	se	puso	a	 leer	para	no	oír	 lo	que	Akio	 le	decía	a	su
hermano	acerca	de	la	familia.

Al	azar	oyó	estas	palabras:
—Ahora	 está	muy	 indignado	y	dice	que	va	 a	 comunicar	 al	 general	Seki	 que	 la

boda	se	celebrará	inmediatamente.
I-wan	 comprendió	 el	 significado	 de	 estas	 palabras.	 En	 medio	 de	 una	 gran

confusión,	 quedose	 mirando	 fijamente	 a	 la	 diosa	 de	 marfil	 que	 los	 miraba
enigmáticamente,	 benévola,	 sin	 edad,	 eterna.	 Se	 agarró	 a	 ella.	 Era	 impotente.	 La
gente	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.	Pero	en	el	Japón,	en	América,	dondequiera
que	estuviese,	ocurriérale	lo	que	le	ocurriera,	sería	la	misma,	inalterable.	«Estoy	loco
pensando	en	ídolos	de	marfil…	Quiere	que	se	celebre	la	boda	inmediatamente…».

—Querrá	irse	a	su	habitación	a	descansar	—dijole	Shio	amable.
—Si	no	hay	inconveniente…	—repuso	I-wan	con	voz	lejana.
—No	tenga	prisa.	Puede	comer.	Yo	tengo	que	hablar	con	mi	hermano.	Mañana	le

enseñaré	su	despacho.	En	este	momento	tenemos	mucho	trabajo.	Los	tesoros	llegan
en	montón	desde	el	norte	de	China.

«¿Qué	significaba	aquello?»,	pensó	I-wan.
—Por	aquí,	señor,	haga	el	favor	—indicole	la	mujer	de	las	gafas.
Cogió	la	maleta	y	le	siguió	cruzando	la	calle	y	entrando	en	un	edificio	largo,	de

un	piso.	Era	la	hospedería.
—A	prueba	de	terremotos	—explicó	la	joven.
Guiole	a	un	mostrador	donde	un	empleado	hojeó	un	cuaderno	en	el	que	inscribió

su	nombre.
—Habitación	número	cincuenta	y	uno	—le	dijo.
Abrió	la	puerta	del	número	indicado	y	se	encontró	con	una	especie	de	celda	en	la

que	había	una	cama,	una	silla,	una	mesa	y	un	lavabo.	El	suelo	y	las	paredes	eran	de
cemento	gris.

Dejose	 caer	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Tenía	 que	 ponerse
inmediatamente	a	escribir	a	Tama.	Abrió	la	maleta	y	buscó	la	pluma	y	el	papel	que
había	puesto	por	la	mañana.	Aquel	cuarto	parecía	que	estaba	a	miles	de	kilómetros	y
que	habían	transcurrido	miles	de	años.	Comenzó	la	carta:

«Tama,	he	oído	decir	a	Akio	una	cosa	terrible…».	Y	escribió,	escribió	sin	sentido,
tratando	de	decirle	lo	que	debía	hacer…	Pero…	¿qué	podía	decirle?	«Aplaza…	finge
estar	enferma…	cualquier	cosa.	¿Podrías	escaparte,	Tama?	Piensa	algo	y	escríbeme.
No	podré	comer	ni	dormir	hasta	que	reciba	tu	contestación».

La	selló,	la	franqueó	para	que	saliera	por	avión,	y	salió	a	echarla	al	correo.	En	la
calle	se	sintió	desfallecido.	Debía	comer	algo.

Entró	 en	 un	 restaurante	 y	 pidió	 una	 sopa	 y	 guisantes	 y	 un	 poco	 de	 pescado.
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Mientras	esperaba	que	le	sirvieran,	recordó	la	carta	que	había	proyectado	escribirle	a
Tama	cuando	viajaba	por	encima	del	mar.	¡Qué	distinta	la	que	volaba	hacia	ella!,	tal
vez	 en	 el	 mismo	 aeroplano	 en	 que	 había	 llegado	 él	 por	 la	 mañana.	 Sintió	 un
presentimiento	de	algo	muy	desagradable.	Le	vino	a	la	memoria	la	figura	de	su	padre,
inclinada	sobre	su	cama	y	despertándole	bruscamente.	También	en	aquel	instante	algo
le	sacó	de	un	sueño.

Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	oyó	risas	de	gente	joven	en	el	vestíbulo	a
que	daba	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	Las	 oyó	 cerca	 y	 luego	 alejarse	 hasta	 perderse	 por
completo.	 Un	 autobús	 volvía	 la	 esquina	 rechinando	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Un
vendedor	pregonaba:	«¡Cangrejos	frescos	de	la	mar!».

Pensó	en	su	estado	de	ánimo	al	dormirse.	Sus	temores	se	entretejieron	en	sueños
en	 los	 cuales	 él	 y	 Tama	 estaban	 a	 punto	 de	 reunirse,	 pero	 siempre	 surgía	 alguna
dificultad	 y	 no	 lo	 conseguían.	 Ni	 los	 temores	 ni	 los	 sueños	 eran	 ciertos.	 Todo	 se
arreglaría.	Podía	confiar	en	ella…,	en	su	terquedad	suave.

Daba	 el	 sol,	 y	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 bambú	 penetraba	 en	 hilos	 de	 luz.	 Se
levantó	 de	 la	 cama.	 Tal	 vez	 el	 señor	 Muraki	 le	 permitiese	 casarse	 con	 Tama.	 Su
abuelo	quizá	dijera	que	preferiría	que	su	nieto	se	casara	con	una	china,	pero	su	padre
pensaba	 y	 lo	 repetía	 con	 frecuencia	 que	 la	 China	 y	 el	 Japón	 debían	 ser	 aliados	 y
amigos.	Sonriendo	mientras	se	cepillaba	el	pelo	delante	del	espejo,	díjose	para	sí	que
estaba	conforme	con	su	padre.

Aquel	mismo	día	 recibiría	Tama	su	carta.	Quizá	no	 la	esperase	 tan	pronto	y	no
fuera	 a	 casa	 de	Sumie…	Ya	 con	 la	mano	 en	 el	 picaporte	 se	 detuvo	 pensando	 si	 le
pondría	un	 telegrama.	 Imposible.	Seguramente	habría	 ido	Tama	a	ver	a	Sumie	para
decirle	que	I-wan	le	escribiría	allí.	Podía	tener	confianza	en	ella.

Entró	 en	 el	 restaurante	 a	 desayunarse	 casi	 alegre.	 Si	 le	 contestaba	 por	 avión
podría	recibir	la	carta	al	día	siguiente.	Comió	arroz,	un	huevo	y	vegetales	salados	y
bebió	un	vaso	de	leche	americana	malteada,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	comía	ni	de	lo
que	bebía;	pagó	la	cuenta	y	cruzó	la	calle,	entrando	en	el	edificio	Muraki.

Estaba	 abierta	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Shio	 y	 se	 detuvo	 en	 ella,	 tosiendo
ligeramente.

—¡Adelante!	 —dijo	 Shio	 con	 voz	 tan	 igual	 a	 la	 de	 su	 padre,	 que	 I-wan	 se
desconcertó	un	poco.	Pero	por	fin	entró.	Shio	estaba	sentado	ante	su	mesa.	Pequeño,
muy	 cuidado,	 con	 lentes	 y	 un	 bigote	 recortado,	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 un	 militar
mientras	 no	 se	 le	 veían	 los	 ojos.	 Tras	 los	 gruesos	 cristales	 parecían
extraordinariamente	 grandes	 para	 un	 japonés,	 y	 su	 mirada	 era	 la	 de	 un	 niño.	 El
aspecto	 marcial	 sólo	 era	 externo,	 porque	 había	 asistido	 a	 una	 escuela	 militar,
obligación	de	todos	los	japoneses.

—Buenos	días	—le	dijo	amable—.	Vaya	con	mi	secretaria	para	que	le	indique	su
despacho.	Y	haga	el	favor	de	cotejar	las	listas	que	encontrará	allí	con	las	de	embarque
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del	 envío	 que	 esperamos	 hoy	 de	 China.	 Luego,	 hará	 el	 favor	 de	 ayudar	 a
desempaquetar	los	objetos,	y	vuelva	a	cotejar.	Si	tiene	alguna	duda	dígamelo	para	que
yo	la	resuelva.	Lo	haré	con	mucho	gusto.	Cuando	todo	esté	desempaquetado,	ya	iré	a
examinarlo.

—Muchas	gracias,	señor	—repuso	I-wan.
Aquel	 hombrecito	 tan	 tranquilo	 respiraba	 tal	 autoridad,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos

infantiles,	 que	 instintivamente	 se	 le	 obedecía.	 Tocó	 Shio	 una	 campanilla	 y	 la
muchacha	de	 las	piernas	 torcidas	y	de	 la	falda	negra	y	 la	blusa	blanca,	se	presentó,
acompañando	a	I-wan	a	un	salón	cuadrado	donde	trabajaban	diez	empleados.

—Aquí	 tiene	 su	mesa	—dijole	 la	 joven	en	voz	baja,	 señalándole	una	 junto	a	 la
ventana.	Haciendo	una	ligera	reverencia,	se	retiró.

Encontrose	I-wan	al	lado	de	la	ventana,	que	daba	a	una	calle	limpia	y	sin	árboles,
con	edificios	rechonchos	por	encima	de	los	cuales	se	divisaban	el	puerto	y	los	barcos
anclados	en	él.	En	aquel	salón	nadie	se	movía.	Reinaba	un	absoluto	silencio.	Con	el
rabillo	del	ojo	miraron	 todos.	De	pronto,	por	primera	vez,	 sintiose	 extranjero	 en	 el
Japón	y	echó	de	menos	a	Bunji.

Allí	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Las	 cabezas	 se	 inclinaban	 deliberadamente.	 Sólo	 se
movía	alguno	para	abrir	un	cajón	o	para	buscar	una	pluma.	La	atmósfera	era	de	rígida
disciplina.	Vaciló	un	momento	y	sus	ojos	se	dirigieron	a	una	puerta	abierta.	En	ella
estaba	un	individuo	que	le	observaba.

—¿Tiene	usted	marcada	su	obligación,	señor	Wu?	—le	preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	I-wan.
—¡Ah!…
Era	una	invitación	al	trabajo.	I-wan	abrió	la	carpeta	que	tenía	delante.	Ninguno	de

los	que	trabajaban	levantó	la	cabeza.

Tres	días	después,	cuando	entró	en	su	habitación,	encontró	carta	de	Tama.
«Espera…	 debemos	 esperar.	 No	 tardaremos	 en	 saber	 lo	 que	 nos	 depara	 el

destino».
Muy	bien,	pero…	¿Y	la	prisa	de	su	padre	por	celebrar	la	boda?	Siguió	leyendo:
«Mi	 madre	 sabe	 dar	 largas	 a	 las	 cosas	 que	 no	 le	 agradan.	 Ya	 ha	 aplazado	 el

matrimonio	varias	veces	y	seguirá	haciéndolo	hasta…».
La	señora	de	Muraki,	tan	dulce,	tan	insignificante,	tan	callada…	¡qué	extraño	que

fuese	la	mejor	aliada	de	su	hija!	Tranquilizose	pensando	que	Tama	no	estaba	sola	en
la	casa.

Durante	 todo	un	año	le	escribió	 I-wan	cartas	 impacientes,	enfurecidas	y	a	veces
llenas	de	desaliento.	Sabía	que	en	ocasiones	no	podía	ir	a	recogerlas	a	casa	de	Sumie
y	había	de	esperar,	dándose	el	caso	de	que	se	reunían	dos	o	tres.	Luego	las	leía	en	su
cuarto	 por	 la	 noche.	 Las	 de	 ella	 eran	 siempre	 iguales,	 cortas	 por	 lo	 regular.	 Y	 lo
mismo	en	éstas	que	en	las	más	largas,	figuraba	habitualmente	la	frase	consabida:	«Ya
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sabremos	 lo	 que	 nos	 haya	 deparado	 el	 destino.	 Mi	 madre	 sigue	 dando	 largas	 al
asunto».

No	había	más	remedio	que	conformarse	con	las	dilaciones…	El	año	que	llevaba
en	Yokohama	era	el	más	largo	de	toda	su	vida.

Pasaba	horas	y	horas	con	un	 lápiz,	 confrontando	 los	objetos	que	 los	empleados
sacaban	cuidadosamente	de	entre	aserrín	y	paja	de	arroz	—cerámica,	marfiles,	tallas
de	ágata	y	de	cuarzo	rosa,	cristal	y	esmaltes,	ébano	tallado,	pino	de	California,	plata
repujada	con	incrustaciones	de	plumas	azulas	de	martín	pescador—.	Pero	ya	nada	le
llamaba	la	atención.

Durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 se	 conformó	 con	 las	 dilaciones,	 pero	 al
comenzar	el	otoño	volvió	a	sentirse	preocupado	por	Tama.

Sus	 cartas	 le	 parecían	 demasiado	 reservadas.	 Y	 además	 la	 semana	 anterior	 le
había	dicho	que	 le	escribiera	menos	y	con	más	cuidado.	¿Qué	podía	significar	 todo
aquello	 sino	 que	 tenía	 miedo	 y	 no	 se	 sentía	 segura?	 ¿Habría	 cambiado?	 Recordó
entonces	 que	 nunca	 le	 dijo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 él	 sucediera	 lo	 que
sucediera.	Entonces	decidió	no	esperar	más	al	«destino»	en	que	tanta	fe	tenía	Tama.
Le	escribió	comunicándole	todos	sus	temores	y	diciéndole	que	lo	confesara	todo	a	su
padre	 y	 que	 le	 permitiera	 ir	 a	 verla.	Que	 esperaba	 cuatro	 días	 su	 respuesta.	 Era	 el
cuarto	 día.	 Si	 aquella	 noche	 no	 llegaba	 carta,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 saldría	 para
Kiusiu.	Veía	marchar	las	manecillas	del	reloj	temiendo	que	llegaran	las	seis.	Abriose
la	puerta	y	entró	Shio.

Encima	 de	 unas	 grandes	 mesas	 se	 exhibían	 los	 tesoros.	 Shio	 los	 contempló
extasiado,	exclamando:

—¡Ah!…	¡Cuánta	preciosidad!
Y	con	sus	cortos	dedos	acariciaba	los	objetos	uno	por	uno.	Todos	los	conocía	y

comentaba:	«Esto	es	blanco	de	Sung…	Ése	es	un	verde	que	no	 se	ha	hecho	nunca
como	en	la	época	de	los	Ming…	Ese	paisaje	blanco	le	he	buscado	durante	diez	años».
Y	tomó	entre	sus	manos	un	trozo	de	jade	tallado	que	tenía	la	forma	de	una	montaña
nevada.	Se	reía	y	casi	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	gozo.	«¡Ya	está	en	nuestro	poder!
No	se	puede	imaginar	lo	que	esto	significa.	No	se	lo	venderé	a	ningún	americano	ni
aunque	me	diera	un	millón.	Se	quedará	en	el	Japón.	Esta	clase	de	cosas	le	pertenecen
por	derecho	propio.	Somos	los	únicos	que	podemos	apreciarlas…».

I-wan	le	observaba	asombrado.	Shio	parecía	fuera	de	tino.	Acariciaba	la	masa	de
jade	 hablando	 entre	 dientes,	 lanzando	 incoherentes	 exclamaciones.	 Producía	 un
efecto	deplorable.	De	pronto	cruzó	por	la	mente	de	I-wan	la	idea	de	la	procedencia	de
todo	aquello.

Quedó	parado	unos	momentos	y	 luego	salió	del	almacén.	Abriose	paso	entre	 la
multitud	de	empleados,	que	se	preparaban	para	tomar	los	autobuses.	Todos	reían	y	se
quitaban	 los	 manguitos	 de	 papel.	 I-wan	 salió	 rápido	 hacia	 la	 hospedería.	 Sin
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detenerse,	llegó	a	su	cuarto	y	abrió	la	puerta.	Si	había	llegado	carta	estaría	encima	de
la	mesa.	A	la	primera	ojeada	advirtió	que	no	había	nada.	Pero,	tranquilamente	sentado
en	su	cama,	estaba	Bunji.

Iba	a	exclamar	alegre:	«¿Qué	haces	aquí,	Bunji?»,	pero	se	contuvo.	Nunca	se	le
había	 pasado	por	 las	mientes	 fijarse	 en	 si	Bunji	 era	 guapo	o	 feo.	Sabía	 que	no	 era
guapo	porque	él	mismo	se	solía	burlar	de	su	aspecto	físico,	diciendo:

«Parezco	un	payaso	de	feria.	Pero	maldito	lo	que	me	importa.	No	les	gustaré	a	las
"mogas"	y	me	dejarán	en	paz».	Declaraba	muy	serio	que	se	casaría	con	la	muchacha
más	 fea	 que	 encontrase,	 y	 de	 ese	modo,	 siendo	 él	 todavía	más	 feo,	 ella	 sería	 feliz
pensando	 que	 resultaba	 guapa	 en	 comparación	 con	 su	 marido.	 Cuando	 reía	 o
bromeaba,	Bunji	 hacía	 olvidar	 su	 aspecto	 porque	 era	muy	 agradable	 a	 pesar	 de	 su
nariz	chata	y	aplastada,	de	sus	ojillos	medio	cerrados	y	de	su	boca	enorme.

Hacía	ya	varios	meses	que	 I-wan	no	 le	veía	y,	 sobre	 todo,	nunca	 lo	había	visto
dormido.	Parecía	otra	persona.	La	frente	baja,	la	mandíbula	acusada,	las	manos	cortas
y	gruesas…	era	un	verdadero	japonés.	Los	pies	también	resultaban	gordos	y	cortos,
sin	 apenas	 talón,	 I-wan	 había	 oído	muchas	 veces	 por	 las	 calles	 de	 Shanghai	 a	 los
chiquillos	 que	 gritaban	 corriendo	 detrás	 de	 un	 japonés:	 «¡Mono!…	 ¡parece	 un
mono…!».	Recordó	la	frase…	Pero	Bunji	despertó	y	dando	un	salto	exclamó:

—¡I-wan!…
—¿A	 qué	 vienes?	 —inquirió	 I-wan	 sereno,	 esforzándose	 por	 pensar:	 «Es	 el

mismo	de	siempre».
Bunji	bostezaba	y	se	restregaba	los	ojos	con	el	puño.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 jovial—.	 Akio	 y	 yo	 hemos	 recibido	 orden	 de

presentarnos	 en	el	 cuartel	general	del	Ejército	 en	Tokio.	Hemos	 llegado	demasiado
tarde	 para	 salir	 hoy	 y	 yo	 me	 he	 dicho:	 «Voy	 a	 ver	 al	 bueno	 de	 I-wan	 y	 nos
divertiremos	un	rato».

—¿Dónde	está	Akio?
—Con	Sumie,	que	también	ha	venido	con	nosotros,	como	es	natural.	Se	han	ido

por	ahí,	seguramente	a	contemplar	el	Fujiyama	a	la	luz	de	la	luna	o	algo	semejante.
Son	muy	amantes	del	Fuji.	Todos	los	veranos	suben…

—¿Por	qué	os	ha	llamado	el	cuartel	general	de	Tokio?
Bunji	se	ponía	los	zapatos,	que	se	había	quitado	para	descansar.
—Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 preguntarles.	Todos	 los	 años	 los	 oficiales	 de	 la	 reserva

tienen	que	presentarse	para	ser	inscritos	en	caso	de	guerra.	Los	generales	son	como
las	abuelas:	siempre	están	pensando	en	la	guerra.

Se	había	puesto	de	pie	y	se	pasaba	las	manos	por	los	cabellos.
—Yokohama	tiene	muy	buenos	bailes	de	geishas.	¿Quieres	que	vayamos	a	uno,	

I-wan?	Hace	meses	que	no	nos	vemos.
I-wan	pensó:	«Bunji	puede	hablarme	de	Tama…».

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Sí,	vamos	—repuso	decidido.
Estaba	el	teatro	deslumbrante	de	luces	y	lleno	de	gente	vestida	de	colores	claros,

comiendo	 dulces	 y	 atentos	 al	 escenario.	 Representábase	 una	 danza	 antigua,
majestuosa	 y	 bella,	 de	 significación	 histórica,	 que	 I-wan	 no	 entendía.	 Todos	 los
demás	presentes	se	entusiasmaban	con	ella	y,	al	acabar,	estallaron	en	aplausos	y	gritos
de	 aprobación.	 Bunji	 se	 arrellanó	 en	 la	 butaca,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sudando	 de
placer.

—Nunca	lo	he	visto	tan	bien	representado	—exclamó—.	¡Esa	Haru	San…	la	del
centro…	 es	 famosísima!	 Todo	 el	 mundo	 la	 conoce.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 ella
mucho,	pero	no	la	había	visto.

—Yo	no	he	entendido	muy	bien	—confesó	I-wan.
Todo	el	mundo	hablaba	y	reía,	hasta	que	volvió	a	levantarse	el	telón.
—Es	la	historia	de	la	hija	de	un	gran	samurai	que,	disfrazada	de	hombre,	dirige

los	 ejércitos	 en	 sustitución	 del	 padre.	 Hace	 prisionero	 al	 general	 enemigo	 y	 se
enamora	de	él.	El	amor	le	incita	a	perdonarle	la	vida.	La	lucha	es	terrible.	Pero	triunfa
el	patriotismo	y	 lo	mata	con	 la	espada	de	su	padre.	Y	al	verle	muerto,	 se	mata	ella
también.	—Bunji	 se	 limpió	 el	 sudor,	 que	 inmediatamente	 comenzó	 a	 brotar	 de	 su
frente	 otra	 vez.	 Suspirando	 añadió—:	Es	 una	 obra	muy	 famosa.	Todo	 el	mundo	 la
conoce	y,	sin	embargo,	no	se	cansa	de	verla…	—Su	aplastado	rostro	expresó	cierta
timidez—:	Si	me	atreviera	—dijo—	 trataría	de	ver	 a	Haru	San…	para	decirle…	 lo
que…

—¿Por	qué	no	te	atreves?	—le	animó	I-wan,	son	riendo.
—Porque	me	conozco	—repuso	humilde—.	No	puedo	pretender	que	me	mire	a	la

cara.
I-wan	 se	 echó	 a	 reír.	 Con	 aspecto	 de	mono	 y	 todo,	 era	 imposible	 no	 querer	 a

Bunji.	 Asegurado	 nuevamente	 el	 antiguo	 afecto,	 I-wan	 emprendió	 con	 Bunji	 el
retorno	 a	 la	 hospedería	 y	 le	 preguntó	 lo	 que	 estaba	 deseando	 preguntarle	 desde	 el
principio,	 sin	 haberlo	 hecho	 porque	 la	 rareza	 de	 los	 sucesos	 de	 aquel	 día	 le	 había
separado	de	todo.

En	 cuanto	 estuvieron	 en	 la	 habitación	 le	 dirigió	 la	 pregunta	 que	 quemaba	 sus
labios:

—¿Qué	hay	de	Tama,	Bunji?
Estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	esperando.	Bunji	se	sentó	en	la	cama	y	le	miró	con

franqueza.
—Te	diré	—comenzó	 registrándose	 los	bolsillos—.	Tengo	una	 carta	que	me	ha

dado,	pero	me	encargó	que	no	te	la	entregara	hasta	que	no	te	lo	contara	todo	antes.
Bunji	 sacó	 un	 sobre	 rosa,	 largo	 y	 estrecho,	 con	 dibujos	 de	 flores	 que	 I-wan

conocía	 muy	 bien.	 Alargó	 la	 mano	 para	 apoderarse	 de	 él;	 pero	 Bunji	 no	 le	 dejó
hacerlo.

—Tama	me	ha	dicho…	—comenzó	Bunji	esquivándolo.
—Déjame	que	lo	tenga	en	la	mano.	Te	prometo…	—suplicó	I-wan	fijándose	en	la
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expresión	de	duda	del	rostro	de	Bunji.
—Bueno	—le	 dio	 el	 sobre	 a	 I-wan	 y	 le	 observó	 un	 segundo.	Luego	 tosió	 para

aclararse	la	garganta	y	comenzó—:	Tama	es	así.
I-wan	 tuvo	 que	 contenerse	mucho	 para	 no	 darle	 prisa.	Bunji	 era	 tan	 lento,	 que

amanecería	antes	de	que	le	hubiera	dicho	nada	definitivo.
—Verás	—siguió	Bunji	lento	y	pensativo—.	Hace	dos	días	estaba	como	siempre.

Arregló	 las	 flores	 y	 limpió	 el	 polvo	 de	 las	 habitaciones.	 Cuando	 se	 quedó	 sola
conmigo,	me	dijo	que	dijera	a	Akio	que	le	comunicara	a	Sumie	que	iría	a	verla	entre
dos	luces.	Y	fue	a	ver	a	Sumie.	Yo	no	sé	el	motivo	de	la	visita,	aunque	me	figuro	que
entre	las	dos	habían	tramado	algo…	Pero	eso	fue	después.

—¿Después	de	qué?
—Después	de	que	el	general	Seki	fue	a	ver	a	mi	padre.
—¿Fue	a	ver	a	tu	padre?
—Sí.	Y	mi	 padre	 llamó	 a	 Tama	 a	 su	 habitación	 y	 le	 hablaron	mucho.	Aquella

noche	yo	llegué	tarde	porque	había	ido	a	ver	una	película	americana	que	se	titula…
¿cómo	se	titula?…

—Por	favor,	Bunji	—exclamó	I-wan.
—En	verdad,	tienes	razón,	no	importa	nada	cómo	se	titula	la	película,	aunque	lo

recordaría	si	me	empeño…	Se	trata	de	una	muchacha	bonita	que	encuentra	un	ladrón
en	su	cuarto	y	luego	resulta	que	es	un	individuo	al	que	conocía,	y	se	casan…	Bueno,
volvamos	a	Tama…	al	llegar	a	casa	estaban	encendidas	las	luces	y	todavía	el	general
y	mi	padre	hablaban	con	ella.	Y…

—¿Había	recibido	mi	carta?
Bunji	se	quedó	mirando	muy	fijo	a	I-wan.	Éste	no	pudo	más	y	abrió	la	carta	que

tenía	en	las	manos.
—No	te	he	dicho…	—murmuró	Bunji.
—No	puedo	esperar	más	—repuso	I-wan	de	mal	humor.
—Ya	iba	a	acabar	—dijo	Bunji	amable.	Y	se	tumbó	en	la	cama.	Riendo,	comentó

—:	¡Dichosos	enredos	del	amor!…
I-wan	no	le	oía.	Sus	ojos	devoraban	las	palabras	escritas.
«Te	dije,	I-wan	que	no	quería	casarme	con	nadie	—había	escrito	Tama—.	Pero	mi

padre	me	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 haber	 guerra	 con	China	 y,	 por	 lo	 tanto,	 las	 cosas	 han
cambiado.	 Mi	 misma	 madre	 opina	 que	 ahora	 debo	 casarme	 con	 el	 general	 Seki,
puesto	que	tiene	que	luchar	por	nuestra	patria.	Ya	no	le	da	más	largas	al	asunto.	Yo
comprendo	que	es	mi	deber.	Es	el	destino.	Tama».

Había	borrado	una	palabra	antes	del	nombre.	Ya	sabía	él	cuál	era:
—Tuya,	Tama.	—Había	 borrado	 la	 palabra	 «tuya».	 ¡El	 deber!…	Todos	 estaban

envenenados	 con	 aquella	 idea.	 Pero	 si	 la	 señora	 Muraki…	 No	 podía	 perder	 un
minuto.

—¿Cómo	llegaré	antes,	con	el	tren	o	con	el	aeroplano?	—le	preguntó	a	Bunji.
Bunji	se	levantó	de	un	salto.
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—¿Adónde	quieres	ir?
—A	Kiusiu.
Bunji	movió	la	cabeza.
—Mi	padre	no	te	permitirá	verla	—exclamó	en	tono	compasivo.
—La	veré	sea	como	sea.
—Bueno	—aceptó	Bunji	 a	 regañadientes—.	El	 tren	de	 la	noche	ya	ha	 salido,	y

desde	luego	el	aeroplano	llega	antes	que	el	tren	de	la	mañana.	Pero	hay	el	peligro	de
una	tormenta.

I-wan	abrió	la	ventana.	No	se	veían	nubes:	la	luna	brillaba	clara	y	serena.
—Se	puede	ver	el	Fujiyama	—exclamó	Bunji.
—Saldré	en	el	avión	mañana	por	la	mañana	—decidió	I-wan.	Pero	tenía	que	pasar

el	resto	de	la	noche	de	algún	modo.
—Yo	voy	a	dormir	—dijo	Bunji.
—Entonces	te	cedo	mi	cama.	Yo	no	podría	conciliar	el	sueño.
Sentose	junto	a	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	¿Qué	podría	hacer?…

¿Qué	podría	hacer?
—¡Cuánto	 me	 alegraría	 ayudarte	 si	 pudiera!	 —le	 dijo	 cariñoso	 Bunji—.	 Pero

tengo	que	presentarme	mañana.
—El	aeroplano	directo	no	sale	hasta	mediodía.
—No.	 Si	 Shio	 no	me	 necesita,	 puedo	 irme	 contigo	 después	 de	 presentarme.	 Si

quieres	escribir	una	carta,	puedo	dársela	yo	si	no	consigues	verla.
—Muy	bien;	es	una	buena	idea.	Bunji,	eres	un	amigo	de	verdad.
—¡Bah!…	Es	que	te	quiero…	ya	lo	sabes.	Se	echó	a	reír	y	comenzó	a	desnudarse.
I-wan	había	sacado	ya	el	papel	y	la	pluma.	Vería	a	Tama	con	seguridad,	pero…	si

no	 lo	 lograba	 inmediatamente,	Bunji	 le	entregaría	 la	carta.	Escribió	durante	el	 resto
de	la	noche,	suplicando,	implorando,	dejando	salir	a	borbotones	su	amor.

«Aunque	 nuestros	 países	 estuvieran	 en	 guerra	 nada	 variaría	 entre	 nosotros,
adorada	Tama.	Tú	y	yo,	somos	nosotros;	nos	pertenecemos.	Es	circunstancial	que	los
gobiernos…».	No	sentía	el	menor	entusiasmo	por	el	gobierno	de	China…	no	era	el
suyo.

Acompañado	por	los	ronquidos	de	Bunji	escribió	todo	lo	que	se	le	ocurrió.	Luego
releyó	 lo	 escrito.	 Cuando	 dobló	 las	 hojas,	 la	 luna	 había	 desaparecido	 y	 reinaba	 la
oscuridad	precursora	del	amanecer.	Apagó	la	luz	y	se	tumbó	vestido,	al	lado	de	Bunji,
durmiéndose	como	el	que,	extenuado,	tropieza	y	cae	en	un	pozo.

Despertose	en	el	momento	en	que	se	movió	Bunji.
—¿Qué	 hora	 es?	—preguntó	 éste	 amodorrado.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 en	 la

habitación.
Deslumbrado,	consultó	I-wan	el	reloj	que	tenía	en	la	muñeca.	Las	ocho	y	media.
Bunji	saltó	por	encima	de	él.
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—Akio	 y	 yo	 tenemos	 que	 tomar	 el	 tren	 a	 las	 nueve	—exclamó	 recogiendo	 la
ropa;	y	yendo	hacia	el	lavabo	dejó	correr	el	agua	fría	por	la	cara	y	la	cabeza—.	Está
muy	lejos	la	estación	y	tengo	que	comprar	algo	para	comer	en	el	tren.	—Cepillábase
el	crespo	cabello	mientras	hablaba—.	Estaré	de	vuelta	en	cuanto	me	sea	posible.	Si
Shio	no	me	necesita	me	 iré…	—Se	hizo	el	nudo	de	 la	 corbata	de	mala	manera,	 se
abrochó	el	abrigo	y	buscó	el	sombrero,	todo	al	mismo	tiempo.	Desde	la	puerta	hizo
un	gesto	y	dijo—:	Hasta	luego…

Todavía	 agotado,	 a	 pesar	 del	 sueño,	 I-wan	 se	 desnudó,	 se	 lavó	 y	 se	 puso	 ropa
limpia.	 Luego	 se	 sentó	 a	 releer	 la	 carta	 de	Tama	 y	 la	 respuesta.	Después,	 como	 si
aquel	día	fuese	uno	de	tantos,	dirigiose	al	restaurante,	se	desayunó	y	fue	al	almacén.

El	gran	trozo	de	jade	que	Shio	había	acariciado	tanto,	no	estaba.	Sin	duda	Shio	se
lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa.	Molestole	 aquello	 lo	mismo	 que	 si	 hubiera	 perdido	 un
tesoro.	 Trabajó	 tenazmente,	 confrontando	 sin	 cesar.	 No	 le	 importaba	más	 que	 una
cosa:	llegar	hasta	Tama	a	tiempo,	y	convencerla…	¿De	qué	tenía	que	convencerla?…
¿Qué	le	diría	a	Tama	que	debía	hacer?	¿Adónde	podía	llevarla?…	Tenía	en	la	mano
un	 trozo	de	 raíz	de	 cerezo,	 tallada,	pulida	y	 teñida	que	 imitaba	 la	 cara	de	un	 ídolo
antiguo.	Al	mirarla	pareció	que	el	ídolo	le	dirigía	sus	ojillos	maliciosos	burlándose	de
él.	¿Dónde	habría	un	lugar	en	el	mundo	para	ocultarse	Tama	y	él?…

Antes	de	haber	podido	contestarse	a	esta	pregunta	oyó	que	le	llamaban.	Era	Bunji.
Irrumpió	violento	en	el	almacén,	con	la	cara	descompuesta	e	hinchada	de	llorar.

—I-wan…	Shio…	¿Dónde	está	Shio?
—No	le	he	visto	—respondió	I-wan	asustado.	El	idolillo	se	le	cayó	de	las	manos

—.	Bunji,	por	favor,	¿qué	ocurre?
—Akio…	—sollozó	Bunji—.	Akio…	Akio…
Alargó	un	papel	a	I-wan.	En	él	estaba	escrito	con	los	rasgos	finos	de	Akio:

A	mi	padre	y	a	mis	hermanos:	He	pensado	mucho	el	paso	que	doy.	Sé	que
me	llaman	para	inscribirme	como	soldado.	Nos	enviarán	a	China	a	hacer	la
guerra.	No	 hay	 nada,	 en	 el	mundo	 que	me	mueva	 a	 pelear.	 Sobre	 todo,	 no
quiero	intervenir	en	la	matanza	de	gente	inocente	de	cualquier	raza	que	sea.
Pero	no	es	posible	negarse	a	cumplir	las	órdenes	de	nuestro	Emperador	más
que	 de	 un	 modo.	 Cuando	 ésta	 llegue	 a	 vuestro	 poder,	 habré	 entregado	 mi
cuerpo	al	Fujiyama.	Y	conmigo,	ahora	como	siempre,	está	Sumie.

—Cuándo…	cuándo…	—balbuceó	I-wan.
—Cuando	he	 llegado	a	 la	 estación	para	 sacar	 el	billete,	 al	 decir	mi	nombre	me

han	entregado	esta	carta.	La	leí	y	comencé	a	llorar	y	a	sollozar.	Entonces	un	oficial	la
leyó	 también,	 se	 enfureció	mucho	 y	 dijo…	dijo	 que	Akio	 era	 un	 traidor…	que	 no
tenía	derecho	a	matarse…	en	un	momento	en	que	el	Emperador	necesita	hombres…

Bunji	lloraba	a	lágrima	viva.
—¿Lo	sabe	Shio?	—preguntó	I-wan	a	media	voz.
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Bunji	movió	negativamente	la	cabeza.
—Ven	—dijo	 I-wan	 dándole	 la	mano	 y	 sintiendo	 que	 la	mano	 fuerte	 de	 Bunji

estrechaba	 la	 suya,	 fina	 y	 delgada.	 Sin	 hablar	 palabra	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 de
Shio.	 Estaba	 éste	 sentado	 tras	 su	mesa.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que
levantar	la	cabeza,	I-wan	le	puso	delante	la	carta	de	Akio.	Leyola,	pestañeando;	en	su
rostro	 fue	 pintándose	 la	 sorpresa	 primero,	 luego	 la	 consternación.	Diose	 cuenta	 de
todo	y	dejó	caer	el	papel:

—Ya	sabía	yo	que	Akio	acabaría	así.	Siempre	ha	estado	suspenso	entre	la	vida	y
la	 muerte…	 La	 muerte	 le	 parecía	 tan	 dulce	 como	 la	 vida…	 Cuando	 éramos
pequeños…	si	algo	le	salía	mal…	mostraba	deseos	de	morirse…	—Todos	estaban	en
silencio.	Por	fin	Shio	dijo:

—Bunji	debes	marcharte	a	casa	en	seguida.	Yo	veré	si…	se	pueden	encontrar	sus
restos.	A	veces…	no	se	cae	directamente	al	cráter…

—No	puedo	—repuso	Bunji—.	Tengo	que	presentarme	esta	 tarde.	Sólo	me	han
dado	estas	pocas	horas…

I-wan	y	Shio	le	miraron	inquietos.
—Dentro	de	tres	días	embarco	para	Manchuria…
Quedáronse	los	tres	sin	saber	qué	decir.
—Y	como	buen	japonés	—añadio	Bunji—,	no	tengo	más	remedio	que	ir.
—Lo	 comprendo	 perfectamente	—repuso	 I-wan	 sereno.	 Y	 volviéndose	 a	 Shio,

añadió—:	Si	tiene	confianza:	en	mí	iré	a	ver	a	su	padre	en	el	puesto	de	Bunji.	—En
aquel	crítico	momento	pensó	que	tal	vez	el	destino	no	le	fuera	adverso.	¿Existiría	un
destino	en	efecto?…

—Bueno,	vaya,	y	le	dirá	a	mi	padre	que	no	se	muestre	muy	irritado	con	Akio.
La	muerte	le	abría	la	puerta	para	llegar	hasta	Tama.

Estaba	 Tama	 de	 rodillas,	 un	 poco	 apartada	 de	 sus	 padres,	 cuando	 I-wan	 les
comunicó	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 señor	Muraki	 le	 había	 recibido	 primero	 solo.
Cuando	 le	 oyó.	 Cuando	 leyó	 la	 carta,	 quedó	 callado	 un	 rato.	 Dobló	 el	 papel	 en
muchas	dobleces	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	manga.	Después	dijo:

—Que	llamen	a	mi	hija	y	a	su	madre.
I-wan	le	dio	el	encargo	a	una	criada	y	volvió	a	la	habitación	donde	estaba	el	señor

Muraki.	No	se	había	movido.	Ni	le	dirigió	la	palabra	a	I-wan.
A	los	pocos	minutos	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	señora	Muraki.	I-wan	se	puso	de

pie,	sin	levantar	la	vista.	No	hubiera	sido	cortés	mirar,	y	permaneció	apartado.	Pero
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Tama	 estaba	 también	 en	 el	 cuarto.	 Veía	 por	 entre	 sus
entornados	párpados	el	quimono	azul	que	rozaba	el	suelo.	¡Por	lo	menos	estaba	allí!

—Sentaos	—dijo	el	señor	Muraki.
Sentáronse	todos.	El	señor	Muraki	sacó	de	la	manga	la	carta	de	Akio.	Detúvose

un	 instante,	con	 los	dientes	apretados	y	 los	músculos	contraídos.	Luego	comenzó	a
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leer,	clara	y	pausadamente,	lo	que	había	dejado	escrito	Akio.	Una	vez	que	terminó	la
lectura	volvió	a	doblar	el	papel	y	a	guardárselo.	El	silencio	era	general.	I-wan,	oyó	un
sollozo,	 contenido	 inmediatamente:	 era	 de	 Tama.	 I-wan	 levantó	 la	 vista.	 Tama	 se
mordía	 los	 labios	 y	 juntaba	 las	manos.	 La	 señora	 de	Muraki	 estaba	 rígida.	 Por	 las
mejillas	le	corrían	las	lágrimas.	Se	levantó	la	manga	y	se	limpió	los	ojos,	pero	no	dijo
nada.	Con	la	misma	voz	que	leyó	la	carta,	comenzó	a	decir	el	señor	Muraki:

—Para	un	hijo	desobediente	a	su	Emperador	y	a	su	padre,	no	puede	haber	duelo.
No	lo	habrá,	pues,	en	esta	casa.

Sus	manos,	que	tenía	vueltas	hacia	arriba	sobre	las	rodillas,	 temblaban	un	poco.
Tosió.

—No	tengo	más	que	decir	—añadió.
Luego,	volviéndose	a	I-wan:
—Supongo	que	necesitarás	dormir	antes	de	tu	regreso.	Tu	cuarto	está	preparado,

como	siempre.
—Muchas	gracias,	señor	—murmuró	I-wan.
En	medio	de	todo	el	dolor	reprimido,	el	corazón	del	muchacho	empezó	a	latir	con

violencia.	Sabía	el	camino	de	la	cascada	que	salpicaba	el	balcón	de	Tama.	Era	inútil
su	carta.

—Con	su	permiso,	señor	—dijo	la	señora	de	Muraki	débilmente.
El	 señor	Muraki	movió	 la	 cabeza	 e	 I-wan	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Levantó	 la

vista	 un	 instante	 y	 encontró	 los	 ojos	 de	Tama,	 húmedos	 de	 lágrimas,	 suplicantes	 y
llenos	de	ardor;	comprendió	que	lo	esperaba.

Poco	después	de	medianoche	estaba	a	la	puerta	de	su	habitación,	y	eludiendo	la
luna	 y	 protegiéndose	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 aleros,	 llamó	 a	 la	 persiana.
Instantáneamente	 se	corrió	ésta.	Tama	estaba	allí.	 I-wan	vio	 su	pálida	 cara.	Colocó
los	dedos	en	la	boca	en	señal	de	silencio	e	I-wan	aspiró	la	fragancia	del	perfume	de
rosa.	No	hizo	un	movimiento,	apenas	si	respiraba:	la	sentía	y	era	suficiente.

—Ven	al	balcón,	que	ya	está	entre	sombras.
Su	murmullo	era	más	suave	que	el	vuelo	de	un	pájaro.	En	silencio	saltó	desde	el

césped	a	la	esterilla	que	Tama	había	colocado	para	amortiguar	el	ruido	de	sus	pasos.
Frente	a	frente	los	dos,	se	miraban	sin	hablar.	Luego	él	le	tendió	los	brazos	a	ella.	En
su	vida	había	tendido	los	brazos	a	ninguna	mujer.	Ignoraba	la	forma	de	su	cuerpo.	La
atrajo	 hacia	 sí	 y	 la	 estrechó,	 admirado	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 pudiera
apoyarse	de	aquel	modo	en	el	suyo	y	siendo	tan	diferentes	fundirse	en	un	ser	único.
Así,	sin	moverse,	unidos	estrechamente,	permanecieron	un	buen	rato.

Por	fin,	Tama	se	separó	de	I-wan	y	con	voz	dulce	dijo:
—Y	yo	había	dicho…	Si	viene,	no	quiero	verle…
—Te	he	vuelto	a	encontrar	y	no	te	verán	libre	de	mí…	suceda	lo	que	suceda	—

declaró	I-wan	solemne.
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—No,	I-wan,	no	puede	ser.
—Será,	porque	es	mi	voluntad,	Tama.
—¿Sabes	que	va	a	haber	guerra?
—Entre	nosotros,	no.
—No	puedo…	no	puedo…	no	hay	remedio…	Yo	tengo	que	cumplir	con	mi	deber.
—Antes	no	creías	que	era	tu	deber…	casarte	con	un	viejo	al	que	aborreces.
—Es	cierto.	Pero	ahora	las	cosas	han	cambiado.	En	la	guerra,	los	japoneses	deben

luchar	y	las	japonesas	tener	hijos.
—¡Tama…,	parece	imposible	que	presumas	de	moderna!
—Pero…	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
I-wan	la	estrechó	más	fuerte	contra	su	pecho.	El	corazón	le	latía	con	tal	violencia,

que	casi	le	producía	dolor.
—No,	no	y	no.	Tú	y	yo	nos	fugaremos	a	un	lugar	donde	no	haya	guerras…	donde

nadie	nos	pueda	encontrar…	donde	no	importe	nada	que	tú	seas	japonesa	y	yo	chino.
—No	existe	ese	lugar	en	el	mundo.
—Sí	existe…	te	lo	aseguro.	Prométeme	que	no	te	casarás,	y	yo	lo	arreglaré	todo	y

te	lo	comunicaré…
Oyéronse	 pasos.	 Rompiose	 una	 rama.	 Apretáronse	 uno	 contra	 otro	 aterrados.

Vieron	al	señor	Muraki	que	daba	la	vuelta	a	la	casa.	Tama	se	agarró	al	brazo	de	I-wan
y	 le	 obligó	 a	 entrar	 en	 su	 cuarto.	 Quedaronse	 inmóviles	 detrás	 de	 los	 biombos,	 a
pocos	 pasos	 de	 su	 padre.	 Detúvose	 éste	 ante	 la	 cascada	 y	 se	 quedó	 parado	 con	 la
cabeza	baja.	Sus	blancos	cabellos	brillaban	con	el	 reflejo	de	 la	 luna.	Llevaba	en	 la
mano	una	rama	de	mirto,	que	arrancó	al	pasar.	Permaneció	allí	un	largo	rato,	inmóvil.
I-wan	 y	 Tama	 estaban	 en	 una	 tensión	 espantosa.	 Oyéronle	 sollozar	 y	 le	 vieron
alejarse	por	el	jardín.

No	se	atrevieron	a	permanecer	más	 tiempo	 juntos.	 I-wan	acercó	su	cara	a	 la	de
Tama	aspirando	su	perfume	y	su	frescura.	Muy	quedo,	le	dijo:

—Prométeme…
—Vete,	por	favor.
—Prométeme	esperar…	Por	lo	menos	hasta	que	se	vea	si	hay	guerra	o	no.	Puede

que	sea	una	alarma	solamente.
Sintió	que	los	labios	de	Tama	le	acariciaban.
—Vete,	vete.	Oigo	ruido	—murmuró	asustada.
Deslizose	 furtivamente	 por	 el	 jardín	 y	 se	 metió	 en	 su	 cuarto.	 Indudablemente

había	 islas	alejadas	de	 las	guerras	y	de	 las	complicaciones	que	 inventan	 las	gentes.
Echose	en	la	cama	preocupado.	Estaba	seguro	que	existían	tales	islas.	Y,	de	pronto,
recordó	que	Tama	no	le	había	prometido	nada.

—Te	presento	al	general	Seki	—dijo	el	señor	Muraki.
I-wan	 había	 almorzado	 solo	 aquella	 mañana	 y	 luego,	 sin	 saber	 cuál	 sería	 la
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primera	 parte	 de	 sus	 planes	 en	 embrión,	 habíase	 dirigido	 al	 salón,	 que	 la	 familia
llamaba	 el	 salón	moderno.	 Todavía	 prefería	 las	 butacas	 a	 las	 esterillas	 y	 en	 aquel
cuarto	había	cómodos	sillones	forrados	de	terciopelo.	Años	antes,	cuando	todavía	no
se	 habían	 trasladado	 las	 oficinas	 a	Yokohama,	 el	 señor	Muraki	 vio	 el	 salón	 en	 un
almacén	 y	 lo	 compró	 entero	 con	 objeto	 de	 tener	 un	 sitio	 a	 propósito	 para	 los
parroquianos	americanos	y	europeos.	Apenas	se	utilizaba.	I-wan	solía	recogerse	en	él
para	 leer	 o	 cuando	 deseaba	 estar	 aislado	 en	 aquella	 casa	 de	 biombos	 corredizos,
porque	la	habitación	de	referencia	tenía	paredes	y	puertas	a	la	europea.

Apenas	se	 sentó	y	encendió	un	cigarrillo,	abriose	 la	puerta	dando	paso	al	 señor
Muraki	 y,	 detrás	 de	 él,	 una	 figura	 rechoncha,	 de	 uniforme.	 I-wan	 se	 levantó	 de	 un
salto.	 El	 señor	Muraki	 se	 quedó	 perplejo	 un	momento.	 I-wan	 hizo	 una	 reverencia.
Toda	la	sangre	se	le	subió	a	la	cabeza	dejándole	el	cuerpo	frío	y	débil.

El	señor	Muraki	le	dijo	al	general	Seki:
—Éste	es	el	hijo	del	banquero	chino	Wu	Yung	Hsin.
El	general	se	inclinó	ceremonioso.
—Me	iba	ya,	señor	—dijo	I-wan	a	Muraki.
—No,	quédese	—intervino	el	general	Seki	sentándose	con	dificultad,	embutido	en

un	uniforme	flamante	y	arrastrando	la	espada.
—Como	usted	guste	—murmuró	el	señor	Muraki	dirigiéndose	al	general.
I-wan	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 una	 silla	 de	 madera.	 En	 el	 tumulto	 de	 sus	 ideas

comenzaba	 a	 hacerse	 una	 clasificación.	 ¡Qué	 hombre	 más	 repugnante!	 Con	 aquel
cuello	 corto	metido	 entre	 el	 del	 uniforme	 lo	mismo	 que	 una	 tortuga.	 Tenía	 la	 cara
cuadrada	y	plana	y	un	bigote	gris	 recortado.	Sin	 embargo,	no	parecía	viejo,	 pensó	
I-wan	maldiciéndole	 para	 sus	 adentros.	 Sin	 ser	 joven	 tenía	 aspecto	 vigoroso,	 duro,
dominante.

—Quizás	 usted	 me	 pueda	 procurar	 algunos	 informes	 —comenzó	 a	 decir	 el
general	Seki	dirigiéndose	a	él—.	¿Sabe	usted	en	cuántas	ciudades	de	Manchuria	tiene
sucursales	el	Banco	de	su	padre?

I-wan	pensó	en	el	acto:
«No	le	diré	nada».	Recordó	haber	oído	decir	a	En-lan	que	los	japoneses	son	muy

preguntones	y	tratan	siempre	de	averiguar	cosas	inútiles	en	apariencia.	Era	estúpido
pensar	que	él…

—No	lo	sé	—respondió.
—Es	raro	que	no	 lo	sepa	—continuó	el	general	 tras	una	pausa.	Y	miró	a	 I-wan

con	dureza—.	Pero	no	 tiene	 importancia.	En	 el	 cuartel	 general	 tendré	 los	 informes
necesarios.	 Se	 lo	 preguntaba	 incidentalmente,	 como	 un	 detalle	 conveniente	 en	 la
discusión	de	los	planes	con	el	señor	Muraki.	Tal	vez	pueda	decirme	la	distancia	que
hay	entre	Pekín	y	Harbin.

—Yo	he	pasado	casi	toda	mi	vida	en	Shanghai	—respondió	I-wan.
La	frente	del	general	se	tiñó	de	púrpura.	Volviéndose	al	señor	Muraki	le	dijo	con

voz	bastante	alta.
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—Seguiremos	 el	 plan	 como	 pensábamos.	 No	 habrá	 guerra	 en	 realidad…	 Tres
semanas	 serán	 suficiente	 para	 aplastar	 a	 ese	 grupo	 de	 chinos	 rebeldes.	 Ahora	 hay
poco	tiempo,	porque	tengo	que	salir	inmediatamente.	Pero	cuando	regrese	me	tomaré
unas	vacaciones…	—hizo	una	pausa	para	sonreír	de	un	modo	repugnante—	que	serán
las	más	felices	de	mi	vida.

I-wan	no	apartaba	la	vista	de	aquel	hombre.	Tenía	la	sensación	de	que	el	general
Seki	 deseaba	 castigarle;	 por	 ser	 chino,	 o	 cuando	 menos	 asustarle.	 En	 su	 corazón
comenzó	a	arder	el	odio.	Pero	se	serenó.	Con	tres	semanas	bastaba…	¿sería	verdad?
Pocos	minutos	antes	hubiera	dicho	que	era	imposible	que	él	odiase	al	Japón.	Ahora
encontró	fácilmente	algo	que	aborrecer	en	el	país…	aquel	hombre,	aquel	militarista,
aquel	 insolente	 despótico,	 aquel	 ambicioso	 señor	 feudal	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
salón	y	que	quería	casarse	con	Tama.

—¿No	espera	usted	encontrar	resistencia?	—le	preguntó	muy	tranquilo.
—Si	 los	 chinos	 se	 resisten,	 comenzaremos	 a	 bombardear	 —respondiole	 el

general.
Todo	 el	 odio	 de	 que	 era	 capaz	 I-wan	 invadió	 su	 corazón.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Lo

importante	no	era	su	odio…	sino	que	no	hubiese	guerra.
Con	 paso	 inseguro	 salió	 del	 salón	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Una	 vez	 fuera,

quedose	parado	un	 instante.	Estaba	 enfermo,	 se	 ahogaba.	Tenía	que	buscar	 a	Tama
para	decirle	que	el	mismo	Seki	opinaba	que	no	habría	guerra.

Pasó	una	criada,	con	un	jarrón	de	flores	recién	colocados.
—¿Dónde	está	Tama-san?	—le	preguntó.
Mirole	sorprendida:
—En	la	terraza	de	oriente	arreglando	las	flores,	señor.
Nunca	había	estado	en	la	parte	interior	de	la	casa,	porque	no	era	costumbre	que

los	 hombres	 entrasen	 en	 ella.	 Pero	 se	 dirigió	 decidido	 a	 la	 terraza	 pasando	 por	 la
cocina.	En	una	terracita	cuadrada	encontró	a	Tama	sola,	junto	a	una	mesa	de	flores	y
de	ramas	verdes.	Elegía	un	puñado	de	yerba	plateada	para	colocarla	en	un	jarrón	con
lirios	rojos;	al	verle	exclamó:

—¡I-wan…!,	¿tú?
Él	se	adelantó	hacia	ella.
—Tama…	es	horrible	—exclamó.
Tama	continuaba	con	las	plantas	en	la	mano	y	en	los	ojos	una	expresión	triste.
—Sí,	es	horrible.	Le	vi	ayer	después	de	haber	dicho…
—No	habrá	guerra.	Seki	mismo	dice	que	no	habrá	guerra.
I-wan	le	contó	la	conversación	con	el	general,	añadiendo	con	cierta	vergüenza:
—Los	hombres	como	mi	padre	no	consentirán	la	guerra	con	el	Japón.	Y	mi	padre

tiene	mucha	influencia…	y	mucho	dinero…
Sintió	una	reminiscencia	de	repugnancia.	¡Cómo	le	hubiera	despreciado	En-lan	al

oírle	emplear	aquel	argumento!	Tampoco	En-lan	hubiera	sido	capaz	de	comprender	lo
que	él	 sentía	por	aquella	muchacha	 japonesa,	 lo	que	 la	amaba.	En-lan	no	 se	habría
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explicado	nunca	que	se	pudiera	querer	a	una	japonesa.
—Entonces…,	si	no	hay	guerra	todo	cambia…	Si	mi	padre	trata	de	obligarme…
—Te	juro	que	no	habrá	guerra.
Las	criadas	iban	y	venían	alrededor	de	ellos,	muy	afanosas	barriendo	y	limpiando

el	polvo.
—¿Quiere	que	le	ayude,	señorita?	—repetían	sin	cesar	una	tras	otra.
—Me	parecen	avispas	—le	dijo	I-wan	a	Tama—.	Tienen	el	deliberado	propósito

de	 no	 dejarnos	 solos.	 Pero	 yo	 no	 pienso	marcharme	 hasta	 que	 te	 deje	 a	 salvo…	 a
salvo	de	ti	misma.	Porque	yo	sé	que	si	te	decides…

Tama	le	miró	abriendo	mucho	los	ojos.	Estaba	muy	pálida.	En	su	agitación,	I-wan
no	lo	había	observado	hasta	aquel	momento.

—Si	no	hay	guerra…	desde	luego	no	me	casaré	con	el	general.
¡Por	fin	tenía	su	promesa!
—Entonces	voy	a	pedirte	a	tu	padre.	Cuenta	con	que	seré	todo	lo	antiguo	que	a	él

le	 agrada.	Encontraré	 un	 intermediario	 y	 haré	 los	 regalos	 de	 rigor.	No	 sabrás	 nada
hasta	que	todo	esté	arreglado.

Tama	se	acercó	las	ramas	a	la	cara	y	no	dijo	nada.	I-wan	se	inclinó,	la	miró	a	los
ojos	 y	 se	 fue.	 Volvió	 la	 cabeza	 una	 vez	 y	 la	 vio	 rodeada	 de	 criadas.	 En	 el	 jardín
descubrió	 a	 la	 madre,	 recogiéndose	 el	 quimono	 corriendo	 hacia	 su	 hija.	 No	 le
importaba	nada.	Todo	lo	que	necesitaba	decir	lo	había	dicho.

Sin	más	despedidas	y	sin	ver	a	nadie	de	la	casa	salió	para	Yokohama.

Por	 fin	 apareció	 en	 los	periódicos	y	 se	gritó	por	 las	 calles	 la	 noticia	de	que	no
habría	guerra	con	Manchuria.	Como	él	se	había	figurado,	se	harían	«arreglos».	Había
sido	 invocada	 la	Sociedad	de	Naciones.	Esto	 significaba	que	el	gobierno	—Chang-
Kai-Chek—	no	quería	 la	 guerra.	Veía	detrás	de	 todo	 aquello	 a	padre	manejando	 la
paz.

Cambió	de	 ideas,	puesto	que	no	servía	de	nada	pensar	en	 lo	que	no	 tenía	poder
para	cambiar	ni	dominar.	¡La	paz!	La	paz	para	él	era	Tama…	Tama	y	largos	años	de
felicidad.	Alegrábase	mucho	de	no	haberse	enamorado	impulsivamente	de	Tama,	sino
poco	a	poco,	después	de	cuatro	años	de	convivencia	y	cariño.	Había	tenido	tiempo	de
enfrentarse	con	los	problemas	del	matrimonio	antes	de	celebrarlo.	Y	una	vez	que	se
celebrase,	 con	 la	paz	por	 añadidura,	 sería	 eterno	 el	 amor.	Viviría	 su	vida	 aparte	de
todos,	estudiando,	trabajando,	disfrutando	y	divirtiéndose	en	unión	de	Tama…	y	eso
por	 largos	 años	 de	 paz	 y	 de	 satisfacción.	 Que	 las	 naciones	 se	 ocuparan	 en	 sus
problemas.	 En	 el	 mundo,	 un	 ser	 inteligente	 sólo	 podía	 vivir	 encerrándose	 en	 un
pequeño	universo	propio.

No	le	comunicó	nada	a	nadie,	pero	siguió	trazando	sus	planes,	seguro	de	Tama.
Buscó	un	viejo	casamentero	que,	mediante	un	precio	estipulado,	se	prestó	gustoso	a	ir
a	ver	al	señor	Muraki	y	hacerle,	en	forma,	la	petición	de	I-wan.
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—¿Y	la	fotografía?	—preguntó	el	viejo.
A	punto	estuvo	I-wan	de	decirle:
—De	sobra	saben	cómo	soy.	—Pero	no	lo	dijo.
Había	 que	 seguir	 la	 costumbre;	 era	 lo	más	 práctico.	Nada	 de	 rebeliones.	No	 le

habían	producido	ningún	beneficio.	Fue	a	hacerse	un	retrato,	y	una	vez	que	lo	tuvo	—
y	lo	pagó	caro	para	que	se	lo	hicieran	de	prisa—,	se	lo	llevó	al	buen	viejo.	El	retrato
no	tenía	nada	de	particular.	El	traje	europeo	le	daba	un	aspecto	solemne.	El	fotógrafo
retocó	mucho	la	fotografía	dándole	un	curioso	aspecto	japonés.	Los	ojos	miraban	con
expresión	extática	y	 la	boca	era	de	un	dibujo	completamente	distinto	al	de	 la	 suya.
Pero	no	importaba.

—Le	traeré	también	la	fotografía	de	ella	—díjole	el	casamentero	solícito.
—No	se	moleste;	ya	la	he	visto.
—Pero	 le	 debe	 el	 retrato	—insistió	 el	 viejo—.	Así	 lo	 podrá	mirar	 siempre	 que

quiera.	Vale	más	que	estarla	atisbando.
I-wan	sonrió	y	no	le	dijo	nada.
No	 habría	 guerra…	 ¡Qué	 extraña	 era	 la	 vida!,	 pensaba,	 paseándose	 por	 las

estrechas	calles.	Detúvose	a	comprar	un	periódico	y	lo	leyó	andando.	No	sacó	nada
en	limpio.	Los	periódicos	sólo	decían	lo	que	las	gentes	como	el	general	Seki	querían
que	dijesen.	Había	epígrafes	en	letras	gruesas	sobre,	los	batallones	de	renegados,	de
bandidos,	 que	 creaban	 dificultades	 porque	 no	 querían	 rendirse	 a	 los	 japoneses.	 Si	
En-lan	 vivía,	 estaría	 entre	 ellos.	 Pero,	 indudablemente,	 habría	 muerto.	 A	 causa	 de
tales	bandidos,	decía	 el	periódico,	 los	 japoneses	no	pudieron	 restablecer	 el	orden	y
asegurar	 la	 existencia	 de	 sus	 compatriotas	 sino	 con	mucho	 fuerzo.	 No	 era	 posible
comprender	el	sentido	de	las	palabras	orden	y	seguridad…

Pero	 en	 fin,	 ello	 significaba	 la	 paz	 y	 sobre	 todas	 cosas	 deseaba	 en	 aquellos
momentos	 la	 paz,	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Quería	 que	 Tama	 fuese	 su	 mujer,
formar	 un	 hogar.	 Cuando	 todo	 estuviera	 arreglado	 escribiría	 a	 su	 padre.	 Tiró	 el
periódico,	que	se	llevó	el	viento	como	si	fuese	una	cometa;	por	la	calle	adelante.

Supuso	que	un	viejo	no	haría	las	cosas	muy	deprisa,	y	esperó	con	paciencia.	Por
la	noche,	cuando	despertaba	y	se	ponía	a	pensar,	la	oscuridad	le	producía	angustia	y
le	entraba	el	temor	de	haber	sido	demasiado	confiado	y	que	Tama	tal	vez	no	fuese	tan
segura	 como	 creía.	 Pero	 al	 ser	 de	 día	 recordaba	 el	 aire	 de	 firmeza	 que	 tenía	 al
separarse	de	él.	Era	verdaderamente	seria.	No	tenía	la	frivolidad	y	la	inconstancia	de
Peonía.	Si	Tama	decía	que	estaba	decidida	a	hacer	una	cosa,	podía	contar	con	ella.
Habría	cumplido	 su	deber	casándose	con	el	general	Seki	porque	estaba	educada	en
aquellos	 principios.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 como	 esas	 japonesas	 anticuadas	 que
prestan	obediencia	ciega	al	hombre	que	tienen	al	lado.	La	misma	terquedad	que	podía
llevar	 a	 Tama	 por	 un	 camino,	 podía	 apartarla	 de	 él.	 Confiaba	 en	 ella;	 servíale	 de
consuelo	esta	idea	y,	tranquilo,	se	dirigió	su	trabajo.
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Todos	 los	días	 llegaban	nuevas	 remesas	y	 salían	otras.	Se	 fue	habituando	 a	ver
desempaquetar	 cajas	 cargadas	 de	 toda	 clase	 de	 tesoros	 chinos;	 a	 ver	 a	 Shio
inspeccionarlo	 todo	 y	 elegir	 lo	 que	 quería	 comprar.	 El	 instinto	 de	 Shio	 no	 fallaba
nunca;	guardábase	siempre	lo	mejor.

—Esos	blancos	—explicábale	a	I-wan	como	disculpándose—	no	distinguen	entre
lo	que	es	simplemente	raro	y	lo	que	es	perfecto	y	único.	En	el	Japón	se	quedará	todo
lo	perfecto.	Le	pertenece	por	derecho	propio;	en	su	sitio.	Con	el	tiempo,	todo	lo	que
haya	 perfecto	 en	 el	 mundo	 vendrá	 a	 parar	 aquí.	 Nadie	 aprecia	 la	 belleza	 como
nosotros.

I-wan	no	contestó	nada.	Nunca	respondía	a	Shio.	Cierto	que	nunca	había	visto	a
nadie	comer	y	beber	la	belleza	como	Shio.	En	realidad,	parecía	como	si	se	alimentase
con	las	porcelanas	y	los	marfiles,	las	pinturas	y	los	tapices	que	le	gustaban.	Cuando
estaba	 cansado,	 cosa	 que	 solía	 sucederle	 con	 frecuencia	 porque	 trabajaba	 muchas
horas	 seguidas	 y	 era	 débil	 por	 naturaleza,	 sentábase	 un	 rato	 acariciando	 un	 jade	 o
jarrón	de	cerámica	o	de	cristal	y	sentíase	invadido	por	una	paz	especial	más	fuerte	y
como	si	hubiera	comido	algo.	En	la	palma	de	la	mano	apretaba	siempre	un	trozo	de
jade	blanco,	engrasado	a	fuerza	de	sobarlo	y	caliente	como	si	fuera	carne…	Mientras
apuntaba	 y	 confrontaba	 las	 cifras,	 solía	 tener	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano	 que
empuñaba	el	jade.	Decía	que	le	evitaba	el	dolor	de	cabeza.

Mirábale	I-wan	con	curiosidad	nueva,	sin	llegar	a	descubrir	el	más	leve	parecido
con	 Tama,	 tan	 sonrosada	 y	 saludable.	 Y,	 sin	 embargo,	 eran	 de	 la	 misma	 sangre	 y
tendría	 que	 llamar	 hermano	 a	 Shio,	 y	 algo	 de	 éste	 iría	 a	 sus	 hijos	 quizá.
Verdaderamente	era	un	hombre	inofensivo,	y	si	se	dejaba	deslumbrar	por	la	belleza,
otros	había	que	se	deslumbraban	por	mucho	menos.	Todo	el	país	tenía	la	chifladura
de	 la	 belleza.	 Tipos	 tan	 pobres	 que	 sólo	 comían	 un	 puñado	 de	 arroz,	 sacaban	 de
alguna	 parte	 unos	 centavos	 para	 comprar	 una	 maceta	 de	 flores	 y	 simientes.	 Tama
adornaría	la	casa	con	flores,	porque	le	habían	enseñado	que	una	habitación	está	vacía
si	no	las	tiene.

Hasta	el	dieciocho	del	siguiente	mes	no	volvió	el	viejo	casamentero,	cuando	ya	
I-wan	 se	 pasaba	 la	mitad	 de	 las	 noches	 en	 vela	 pensando	 en	 lo	 que	 pudiera	 haber
ocurrido.	Decidido	estaba	a	ir	en	persona	a	averiguar	lo	que	fuera,	cuando	una	noche,
al	volver	a	casa,	se	encontró	con	el	viejo	sentado	en	el	sillón,	fumando	su	pipa	muy
tranquilo.

—¡Ah!	 —exclamó	 al	 ver	 entrar	 a	 I-wan,	 levantándose	 y	 haciéndole	 una
reverencia.

—¿Dónde	se	ha	metido	usted?	—le	pregunto	I-wan	con	ímpetu.
—He	estado	ocupado	en	mi	negocio	—respondió	el	viejo,	 sereno—.	Ha	habido

muchas	complicaciones.	El	antiguo	pretendiente…	Pero	la	joven	se	las	ha	arreglado
muy	 bien.	 El	 padre	 ponía	 una	 porción	 de	 inconvenientes	 pretextando	 que	 se	 podía
ofender	al	pretendiente.	Pero	ella	lo	arregló	todo.

—¿Cómo?	—inquirió	I-wan.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Diciendo	que	se	suicidaría	—repuso	el	viejo	si	excitarse—.	Y	estaba	dispuesta
a	 hacerlo.	 Yo	 lo	 vi.	 Apenas	 lo	 dijo,	 sacó	 un	 puñal	 que	 llevaba	 escondido	 en	 el
cinturón	y	se	lo	clavó	en	las	muñecas	ante	nuestra	vista…

—¡No	es	posible!	—gritó	I-wan.
El	viejo	meneó	la	cabeza	asintiendo.
—Primero	en	una	muñeca	y	 luego	se	preparaba	clavárselo	en	 la	otra.	La	madre

lloraba	y	se	desmayó	y	el	padre	le	rogó	que	no	siguiera.	Y	ella,	corriéndo	la	sangre
del	brazo	y	empapando	la	estera,	suspendió	la	faena.

El	viejo	se	regodeaba	contando	el	episodio,	pero	I-wan	no	podía	hablar,	de	horror.
—Y	su	madre	se	acercó	a	ella	murmurando	en	su	oído	que	no	tenía	más	hijos.	Me

chocó	porque	me	parecía	haberle	oído	decir	a	usted	que	había	hijos.
—Uno	ha	muerto	recientemente	y	otro,	el	más	joven,	el	que	le	sigue	a	Tama,	se

ha	incorporado	a	ejército.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 viejo	 con	 la	 boca	 abierta	muy	 interesado—.	Entonces,	 el

padre	me	 dijo:	 «Espere	 y	 hablaremos».	Y	 yo	 esperé	 y	 decidiose	 buscar	 otra	 joven
para	 el	 antiguo	 pretendiente.	 Así	 lo	 hice	 procurándole	 la	 hija	 de	 un	 barón	 de	 la
prefectura	 de	Kioto,	 que	 se	 puso	muy	 contento	 de	 tener	 por	 yerno	 a	 un	 general	 y
además	porque	el	novio	de	su	hija	se	había	escapado	hace	un	mes	para	casarse	con
una	 «moga»,	 siendo	 esto	 causa	 de	 una	 vergüenza	 tal	 que	 no	 se	 puede	 borrar
fácilmente.	 Aparte	 de	 que	 ya	 tenían	 hechos	 todos	 los	 gastos	 del	 matrimonio	 y
buscaban	 la	 manera	 de	 compensarlos.	 Así	 que	 consideraron	 un	 don	 del	 cielo	 al
general,	aunque	sea	gordo	y	viejo.	Entre	unas	cosas	y	otras	todo	se	arregló,	y	ahora
usted	irá	allá,	pero	no	se	alojará	en	la	casa,	sino	en	el	hotel	que	está	situado	cerca	del
mar,	en	la	parte	sur	de	la	ciudad,	y	allí	se	reunirá	con	la	familia	y	hablarán	y	tomarán
el	 té	 como	 es	 costumbre.	 Después	 se	 fijará	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 también	 como	 es
costumbre,	y	se	acabó.

—¿Y	la	herida	de	la	muñeca?	—preguntó	I-wan,	que	no	olvidaba	el	suceso.
—Fue	cosa	seria.	Pero	yo	creo	que	su	propósito	era	que	los	padres	cedieran	al	ver

la	sangre.	El	viejo	estaba	terco	que	terco.	Pero	cuando	vio	la	decisión	de	la	hija,	se
convenció	de	que	era	más	terca	que	él…	Y	ahora	que	todo	marcha	muy	bien	voy	a
darle	un	consejo:	Procure	que	haga	lo	que	usted	quiera	sin	que	se	dé	cuenta,	porque
cuando	una	mujer	es	terca,	el	océano	mismo	no	es	tan	seguro	como	su	voluntad.

Tosió	y	sacó	de	la	manga	un	pedacito	de	papel,	escupió	en	él	y	lo	dejó	debajo	de
la	mesa	para	que	lo	barriera	un	criado.	Luego	esperó	a	que	le	pagara	I-wan	el	resto	de
sus	honorarios.

Sonriendo,	I-wan	se	lo	pagó	diciéndole	que	le	daría	otro	tanto	el	día	de	la	boda.	El
viejo	cogió	el	dinero	y	se	lo	guardó	cuidadosamente	en	el	cinturón.

—Ustedes	 los	 chinos	 —le	 dijo	 sentenciosamente—	 nunca	 miran	 más	 allá	 de
mañana.	Y	mañana	es	el	principio	del	 tiempo.	Una	boda	no	es	sino	el	principio	del
matrimonio,	ni	más	ni	menos.	—Y	tosiendo	y	haciendo	reverencias,	se	despidió.

Para	él	 todo	aquello	no	 tenía	 importancia.	Era	 su	manera	de	vivir,	 y	 en	el	 caso
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presente,	 su	 suerte	 había	 sido	 que	 la	muchacha	 tratara	 de	 suicidarse	 con	 objeto	 de
conseguir	casarse	con	el	chino.

En	cuanto	se	marchó	el	casamentero,	I-wan	empezó	a	empaquetar	su	ropa	mejor.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	iría	a	ver	a	Shio	y	le	pediría	permiso	explicándole	el
motivo	del	viaje.	Seguramente	no	le	importaría	tanto	como	si	encontrase	un	trozo	de
jade	antiguo.	De	todos	modos,	Shio	era	el	hermano	mayor	de	Tama	y	debía	tratarle
con	 cortesía.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cuanto	 fuese	 preciso	 por	 dar	 gusto	 Tama…
¡Tama,	que	había	querido	suicidarse	por	él!

En	obsequio	a	Tama	asistió	a	la	reunión	de	ceremonia	en	el	hotel,	donde,	como	si
fuese	un	desconocido,	 se	 reunió	con	 los	 señores	de	Muraki,	 ataviados	como	no	 los
había	 visto	 nunca,	 con	 trajes	 de	 seda	 magnífica.	 Iban	 acompañados	 por	 amigos	 y
parientes,	 los	que	no	conocía	ni	de	vista,	y	entre	ellos	apareció	un	momento	Tama,
una	 Tama	 también	 desconocida.	 Llevaba	 el	 pelo	 peinado	 y	 engrasado	 a	 la	 moda
antigua	 del	 Japón	 y	 el	 rostro	 pintado	 de	 rojo	 y	 blanco.	Al	 saludarle,	 sonrió	 con	 la
sonrisa	 inexpresiva	de	una	virgen	 japonesa	bien	educada,	y	 él	no	 supo	qué	decirle.
Solamente	cuando	levantó	un	instante	los	ojos	y	le	dirigió	una	mirada	velada	por	las
espesas	 pestañas,	 recobró	 su	 ánimo:	 aquélla	 era	 la	 mirada	 de	 Tama,	 que	 parecía
decirle:

—No	tenemos	más	remedio	que	someternos	a	comedia.
Sometiose	gustoso	por	ella.	Incluso	cuando	el	señor	Muraki	declaró	que	había	que

esperar	 una	 carta	de	 su	padre	dando	 el	 consentimiento,	 I-wan	no	dijo	 nada.	Estaba
seguro	de	que	no	había	de	negárselo.	Su	padre	tenía	empeño	especial	en	demostrar	su
amistad	por	el	Japón.	Pensaría	que,	a	fin	de	cuentas,	I-wan	continuaba	siendo	chino	y
que	 una	mujer,	 japonesa	 o	 no,	 era	 cosa	 de	 poca	 importancia,	 y	 que	 si	 Tama	 tenía
alguna	sería	como	nuera,	pero	nunca	como	japonesa.

Llegó	la	carta	en	los	términos	que	esperaba	I-wan.	El	señor	Wu	escribía	al	señor
Muraki	 diciéndole	 que	 consideraba	 un	 verdadero	 honor	 afianzar	 la	 paz	 recién
estipulada	entre	los	dos	países.	«Tenemos	el	deber	de	unir	a	estas	dos	naciones	y	no
creo	que	haya	mejor	modo	que	éste».

Y	 a	 I-wan	 le	 escribía:	 «No	 hay	 en	 el	 mundo	 mujeres	 mejor	 educadas	 que	 las
japonesas.	Son	dóciles,	humildes,	obedientes,	mujeres	de	su	casa.	Tendrás	una	vida
de	 familia	 agradable.	 Cuando	 pase	 algún	 tiempo,	 tráela	 para	 que	 la	 conozcamos.
Ahora	 todavía	 no…	 la	 gente	 aquí	 siente	 un	 odio	 injustificado	 por	 el	 Japón	 a
consecuencia	 de	 los	 sucesos	 recientes.	 Claro	 que	 la	 gente	 ordinaria,	 el	 pueblo,	 es
siempre	 ignorante	 y	 ciego.	 La	 situación	 de	 Manchuria	 se	 arreglará	 bien;	 pero,	 de
todos	modos,	espera	un	poco	para	traer	a	China	una	esposa	japonesa».

Sonrió	I-wan	mientras	doblaba	la	carta	de	su	padre.	No	tenía	ningún	deseo	de	ir	a
su	país,	ni	con	Tama	ni	sin	Tama.	Sin	ella	no	iría	de	ninguna	manera.
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En	obsequio	a	Tama	también,	esperó	sin	verla	hasta	el	día	de	la	boda,	fijado	en	el
momento	 en	 que	 se	 recibió	 la	 carta	 de	 su	 padre.	 Por	 fin	 llegó	 la	 fecha	 deseada:	 el
matrimonio	había	de	celebrarse	en	el	mismo	hotel	en	que	se	había	hecho	la	petición.
En	salones	extraños	y	fríos,	medio	japoneses,	medio	europeos,	estaba	la	misma	gente
que	asistió	a	la	otra	ceremonia.	A	poco,	se	presentaron	los	señores	de	Muraki;	Shio,
con	 una	mujer	 insignificante,	 que	 era	 su	 esposa,	 y	 por	 último,	Tama.	Bebieron	 los
vinos	mezclados	y	siguieron	el	protocolo	que	el	viejo	casamentero	había	ordenado.

I-wan	se	sintió	muy	solo	durante	un	rato,	a	pesar	de	tener	a	Tama	al	lado.	Pero	era
la	Tama	pintada	y	silenciosa	que	no	conocía,	y	habían	transcurrido	semanas	sin	oír	su
voz	ni	verla	en	su	estado	normal.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	convencerse	de
que	 aquella	 persona	 tiesa,	 embutida	 en	 un	 traje	 de	 seda	 gruesa,	 que	 le	 tocaba	 el
hombro,	era	la	Tama	querida	y	que	sólo	por	obedecer	a	la	tradición	sé	presentaba	de
aquella	guisa.	Cierto	que	si	la	había	conseguido	era	también	por	haberse	sometido	a
la	tradición.	El	señor	Muraki	no	le	habría	aceptado	por	yerno	si,	de	acuerdo	con	sus
ideas,	 I-wan	 se	 hubiese	 querido	 casar	 con	 ella	 a	 su	modo	 sencillamente,	 para	 ellos
solos.	Pero	no,	el	matrimonio	pertenecía	a	toda	la	familia.

Una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia,	 I-wan	 dirigió	 una	 mirada	 a	 todos	 aquellos
personajes	que	rodeaban	al	señor	y	a	 la	señora	de	Muraki:	 tías,	 tíos,	primos;	que	le
miraban	 con	 curiosidad	 y	 sonreían	 con	 timidez.	 Todos	 le	 parecieron	 iguales.	 La
misma	Tama	se	parecía	también	a	ellos.	De	pronto	sintió	que	no	se	había	casado	con
Tama,	 sino	 con	 el	 Japón;	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber
traicionado	 a	 alguien.	 Sumido	 en	 estas	 reflexiones	 estaba	 cuando,	 oyó	 la	 voz	 del
maestro	de	ceremonias:

—Si	 quiere	 usted	 cambiarse	 de	 traje,	 la	 novia	 estará	 dispuesta.	 El	 automóvil
espera	a	la	puerta.

Estas	palabras	le	volvieron	a	la	realidad.	Recordó	que	había	decidido	que	irían	al
monte,	 al	 hotelito	 del	 manantial	 de	 agua	 caliente,	 donde	 él	 y	 Tama	 pasarían	 la
primera	semana	de	su	matrimonio.	Se	le	había	olvidado	por	completo.	Diose	cuenta
de	que	la	boda	se	había	terminado.	Pero	no	comenzaría	el	matrimonio	hasta	que	él	y
Tama	estuviesen	solos.	Dirigiose	rápido:	a	la	habitación	del	hotel	en	la	que,	encima
de	la	cama,	dejó	por	la	mañana	colocadito	el	traje	azul	que	se	había	comprado.	Estaba
de	moda	que	el	novio	llevase	traje	a	la	europea.	Todo	era	nuevo,	hasta	la	corbata	roja
de	seda.	Embutiose	en	la	ropa	y	corriendo	bajó	las	escaleras.	Encontró	a	Tama	en	el
automóvil	cerrado	y	con	cortinas.	Alguien	abrió	la	portezuela;	 I-wan	se	metió	en	el
coche,	que	arrancó	dando	una	sacudida	que	les	hizo	a	sus	ocupantes	tropezar	uno	con
otro.	Tama	se	echó	a	reír,	y	al	oír	su	risa	todo	se	fundió	en	la	realidad.

—¡Tama!	—exclamó.
Se	 había	 quitado	 la	 pintura,	 se	 había	 peinado	 como	 de	 costumbre	 y	 se	 había

puesto	un	sencillo	traje	verde	y	zapatos	de	cuero.
—¿Me	conoces?	—le	preguntó	riendo	todavía.	Su	cara,	sonrosada	y	morena,	era

la	que	él	conocía,	tan	bonita	como	siempre.
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Extendió	 I-wan	 los	 brazos	 sin	 hablar	 palabra	 y	 Tama	 se	 echó	 en	 ellos.	 Por
segunda	vez	sintió	su	forma,	fuerte,	un	poco	cuadrada,	pero	esbelta.	Era	la	verdadera
realidad,	su	característica.	No	usaba	ningún	perfume.	I-wan	acercó	su	cara	a	la	de	su
mujer	y	 aspiró	 el	 aroma	de	 la	 carne	 lavada	y,	 en	 sus	 cabellos,	 un	 resto	del	 olor	de
madera	de	pino	con	que	los	había	ungido	para	la	ceremonia.

—Tama	 —murmuró	 I-wan	 casi	 ahogado	 por	 la	 felicidad—.	 ¿Es	 verdad	 que
estamos	casados?

Ella	asintió,	percibiéndose	el	fuerte	movimiento	de	su	cabeza.	Y	luego	repuso:
—Naturalmente	—con	voz	agradable	y	sin	afectación.
I-wan	no	dijo	nada.	La	confirmación	la	tenía	en	sus	brazos.	La	sangre	afluía	a	su

corazón.	Se	estremeció	de	dicha.

—En	nuestro	matrimonio,	tienes	que	recordar	siempre,	I-wan,	que	soy	«moga»	—
decíale	Tama	a	su	marido	muy	seria.

Él	se	echó	a	reír.
—¿No	me	crees?
—Sí,	sí,	te	creo.	Yo	creo	siempre	todo	lo	que	tú	me	digas.
—¡Ah!	Eso	está	muy	bien:	es	un	buen	comienzo.
Volvió	I-wan	a	echarse	a	reír	y	se	tumbó	en	la	cama	observándola.	Estaba	Tama

peinándose	los	largos	cabellos	negros.	Teníalos	todavía	un	poco	húmedos	del	baño	en
la	piscina,	a	pesar	de	habérselos	 recogido	en	 lo	alto	de	 la	cabeza	para	que	no	se	 le
mojasen.	 Pero	 habían	 jugueteado	 y	 se	 habían	 tirado	 tanta	 agua	 que	 no	 pudo
conseguirlo.

Volvió	a	su	cuarto	e	I-wan	despidió	a	la	doncella	para	quedarse	solo	con	su	mujer.
Las	criadas	se	reían,	de	él,	pero	no	le	importaba.	Les	dio	una	buena	propina	para	que
hiciesen	 esperar	 a	 otros	 bañistas	 hasta	 que	 terminaran	 ellos.	No	 le	 dijo	 nada,	 pero,
antes	de	llegar	al	hotel	había	decidido	que	Tama	no	se	bañaría	en	presencia	de	otras
personas.	Era	chino	y	en	su	país	no	se	estilaba	eso.

Tama,	medio	desnuda,	se	cepillaba	el	pelo.	Era	la	suya	una	desnudez	inocente,	tan
inocente	como	la	de	la	campesina	que	vieron	el	día	que	subieron	al	monte	con	Bunji.
Parecía	como	si	significara	para	ella	lo	mismo	estar	vestida	que	desnuda.	Sintió	unos
vagos	celos	de	su	inocencia.	Una	chiquillada.	Pero	no	podía	soportar	la	idea	de	que	se
presentara	 en	 aquella	 forma	 ni	 siquiera	 delante	 de	 las	 criadas.	 Y,	 sin	 embargo,
resultaba	 imposible	 explicarle	 a	 Tama	 sus	 sentimientos.	 Por	 instinto	 estaba
convencido	de	que	no	los	comprendería.

—Enséñame	la	muñeca	—le	dijo	de	repente.
Tama	se	acercó	a	él	y	le	enseñó	la	muñeca,	en	la	cual	aparecía	la	cicatriz,	todavía

roja.	I-wan	la	acarició	preguntándole:
—¿Es	 corriente	 que	 las	 «mogas»	 se	 hieran	 en	 las	muñecas	 para	 salirse	 con	 su

capricho?	—Si	 alguna	 vez	 se	 enfadaba	 con	 Tama,	 cosa	 imposible,	 pero	 en	 fin,	 si
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llegaba	ese	caso,	para	calmarse	no	tenía	más	que	ver	la	cicatriz	aquella.
—Era	lo	que	mi	padre	podía	comprender	mejor.	Cuando	hice	esta	barbaridad	se

convenció	de	que	estaba	decidida	a	lo	que	le	había	dicho…	a	casarme	contigo.
Aquel	 rasgo	 bastaba	 para	 llenar	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 pensó	 I-wan.	 Pero

quería	más	aún.
—Y	aunque	hubiese	habido	guerra,	te	hubieras,	casado	conmigo…	estoy	seguro.
Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 sin	 soltarle	 la	 muñeca.	 Esperaba	 la

confirmación	de	su	creencia.	Pero	Tama	movió	la	cabeza	y	con	expresión	de	candidez
y	de	sinceridad,	dijo:

—No,	no	me	hubiera	casado	contigo,	I-wan.	Si	hubiese	habido	guerra,	me	habría
casado	con	él	general	Seki.	¿No	sabes	que	te	lo	dije?

No	creía	ni	lo	que	estaba	viendo.
—No	te	creo,	Tama.
—Es	 que	 no	me	 comprendes.	De	 haber	 guerra,	 no	me	 habría	 pertenecido	 a	mí

sino	a	mi	patria.	En	época	de	guerra	todo	el	mundo	se	debe	a	su	patria.
—El	viejo	Seki	no	es	la	patria.
Continuaba	 I-wan	 acariciando	 la	 muñeca	 de	 su	 mujer,	 pero	 en	 aquel	 instante

parecíale	 otra.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 herido?	 Minutos	 antes	 consideraba	 maravillosa
aquella	señal	roja	en	la	carne	blanca	y	suave.

—Es	 un	 gran	 general	—dijo	Tama	 con	 sencillez—.	El	Emperador	 tiene	mucha
confianza	con	él.

Al	 pronunciar	 la	 palabra	 «Emperador»	 lo	 hizo	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 un	 dios
venerado	 entre	 todos	 los	 dioses.	 Nuevamente	 sintió	 celos	 de	 algo	 que	 no	 podía
explicarse.

—No	debes	 querer	 a	 nadie	más	 que	 a	mí	—le	 gritó	 un	 poco	 violento.	 Soltó	 la
muñeca	y	se	 incorporó,	enlazándola	por	 la	cintura,	y	acercando	 la	cara	a	su	cuerpo
sintió	los	latidos	de	su	corazón.

—No	quiero	a	nadie	más	que	a	ti	—repuso	Tama	serena,	y	cogiéndole	la	cabeza,
añadió—:	Te	querré	siempre.

—Entonces,	¿por	qué	has	dicho:	Si	hubiese	habido	guerra…?
Quería	a	toda	costa	que	confesara	que	por	encima	de	todo	se	habrían	unido.
—Eso	no	habría	tenido	nada	que	ver	con	mi	cariño	por	ti	—explicole,	mientras	le

acariciaba	los	cabellos—.	Como	japonesa,	si	mi	deber…
—¡Calla!	—exclamó	I-wan.	No	quería	de	ningún	modo	oírle	hablar	de	deber.
—Yo	soy	tu	deber…	no	tienes	otro.
Volvió	a	cogerle	la	muñeca	pasando	los	labios	por	la	cicatriz,	que	le	emocionaba

hondamente.
—No	hables…	no	hablemos…	—murmuró.
Sólo	 quería	 sentir.	 En	 cuestión	 de	 sentimiento	 no	 había	 entre	 ellos	 ninguna

división:	la	sangre	corría	en	los	dos	con	el	mismo	ritmo,	con	iguales	aspiraciones.	Y
eso	era	lo	esencial	entre	marido	y	mujer…	nada	más	que	eso.	Ella	obedeció	sin	decir
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nada,	 acariciándole.	 De	 pronto,	 I-wan	 se	 hizo	 atrás	 un	 poco	 extrañado	 de	 un
movimiento	de	Tama.	Ocurriósele	 pensar	 que	 era	 raro	 el	 que	una	muchacha	 recién
casada	supiera	hacer	ciertas	cosas.	En	su	extrañeza	murmuró	algo	entre	dientes:

—Decía…	¿Cómo	sabes?…
—¿Qué	decías?	—preguntó	Tama.
Mirole	ella	con	expresión	de	cándida	sorpresa,	respondiendo:
—Me	 lo	 han	 enseñado.	 Mi	 madre	 tomó	 una	 vieja	 geisha	 para	 que	 me	 diera

lecciones.
Su	 inocencia	 y	 su	 sinceridad	 era	 tan	 naturales	 que	 I-wan	 la	 admiró,	 al	 mismo

tiempo	 que	 sintió	 horror.	 Y	 se	 quedó	 perplejo	 sin	 saber	 qué	 sentimiento	 era	 más
fuerte	en	él.

—¿Qué	te	pasa,	I-wan?
—Tu	 realismo…	 me	 asusta	 un	 poco	 —dijo	 por	 decir	 algo	 y	 pensando:

«Seguramente	no	sabe	a	qué	me	refiero».
Pero	ella	se	enteró	perfectamente	y	en	su	tono	tranquilo	habitual	le	dijo:
—Sé	 razonable,	 maridito	 mío.	 ¿Te	 parecería	 lógico	 que	 se	 permitiese	 a	 una

muchacha	joven	casarse	ignorando	lo	que	puede	agradar	al	hombre	que	ama?	Me	han
enseñado	a	hacerte	los	trajes,	a	guisar	los	platos	de	tu	gusto,	a	cuidar	de	la	casa	y	de
tus	hijos,	¿no	debía	saber	cómo	acariciarte	cuando	estamos	solos?	Esto	es	el	corazón
de	la	vida.	Y	cuando	el	corazón	está	sano,	todo	el	cuerpo	disfruta	de	plena	salud.

I-wan	no	pudo	contenerse	de	balbucir:
—Pero	eso	es	de	cortesana…
—De	 ninguna	 manera	 —exclamó	 Tama	 levantándose	 y	 cogiendo	 la	 ropa.

Entonces	 fue	 ella	 la	 extrañada.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 diferencia	 de	 puntos	 de
vista?	 Recordaba	 I-wan	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 mujeres	 en	 unos	 baños
públicos:	él	se	horrorizo	y	Bunji	le	dijo	muy	tranquilo	que	el	mal	estaba	únicamente
en	mirar	a	una	mujer	desnuda.	No	comprendió	bien	el	sentido	de	sus	palabras,	pero
aceptó	 el	 hecho.	 Tama	 se	 alejó	 de	 su	 marido.	 Junto	 a	 la	 ventana	 se	 abrochaba	 el
vestido	y	procuraba	colocarse	el	cinturón	temblándole	las	manos	y	vuelta	de	espaldas
a	él.	Con	voz	llena	de	lágrimas	le	dijo:

—No	es	de	cortesana,	I-wan.	Soy	tu	mujer.	Seré	la	madre	de	tus	hijos.
Limpiose	las	lágrimas	con	el	borde	de	la	manga	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	En

aquella	actitud	humilde	resultaba	de	un	patetismo	infantil;	un	niño	que	hace	lo	que	le
han	enseñado.	I-wan	se	acercó	a	ella	impulsivo:

—Me	vas	a	perdonar…	te	lo	mando.
Irguiéndose	le	respondió	sin	volver	la	cabeza:
—No	necesitas	mandarme.	Después	de	 todo,	¿no	soy	«moga»?	Una	«moga»	no

quiere	que	la	mande	nadie,	ni	siquiera	su	marido.	Además…	yo	sólo	quiero	hacer	lo
que	a	ti	te	guste.

Los	labios	le	temblaron.	I-wan	sintió	un	acceso	de	risa.	Aquella	mujer	era	lo	que
más	quería	en	el	mundo.	No	le	importaba	su	manera	de	ser,	ni	que	su	conducta	y	sus
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ideas	fueran	a	veces	inexplicables.	Tampoco	le	importaba	el	comprenderla	ni	lo	que
pensaba.	Sólo	sabía	que	lo	aceptaba	todo	de	ella	con	alma	y	vida.

—Ven	aquí	—le	dijo	con	decisión.
Volviose	Tama;	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	su	marido.	Éste	vio	en	el	fondo	de

ellos	 bailar	 una	 sonrisa	 deliciosa.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 después	 de	 mirarle	 un
instante	 comenzó	 a	 desabrocharse	 el	 cinturón,	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 costado
colocarse.

Cuando	I-wan	dejaba	de	pensar	en	Tama,	era	solamente	para	elevar	dentro	de	sí	el
muro	que	los	separaba	del	mundo	exterior.	Había	cortado	con	su	país,	y	al	casarse	con
ella	 le	 había	 obligado	 en	 cierto	 modo	 a	 cortar	 con	 el	 suyo.	 Eran	 dos	 criaturas
separadas	 de	 todas	 las	 demás	 como	 suelen	 serlo	 las	 que	 emparejan	 fuera	 de	 su
especie.	Chinos	y	japoneses	eran	extraños	unos	a	otros.	La	sangre	de	sus	antepasados
no	había	sido	la	misma.	Los	huesos	tampoco.	Al	comparar	el	cuerpo	de	su	mujer	con
el	suyo	comprendió	que	el	barro	de	que	estaban	hechos	no	procedía	del	mismo	suelo.
Se	 encontraron	 y	 se	 mezclaron	 por	 primera	 vez.	 Gustábale	 su	 cuerpo	 con	 locura,
deseaba	tenerlo	siempre	cerca,	pero	no	era	de	la	misma	carne	que	el	suyo.	Tama	no
era	gruesa,	pero	nunca	sería	tan	delgada	como	él.	Le	gustaba	por	la	calidad	de	tierra
de	su	cuerpo,	cosa	que	a	él	le	faltaba;	le	encantaba	su	sencillez,	aunque	se	burlaba	de
ella	en	ocasiones.

Y	 le	 encantaba	 aquella	 sencillez	 precisamente	 que	 la	 complejidad	 era	 un	 azote
para	él:	no	hacía	nada	que	no	pudiera	haber	hecho	de	mil	maneras	diferentes.	Tama,
en	 cambio,	 hacía	 todas	 las	 cosas	 con	 arreglo	 al	modelo	 que	 le	 habían	 enseñado,	 y
únicamente	así.	Su	mismo	afán	de	independencia	y	de	modernismo	sólo	le	servía	para
afirmarse	 más	 y	 más	 las	 enseñanzas	 recibidas.	 Cuando	 I-wan	 se	 burlaba	 de	 esto,
Tama	no	comprendía	su	intención.	Una	noche	por	ejemplo,	ella	ponía	la	mesa	en	su
habitación	 del	 hotel.	 Era	 el	 último	 de	 los	 siete	 días	 de	 vacaciones	 que	 le	 habían
concedido	por	la	boda.	Al	siguiente	retornarían	a	Nagasaki,	donde	I-wan	ocuparía	el
puesto	 de	 Bunji	 por	 decisión	 del	 señor	 Muraki.	 Él	 y	 Tama	 se	 instalarían
inmediatamente	en	la	casita	que	había	tomado	en	un	montecillo	de	los	suburbios	de	la
ciudad.	 Aquella	 noche,	 era	 para	 ellos	 una	 fiesta	 y	 Tama	 pidió	 comida	 especial.
Cuando	se	la	sirvieron,	arrastró	una	mesita	baja	hasta	los	biombos	abiertos	al	extremo
del	cuarto	desde	donde	se	veía	el	valle,	los	montes	y	una	extensión	inmensa	de	cielo
al	fondo	del	cual	brillaban	las	lucecitas	de	la	costa.	No	le	permitió	que	tocara	nada.

—No,	no,	hazme	el	favor,	hoy	quiero	ser	yo	la	que	lo	arregle	todo.
I-wan	la	contemplaba	riendo	por	dentro:	tan	sería,	tan	afanosa	y	dándose	aire	de

importancia.	 En	 el	 paseo	 de	 la	 tarde	 por	 el	 monte,	 había	 buscado	 unas	 hierbas
especiales	para	hacer	un	ramo.	A	la	vuelta	se	pasó	una	hora	arreglándolas,	quitando
todas	 las	 que	 había	 comprado	 y	 cortando	 y	 preparando	 las	 que	 había	 cogido.
Indudablemente	hizo	algo	perfecto:	unas	cuantas	plumas	plateadas	al	extremo	de	su
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esbelto	 tallo,	 entre	 finas	 hojas	 que	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 naturales.	 Si	 no
hubiese	visto	el	cuidado	con	que	colocó	las	hojitas	en	los	tallos,	antes	de	ponerlos	en
el	 jarrón	 de	 cerámica,	 hubiera	 creído	 que	 habían	 brotado	 allí.	 Todo	 lo	 que	 le
enseñaron	 con	 esfuerzo	 y	 paciencia	 sin	 límites	 fue	 eso:	 conseguir	 que	 lo	 artificial
pareciese	natural.	Esto	explicaba	muchas	cosas	de	Tama.

Preparó	la	mesa,	los	platos,	la	tetera,	dispuso	cómo	habían	de	sentarse	y	el	orden
en	 que	 debían	 comer	 los	manjares	 que	 les	 sirvieron.	Únicamente	 cuando	 todo	 esto
estuvo	perfectamente	arreglado,	lo	contempló	entusiasmada	y	palmoteó	exclamando:

—¡Qué	bien	lo	vamos	a	pasar!	¡Qué	felices	vamos	a	ser!
—Ya	lo	has	sido,	Tama.	Te	he	estado	observando	y	te	has	divertido	de	un	modo

extraordinario	arreglando	todo	esto.
Mirole	 ella	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 ante	 la	 cual	 estaban	 sentados	 y	 le	 dijo

extrañada:
—¿Qué	quieres	decir,	I-wan?	No	he	hecho	más	que	lo	que	se	debe	hacer.
—No,	 has	 hecho	 lo	 que	 te	 gusta.	 ¿Crees	 que	 es	 necesario	 tomarse	 todo	 este

trabajo?	Podían	habernos	servido	la	comida	sin	más	complicaciones.
—¡Oh,	I-wan!…	En	la	vida	cada	cosa	tiene	un	modo	especial	de	hacerse…	aun

las	más	sencillas.	A	mí	me	han	enseñado	la	manera	de	barrer	una	habitación,	que	no
es	el	mero	barrido;	la	manera	de	servir	el	té,	la	manera	de…

—¡«Moga»…	«moga»!	—exclamó	I-wan	burlón.
Quedó	Tama	suspensa	y	comenzó	a	balbucir:
—Tú	 crees	 que…	 siendo	 «moga»…	 no	 es	 necesario…	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	

I-wan,	soy	un	poco	anticuada…	quizá	más	de	lo	que	yo	me	figuro.
I-wan	advirtió	que	la	había	molestado.	Sus	afanes	habían	servido	de	diversión	y

comprendía	que	estaba	mal.
—No…	no…	Me	encanta	todo	esto…	lo	mismo	que	todo	lo	que	haces,	vida	mía.

No	le	des	importancia	a	mis	burlas.	No	me	volveré	a	reír	de	ti.
—Sí,	búrlate	lo	que	quieras.	Me	acostumbraré	a	las	burlas.
Estaba	tan	seria	y	tan	grave,	que	I-wan	sintió	deseo	de	besarla	por	encima	de	la

mesa.	Y	 lo	 hubiese	 hecho	 seguramente	 a	 no	 ser	 por	 una	 criada	 que	 entró	 con	 una
fuente	de	pescado.	Tama	se	olvidó	de	todo.

—Este	 pescado,	 I-wan,	 lo	 he	 escogido	 yo	 misma	 en	 el	 estanque.	 Te	 gustará
porque	es	muy	hermoso	he	dado	yo	la	receta	al	cocinero.

—Seguramente	me	gustará	y,	en	efecto,	es	muy	hermoso.
Con	mucho	 cuidado	 separó	 las	 espinas	 del	 pescado;	 I-wan	 le	 alargó	 el	 cuenco

para	que	le	sirviese	y	ella	se	lo	llenó,	cogiéndolo	después	él	sin	apartar	los	ojos	de	su
mujer.

—Tomaré	todo	lo	que	me	des.
Ruborizose	Tama	y	su	marido	vio,	o	creyó	ver,	un	destelló	de	alarma	en	sus	ojos.
—Ya	sabes	que	sólo	quiero	darte	lo	que	tú	desees.
—Sí,	ya	lo	sé.
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Aquella	 mujercita	 era	 difícil	 de	 tratar.	 Tenía	 una	 mezcla	 curiosa	 de	 antiguo	 y
moderno,	era	una	niña	una	mujer.	Debería	tratarla,	pues,	como	a	niña	y	como	a	mujer
al	mismo	tiempo.

A	los	pocos	momentos	reían	alegremente	los	dos	hablaron	de	Bunji	y	de	lo	que	se
hubiera	divertido	e	aquella	fiesta	que	celebraban,	y	de	 lo	que	le	echaban	de	menos.
No	sabían	de	él	sino	que	estaba	en	China	pero	ignoraban	el	lugar.	Entonces	Tama	dijo
a	su	marido:

—Háblame	de	China.	¿Es	parecido	a	nuestro	país?
I-wan	movió	la,	cabeza	y	al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Sí…,	no	sé	en	realidad.	Más	bien	no	se	parece.
Pensaba	 en	 la	 honda	 diferencia	 racial	 entre	 el	 cuerpo	 de	 Tama	 y	 el	 suyo.	 La

misma	diferencia	existía	 en	 la	 inteligencia,	 en	 las	 ideas,	 en	 los	 sentimientos.	Y	por
aquella	diferencia	tendrían	disgustos	constantes.

Esperó	a	ver	si	Tama	seguía	preguntándole.	Pero	no	lo	hizo.	Se	levantó	y	apagó
las	 luces,	 menos	 una.	 La	 doncella	 había	 levantado	 la	 mesa	 y	 les	 había	 servido	 té
recién	hecho.	Tama	cogió	la	taza	y	se	sentó	cómodamente	junto	a	su	marido,	ya	que
la	fiesta	había	terminado.	Ya	no	recordaba	a	China	ni	le	importaba	si	se	parecía	o	no
se	parecía	al	Japón.

Contemplaba	 las	montañas,	 inundada	 su	alma	de	paz	y	de	alegría.	 I-wan	siguió
también	la	dirección	de	su	mirada	y	durante	unos	minutos	permanecieron	en	silencio.
En	 el	 silencio	 desaparecían	 todas	 las	 diferencias	 y	 quedaban	 solamente	 los	 dos.
Aquella	unión	de	hombre	y	mujer	era	lo	más	hondo	en	la	vida…	mucho	más	que	la
raza	y	que	los	antepasados.	No	le	asustaba	su	matrimonio.	Entregaríase	a	él	con	alma
y	vida	porque	era	su	único	mundo.	Él	no	tenía	donde	llevarla;	pero,	hasta	donde	fuese
posible,	 procuraría	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 ella.	 Aunque	 lo	 mejor	 sería	 vivir	 en	 el
mundo	que	se	hicieran	ellos:	un	mundo	nuevo…	Rechazó	la	idea	con	una	punzada	de
dolor.	No,	no	sería	un	mundo	grande	e	importante,	sino	un	lugar	seguro	para	los	dos	y
sus	hijos.	Sus	hijos	 serían	 lo	mismo	que	 ellos;	 no	 tendrían	una	patria	 determinada.
Por	eso	necesitarían	la	seguridad	del	hogar.	Por	primera	vez	se	le	ocurrió	pensar	que
tal	 vez	 sus	hijos	no	 le	 agradecieran	que	él	 fuera	 su	padre.	Es	posible	que	hubieran
preferido	 al	 viejo	 general	 japonés.	 Recordaba	 que	 en	 Shanghai	 había	 conocido
familias	de	raza	mezcladas	que	no	eran	nadie.	Claro	que	eran	blancos	y	amarillos…
mezcla	intolerable.	Los	hijos	que	tuviera	con	Tama	no	se	parecerían	a	aquéllos.

De	pronto	sintió	la	necesidad	de	oír	la	voz	de	su	mujer.
—Tama,	¿en	qué	piensas?
—Estoy	pensando	en	nuestra	casa,	en	cómo	la	arreglaré.
—¡Cómo	me	gustaría	no	moverme	de	aquí!	—exclamó	I-wan	con	entusiasmo—.

Es	tan	tranquilo,	tan	seguro…	hemos	pasado	unos	días	solos	como	si	en	el	mundo	no
existiera	nadie	más	que	nosotros.

Parecíale	que	en	aquel	instante	todo	el	universo	giraba	en	torbellino	alrededor	de
aquel	 paraje	 tranquil,	 donde	 permanecían	 sentados	 en	medio	 de	 la	 serenidad	 de	 la
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noche.
—No	me	agradaría	vivir	siempre	en	la	cima	de	una	montaña.	Es	muy	difícil.
—¿Difícil?…
—Sí.	Resulta	muy	 complicado	 comprar	 comestible	 y	 carbón,	 y	 todas	 las	 cosas

que	se	necesitan	a	diario.
—¡Ah!…	es	verdad,	sería	muy	difícil	—repuso	I-wan	pensativo.
Las	cosas	diarias…	No	se	le	había	ocurrido	pensar	en	eso.

Pasaban	los	días	con	tal	rapidez,	que	antes	de	que	I-wan	pudiera	darse	cuenta	de
lo	que	sucedía	en	uno,	estaba	el	otro	encima.	No	 iba	a	ninguna	parte	más	que	a	su
trabajo,	de	nuevo	en	su	antiguo	despacho,	pero	solo	desde	que	se	 fue	Bunji.	Desde
allí	marchaba	corriendo	a	buscar	a	Tama,	a	su	casita.	Y	a	día	tras	día,	mes	tras	mes,
sin	 ningún	 deseo	 de	 cambiar:	 él	 porque	 ya	 constituía	 un	 cambio	 delicioso	 tener
aquella	casa	y	aquella	mujer,	y	ella	porque	era	la	diosa	de	las	cosas	de	todos	los	días.	
I-wan	pensaba:	«No	la	he	conocido	hasta	ahora».

Porque	 advertía	 que	 precisamente	 en	 los	 quehaceres	 diarios,	 era	 cuando	 se
mostraba	más	libre.	Los	días	que	pasaron	en	la	montaña	estuvo	perfecta…	más	qué
perfecta	 algunas	 veces,	 como	 si	 se	 hubiera	 trazado	 un	 patrón	 y	 lo	 siguiera	 sin
separarse	una	línea.	Luego,	en	su	afán	de	hacer	la	casa	agradable	para	su	marido,	se
olvidaba	 de	 alisarse	 el	 pelo	 y	 de	 tener	 el	 cinturón	 ajustado	 y	 sin	 una	 arruga.	 Solía
andar	 con	 un	 quimono	de	 algodón,	 sujeto	 con	 una	 tira	 de	 la	misma	 tela	 en	 vez	 de
cinturón,	y	se	arremangaba	al	estilo	de	 las	criadas;	y	alguna	vez,	al	volver	a	casa	a
mediodía,	 la	encontró	con	un	tiznón	en	la	nariz	o	en	 las	mejillas,	por	haber	andado
con	el	carbón	que	utilizaba	para	guisar.

Siempre	tenía	preparada	una	buena	comida.	Guisaba	con	mucho	cuidado	porque
le	gustaba.	Todos	los	días	una	sopa	distinta	y	dos	platos	por	lo	menos.	Le	encantaba
levantar	 la	 tapadera	y	descubrir	un	pescado	sin	espinas	o	albóndigas	de	carne,	o	de
pollo	con	puré	de	guisantes.

—¿Cómo	sabes	hacer	tantas	cosas?	—le	preguntaba	él.
—Anda:	no	te	 imaginas	 todo	lo	que	sé.	Tengo	de	reserva	docenas	y	docenas	de

platos	que	no	te	hecho	todavía.
I-wan	había	pensado	que	la	comida	no	tenía	importancia,	y	mientras	estuvo	solo

tenía	a	orgullo	comer	de	todo	como	una	especie	de	expiación	por	los	lujos	de	la	casa
de	su	padre.	A	veces	se	metía	en	un	restaurante	barato	y	pedía	un	plato	de	tallarines
con	salsa	de	carne,	como	cualquier	mandadero,	pensando:	«Con	esto	 tiene	bastante
cualquiera».

Lo	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 era	mucho	mejor.	 Tama	 era	 frugal,	 pero	 guisaba	 para
alimentarle	 bien	 aunque	 no	 despilfarraba	 nada.	 Divertíale	 verla	 hacer	 cálculos,
frunciendo	el	entrecejo	para	dar	a	la	criada	lo	que	necesitaba.	En	casa	de	sus	padres
los	 criados	 robaban	 a	 manos	 llenas	 y	 nadie	 se	 enteraba.	 Agradábale	 sobremanera
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pensar	que	en	su	casita	las	manos	de	Tama	lo	medían	todo.	Algunas	veces	recordaba
a	En-lan,	pensando	en	lo	que	le	gustaría	que	le	viese.	En	su	casa	actual	no	había	nada
de	que	avergonzarse	ni	ante	un	rico	ni	ante	un	pobre.

La	casita	estaba	situada	en	un	altozano,	lejos	de	la	ciudad,	y	resultaba	para	I-wan
una	verdadera	perfección:	sencilla,	limpia,	tranquila.	Los	suelos	estaban	cubiertos	con
esterillas	blancas	y	 los	muros	eran	biombos	de	papel	que	se	corrían	para	hacer	una
sola	habitación	de	día.	Por	la	noche	dividían	el	espacio	en	departamentos	separados	y
cómodos,	uno	donde	estaban	los	libros,	y	en	él	podía	estudiar	y	leer	y	fumar	una	pipa
mientras	Tama	terminaba	la	cena,	y	otro	en	el	que	dormían	los	dos	el	sueño	tranquilo
y	 profundo	 de	 los	 que	 se	 aman	 entrañablemente.	 Rodeaba	 la	 casita	 un	 jardincito
irregular,	en	el	que	él	y	Tama	plantaban	los	domingos,	y	para	cuyo	cuidado	el	señor
Muraki	no	se	cansaba	de	darles	consejos.

Y	se	veía	el	mar.	El	señor	Muraki	les	había	dicho	tras	largas	meditaciones:
—Debéis	trazar	el	jardín	frente	al	mar.	Es	el	mejor	fondo,	porque	se	puede	mirar

hacia	el	horizonte.
Solía	 ir	el	buen	señor	 todos	 los	domingos,	 subiendo	 la	senda	 tortuosa,	y	con	su

ayuda	trazaban	el	jardín	planta	por	planta,	roca	por	roca.	En	aquellas	horas	tranquilas
que	 pasaba	 en	 casa	 de	 su	 hija,	 era	 difícil	 reconocer	 en	 él	 al	 anciano	 severo	 que
dispuso	 que	 no	 hubiera	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
sacrificar	a	su	propia	hija.	Y	es	que	en	él	se	mezclaba	la	bondad	con	la	severidad	más
austera.	Y	no	había	modo	de	discutir	sus	sentimientos.	Se	aceptaban	como	se	acepta
lo	inevitable.	Era	el	encargado	de	los	detalles	últimos	de	las	ramas	y	de	los	arbustos.
Con	sus	manos	expertas	cortaba,	cortaba	sin	cesar,	llegando	a	hacer	pensar	en	I-wan.
«No	va	a	quedar	nada.	Es	un	jardín	tan	pequeño…».

Pero	una	vez	que	se	terminó,	tuvo	que	darle	la	razón	a	su	suegro:	había	quedado
lo	esencial.	Y	hasta	aquel	momento	no	se	había	podido	saber	qué	era	lo	esencial	en
realidad.	 Había	 cortado	 y	 podado,	 dejando	 al	 descubierto	 nudos	 e	 inclinaciones
extrañas	que	daban	a	los	árboles	formas	bellas	y	originales,	produciendo	el	efecto	de
que	eran	obra	del	mar.

—Venid,	venid,	vamos	a	verlo	desde	la	casa	—exclamó	el	anciano	con	el	rostro
inundado	de	sudor	por	el	esfuerzo	y	el	entusiasmo.

Acercáronse	a	él	y	desde	el	balcón	contemplaron	el	jardín,	que	se	extendía	como
un	sendero	a	cuyo	extremo	los	vientos	hubieran	abierto	una	gran	puerta	sobre	el	mar.

Echose	 el	 otoño	 encima	 tan	 de	 prisa,	 que	 a	 I-wan	 le	 parecía	 imposible.	 Una
mañana,	al	levantarse,	le	dijo	Tama:

—Esta	noche	ha	escarchado.
Al	 salir	 I-wan	 para	 el	 trabajo	 acompañole	 ella	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 y,	 en

efecto,	las	hojas	estaban	cubiertas	de	perlas	de	rocío	solidificado.	Cuando	volvió	por
la	 tarde,	 la	 encontró	 todavía	 en	 el	 jardín,	 barriendo	 las	 hojas	 caídas.	 Incrédulo
todavía,	preguntó:

—¿Estamos	ya	en	otoño?
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Tama	 asintió,	 alegre.	 Estaba	muy	 encarnada	 por	 el	 ejercicio	 y	 el	 aire	 fresco	 y
tenía	el	aspecto	más	joven	que	nunca,	sobre	todo	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta
de	algo	que	la	indignó:

—Los	crisantemos	comienzan	a	abrirse	y	dos	no	tienen	el	color	que	deben.
Habíanlos	plantado	juntos	hacía	dos	meses,	sacándolos	de	macetas	compradas	a

un	 vendedor;	 seis	 en	 total,	 que	 era	 lo	más	 que	 podían	 poner	 en	 un	 rinconcito	 del
jardín.	Cogiéndole	de	la	mano,	le	obligó	a	ir	a	verlos:

—Estos	dos	son	amarillos	vulgares	y	los	queríamos	rojos	y	dorados.
—Se	 habrá	 confundido.	 ¡Llevaba	 tantos!	 —disculpó	 I-wan	 sonriendo	 ante	 la

indignación	de	su	mujer.
—Si	 le	 vuelvo	 a	 ver,	 le	 obligaré	 a	 que	 nos	 devuelva	 el	 dinero	—decidió	muy

seria,	y	continuó	barriendo.
—Harás	 muy	 bien	 —aprobó	 I-wan	 riendo—.	 Espera,	 que	 voy	 a	 buscar	 otra

escoba.
Entró	en	 la	cocina,	sacó	una	escoba	y	barrieron	 los	dos	hasta	que	Tama	se	dejó

caer	 en	 un	 banco	 de	 bambú.	 Un	 poco	 sorprendido,	 porque	 no	 solía	 cansarse
fácilmente,	le	preguntó:

—¿Estás	cansada?	¿Es	que	no	te	encuentras	bien?
—Perfectamente.
I-wan	continuó	barriendo,	mirándola	de	cuando	en	cuando.	Tama	siempre	miraba

a	la	inmensidad	del	mar.
—¿Qué	ves?	—preguntole	por	fin,	acercándose	a	ella	curioso.
—Me	gustaría	conocer	a	tus	padres	—dijo	ella	de	repente—.	Me	gustaría	ver	a	tu

familia,	saber	cómo	es	tu	casa	de	China.	—Y	señaló	el	océano.
Hacía	meses	que	I-wan	no	pensaba	en	sus	padres.	Después	de	casarse	 les	había

escrito	enviándoles	un	retrato	de	los	dos	con	el	traje	de	boda,	y	su	padre	le	contestó
dándole	 las	gracias.	Su	madre	nunca	escribía,	pero	 les	envió	regalos	de	seda	y	raso
bordado.	Tama	los	admiró	mucho	y	los	guardó	con	algunos	objetos	preciosos	que	le
regalaron	para	la	boda.

En	aquel	momento	pareciole	ver	en	la	lejanía,	más	allá	del	agua	que	brillaba	con
el	crepúsculo,	 la	gran	casa	cuadrada	en	la	que	pasó	su	infancia.	Casi	percibí	el	olor
que	le	esperaba	cuando	abría	la	puerta	al	volver	de	la	escuela,	y	que	se	componía	del
perfume	de	 su	abuela,	de	opio,	y	 el	de	 las	 cortinas	y	alfombras	 llena	de	polvo	que
cubrían	 los	 suelos	pulidos.	El	 aire	puro	que	venía	directamente	del	 océano	borraba
por	completo	de	su	memoria	el	otro.

—¿Por	qué	quieres	conocerlos?
—Porque	 —respondió	 solemnemente—,	 porque	 estoy	 a	 punto	 de	 entrar

verdaderamente	en	tu	familia.
Al	pronto	no	pudo	comprende	lo	que	quería	decir.	Tama	le	explicó:
—Quiero	decir	que	hasta	ahora	sólo	te	he	pertenecido	a	ti;	he	sido	una	parte	de	tu

ser.	Pero	ahora	voy	a	tener	un	hijo.	Y	entre	nosotros	eso	significa	qué	pertenezco	por
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entero	a	tu	familia	y	no	a	la	mía.
Algunas	veces,	por	 la	noche,	pensó	en	aquel	momento.	Nunca	hablaron	de	ello

por	timidez	de	I-wan	y	porque,	al	parecer,	Tama	sólo	pensaba	en	la	vida	de	los	dos.
Muchas	 veces	 se	 preguntó:	 «¿Cómo	 me	 lo	 dirá?».	 Pues	 había	 pensado

constantemente	en	tener	hijos,	pero	no	sabía	si	Tama	los	deseaba	o	no.	Las	hembras
no	 tenían	 tanta	 importancia.	 Se	 las	 podía	 casar	 con	 jóvenes	 japoneses	 de	 buena
conducta.	Pero	si	tenía	varones	¿no	serían	chinos?	¿Y	cómo	les	explicaría	el	motivo
de	no	vivir	en	su	patria?	Hasta	llegó	en	ocasiones	a	tener	miedo	de	los	hijos	que	no
habían	nacido.	Y	Tama,	al	decirle	que	iba	a	tener	un	hijo,	le	habló	de	su	familia.	Poco
le	 había	 hablado	 de	 ésta,	 de	 las	 razones	 porque	 su	 padre	 le	 había	 enviado	 al
extranjero.	Parecíale	que	su	pasado	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

Aparte	de	que	no	estaba	seguro	de	 si	 le	entendería	 si	 se	 lo	contaba.	Había	 sido
educada	 en	 el	 terror	 de	 la	 palabra	 revolución	 y	 siempre	 temió	 contarle	 su	 historia,
aunque	tuviera	muchos	deseos	de	hacerlo,	y	dándose	cuenta	de	que	en	el	fondo	nunca
fue	revolucionario	como,	por	ejemplo,	lo	era	En-lan.

En-lan	era	de	esas	personas	nacidas	para	estar	en	rebelión	constante	contra	todo	y
contra	todos.	Si	no	hubiera	sido	en	su	país,	habría	sido	en	el	extranjero.	Únicamente
se	hallaba	satisfecho	y	tranquilo	en	medio	de	la	revolución.	Adoraba	la	lucha	por	la
lucha,	 sin	 importarle	 nada	 la	 gente	 por	 la	 que	 luchaba.	 I-wan,	 en	 cambio,	 se
interesaba	más	por	las	personas	que	por	la	pelea,	y	se	daba	cuenta	perfecta	de	que	en
el	fondo	de	su	alma	aborrecía	la	lucha.	Por	lo	tanto,	consideraba	más	leal	no	decirle
nada	a	Tama	y	presentarse	a	ella	como	era	en	aquel	momento,	porque	era	más	su	ser
que	no	el	del	I-wan	que	siguió	a	En-lan.	Ni	siquiera	le	dijo	la	razón	por	la	cual	no	la
había	llevado	a	su	casa.

—¿Podremos	ahora	ir	a	ver	a	tu	familia?	¿Por	qué	no	me	respondes,	I-wan?	¿Es
que	no	quieres	tener	un	hijo?

Habíase	 Tama	 alarmado	 al	 verle	 tan	 distraído	 y	 entonces	 tuvo	 empeño	 en
tranquilizarla.

—Claro	que	quiero	tener	un	hijo…	Cien	veces	he	pensado	en	este	instante.	Pero
no,	no	te	llevaré	a	mi	casa.

—¿Por	qué	no?	Sería	muy	conveniente	para	mí	ver	a	mi	suegro	y	a	mi	suegra.
—Creía	que	eras	«moga»	—repuso	I-wan	procurando	dar	a	su	voz	un	tono	alegre

—.	Las	chicas	modernas	no	tienen	interés	alguno	en	conocer	a	sus	suegras.
—Sí,	soy	«moga»,	I-wan	—declaró	Tama.
Siempre	le	producía	ganas	de	reír	al	oírle	aquella	frase.	Pero	aquel	día	no	quiso

reírse	por	no	molestarla.	Se	 iba	convenciendo	de	que	a	su	mujercita	 japonesa	no	 le
agradaba	que	se	burlasen	de	ella.

—Pero	hay	cosas	que	siempre	están	bien	—acabó	I-wan	adelantándose	a	ella.
—¿Cómo	has	adivinado	lo	que	iba	a	decir?
Podía	haberle	contestado:	«Porque	 te	 lo	he	oído	varias	veces	ya».	Pero	 también

sabía	por	experiencia	que	no	debía	pronunciar	tales	palabras.	Y	entonces	le	dijo:
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—¿No	es	eso	lo	que	estabas	pensando?
—Sí,	y	especialmente	ahora	—replicó	muy	seria,	continuando	tras	una	pausa—:

Es	 extraño	 tal	 vez,	 pero	 cuando	 una	 mujer	 va	 a	 ser	 madre,	 se	 aquietan	 sus
sentimientos	de	«moga».	Sólo	piensa	en	la	familia.

—Mi	familia	no	podría	proteger	a	mi	hijo	—dijo	I-wan,	como	si	hablase	consigo
mismo.

—Yo	creía	que	tu	padre	era	rico.	Y	tú	me	has	dicho	que	tiene	mucha	influencia.
Quizá	debiera	decirle	que	ni	la	riqueza	ni	la	influencia	de	su	padre	bastarían	para

proteger	 a	 un	 niño	 nacido	 de	 una	 japonesa.	 Pero	 no	 pudo.	 Sus	 palabras	 habrían
destruido	algo	en	aquel	hogar	tranquilo:	se	le	quedarían	grabadas	en	la	mente	y	en	el
corazón	como	un	malestar	invencible;	no	podría	olvidarlas,	y	cuando	menos	serían	un
arma	 contra	 su	 marido.	 No,	 no	 le	 diría,	 amándola	 como	 la	 amaba	 con	 todo	 su
corazón:	«Mi	pueblo	odia	al	tuyo,	Tama»	y	menos	en	el	momento	en	que	la	sangre	de
los	dos	se	unía	en	aquel	niño.	Atrayendo	a	sí	a	su	esposa,	murmuró	en	su	oído:

—Te	quiero	para	mí,	Tama.	Continúa	siendo	«moga».	Yo	 también	soy	«mobo».
Nuestra	vida	es	una	vida	aparte;	no	necesitamos	familia,	nos	bastamos	el	uno	al	otro
y…	seremos	suficientes	para	nuestros	hijos.

Tama	le	miró	con	expresión	de	duda:
—No	pueden	vivir	siempre	con	nosotros.	Nos	haremos	viejos	y	nos	moriremos.
—Pero	 entonces	 tendremos	muchos	 y	 ya	 les	 enseñaremos	 a	 protegerse	 unos	 a

otros.
—La	casa	será	muy	pequeña	para	ellos.
—Cavaremos	en	el	monte	y	la	agrandaremos.
—Será	más	barato	mudarnos	a	otra	casa	mayor.
Esta	idea	no	la	aceptaba	I-wan.
—No,	Tama	—declaró—.	Nunca	nos	mudaremos	de	esta	casa:	lo	consideraría	de

mal	agüero.
—¡Ah!	Y	presumes	de	«mobo»…	Un	«mobo»	que	cree	en	los	presagios.
Riéronse	 los	 dos	 de	 esta	 tontería	 con	 toda	 su	 alma,	 al	 punto	 que	 ella	 tuvo	 que

limpiarse	los	ojos	con	la	manga	y	luego	le	preguntó:
—¿De	qué	hablábamos	antes	de	decir	estas	tonterías?
—Creo,	Tama,	que	me	decías	que	íbamos	a	tener	un	hijo…	o	una	hija.
—No,	no,	desde	luego	un	hijo	—corrigiole	ella.
—Me	gustaría	una	niña.
—Pues	yo	estoy	segura	de	que	será	niño.
Volvieron	a	reír	y	olvidaron	todo	lo	demás.

Bunji	no	había	regresado…	Un	año	antes	había	habido	una	revuelta	en	Shanghai.
Nada	 importante	 según	 dijeron	 los	 periódicos:	 un	 batallón	 chino	 que	 tuvo	 un
encuentro	con	unos	cuantos	soldados	japoneses.
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Tampoco	 le	 dieron	 importancia	 a	 la	 noticia	 de	 que	Bunji	 había	 sido	 enviado	 a
Shanghai.	Y	un	año	más	tarde,	Bunji	continuaba	ausente	y	el	señor	Muraki	declaró	un
día	que	no	retornaría	antes	de	pasar	el	verano.	A	medianoche	de	la	primavera	nació	el
primer	hijo	de	I-wan.

Nunca	 había	 visto	 de	 cerca	 un	 nacimiento.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 chico	 de	 pueblo
como	En-lan,	no	habría	habido	para	él	ningún	misterio.	Entre	la	gente	vulgar	la	unión
de	un	hombre	y	una	mujer	y	la	venida,	al	mundo	de	un	niño	son	cosas	tan	naturales
como	comer,	beber	y	dormir:	no	se	ocultaba	nada.	Pero	en	el	palacio	extranjero	en
que	vivió	I-wan,	ninguna	de	estas	cosas	se	veía.	Si	una	esclava,	por	accidente,	llegaba
al	 caso	 de	 esperar	 un	 hijo	 y	 no	 conseguía	 deshacerse	 de	 él	 a	 fuerza	 de	 hierbas	 y
medicinas,	su	madre	 la	echaba	diciendo	que	no	quería	en	 la	casa	perros	ni	gatos	ni
niños	que	llorasen.	I-wan	era	el	más	joven	de	todos.

Llegó,	pues,	completamente	ignorante	al	nacimiento	de	su	propio	hijo	y	le	pareció
un	milagro.	Milagro	 ver	 a	Tama	preocupada	 comiendo	y	 bebiendo	una	 cosa	 y	 otra
que	 hicieran	 a	 su	 hijo	 fuerte,	 inteligente;	 para	 que	 pudieran	 salirle	 los	 dientes
derechos	y	blancos,	para	asegurar	la	negrura	de	su	pelo	y	de	sus	ojos	y	la	suavidad	de
su	piel.	Y	tampoco	debía	ser	demasiado	grande,	para	que	pudiera	nacer	con	facilidad.
Un	día,	cuando	anunció	a	su	familia	la	próxima	venida	del	niño,	se	puso	un	cinturón
especial	y	cambió	de	alimentación	con	objeto	de	tener	un	hijo	fuerte,	pero	pequeño.	
I-wan	 se	 admiraba	 de	 que	 supiese	 tantas	 cosas	 y	 Tama	 tomó	 una	 comadrona	 vieja
para	que	le	ayudase	conforme	iba	adelantando	el	embarazo.

No	hubo	medio	de	convencer	a	Tama	de	que	cesase	en	sus	trabajos	domésticos:
barría,	 guisaba,	 cuidaba	 el	 jardín	 y	 todo	 esto	 hasta	 el	 momento	 de	 nacer	 el	 niño,
pretendiendo	que	de	este	modo	se	conservaba	más	fuerte.	Tampoco	permitió	que	se
llamara	a	un	médico	para	asistirla.

—Si	 te	 dicen	 que	 voy	 a	morirme,	 entonces	 llamas	 al	médico	 para	 que	 procure
salvarme.	 Pero	 si	 no,	me	 basta	 con	 una	 comadrona.	Ya	 le	 he	 enseñado	 cómo	debe
lavarse	y	hervir	el	agua	que	necesite.

I-wan	procuró	convencerla	de	que	una	«moga»	debería	emplear	un	sistema	más
científico.

—Una	comadrona	es	lo	que	utilizaban	las	mujeres	de	los	siglos	pasados.
Tama	le	hacía	callar	poniéndole	las	manos	sobre	los	labios:
—Quiero	que	nuestro	hijo	nazca	en	nuestra	casa.	Si	 llamamos	a	un	médico	me

obligará	 a	 ir	 al	 hospital	 y	 el	 niño	 tendrá	 que	 estar	 en	 una	 sala	 con	 otros	muchos.
Nacerá	 aquí.	 Yo	 tendré	 cuidado	 de	 todo,	 porque	 sé	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 para
esterilizar	la	ropa,	etcétera.

No	tuvo	más	remedio	que	ceder.	En	el	fondo	también	a	él	le	agradaba	que	el	niño
naciera	en	su	casa.

—Y	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —le	 dijo	 Tama—,	 tú	 te	 marcharás	 donde	 no
puedas	oírme.	Y	no	entrarás	en	la	habitación	hasta	que	te	llame	yo.

—¿Y	te	voy	a	abandonar?…	Pero…
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—Sí,	me	dejarán	sola.	Es	mi	deber.
Y	así	ocurrió.	Una	mañana	de	primavera	al	levantarse,	la	vio	descompuesta.
—Ya	ha	comenzado	esto	—le	dijo—.	Date	prisa…	vete.
—¿Adónde?
—A	trabajar	como	todos	los	días.
—¿Como	todos	los	días…?	Imposible.	Hoy	no	puedo	trabajar.
—Sí,	 sí,	 tienes	que	hacerlo…	No	pienses…	 trabaja	 igual	que	 siempre	y	puedes

decirte	 también:	 «Lo	 que	 le	 sucede	 a	 Tama	 hoy	 es	 completamente	 natural.	 Y	 le
sucederá	muchas	veces.	Yo	debo	continuar	mi	trabajo».

—Es	que	no	podré.
—Haz	un	esfuerzo	y	vete	en	cuanto	te	desayunes.
Y	 le	sirvió	el	desayuno,	a	pesar	de	 insistir	 I-wan	en	que	descansara.	Pero	decía

que	al	niño	 le	convendría	y	sería	más	 fuerte.	Cuando,	por	 fin,	 se	convenció	de	que
todo	era	 inútil	y	que	de	 rato	en	 rato	se	ponía	pálida	y	ahogaba	un	grito,	y	el	 sudor
brotaba	en	su	piel,	salió	corriendo	como	ella	se	lo	mandaba.	Siempre	se	saldría	con	la
suya.	 Y	 él	 lo	 consentiría	 también	 siempre	 porque	 no	 dejaba	 de	 reconocer	 que	 en
muchas	ocasiones	estaba	en	lo	cierto.

Antes	de	mediodía	 llegó	a	 la	oficina	una	criada	anunciándole	que	 tenía	un	hijo.
En	el	acto	lo	dejó	todo	y	echó	a	correr.	Brindáronle	sus	servicios	algunos	alquiladores
de	cochecillos	y	él	les	respondía:

—Voy	más	de	prisa	a	pie.
Reíanse	de	él	gritándole:
—Debe	de	ir	a	ver	a	su	amante.
Aquello	era	demasiado.	Detúvose	un	instante	para	exclamar:
—Acabo	de	tener	un	hijo.	—Y	siguió	la	ascensión	hacia	su	casa.
La	señora	de	Muraki	acompañaba	a	su	hija	y	le	salió	al	encuentro	muy	sofocada:
—Es	un	niño	hermoso.	El	único	con	el	que	se	le	puede	comparar	es	con	Akio.
Refrenó	su	velocidad	para	saludar	a	su	suegra,	lamentando	que	en	aquel	momento

se	le	hubiera	ocurrido	recordar	a	Akio.	Era	un	mal	presagio	hablar	de	muertos	el	día
en	que	nacía	un	niño.	Así,	por	lo	menos,	se	lo	había	oído	decir	a	su	madre.

Cuando	vio	a	su	hijo	se	olvidó	de	todo	y	sólo	le	dieron	ganas	de	reír.	Como	todos
los	 recién	 nacidos,	 el	 niño	 tenía	 aspecto	 de	 viejo	 y	 se	 parecía	 enormemente	 a	 su
abuelo	 el	 viejo	 general.	 En	 aquella	 carita	 arrugada	 no	 se	 podía	 advertir	 la	 menor
huella	de	Tama.	Había	sido	más	fuerte	la	sangre	de	I-wan.

Cuando	la	criatura	tenía	unos	tres	meses	y	Tama	se	preparaba	para	la	fiesta	de	la
primera	comida,	que,	 según	 le	explicó	 la	madre	a	 su	marido,	consistía	en	darle	por
primera	vez	arroz	cocido	con	leche	y	un	poco	de	caldo,	invitando	para	la	ceremonia	a
toda	la	familia,	llegó	Bunji.

Transcurridos	algunos	años,	I-wan	había	de	considerar	el	retorno	de	Bunji	como
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el	comienzo	de	lo	inevitable.	Pero	en	aquel	momento	sólo	pensaron	en	la	alegría	de
su	presencia.	Tama	dijo:

—¡Qué	suerte	que	haya	llegado	Bunji	para	la	fiesta!
I-wan	también	se	sintió	feliz	con	la	vuelta	del	cuñado	y	con	poderle	presentar	al

niño.	Fue	en	persona	a	esperar	el	barco	que	repatriaba	a	los	soldados	expedicionarios
de	Shanghai,	aguardando	con	el	señor	Muraki	a	que	Bunji	se	separase	del	grupo	de
militares	que	se	había	agolpado	a	la	escalerilla	apenas	atracó	el	buque.

Bunji	fue	de	los	últimos	en	bajar.	Le	vieron	antes	que	él	a	ellos.	Detúvose	como
atontado,	 sin	 oír	 el	 grito	 lanzado	 por	 I-wan.	 Disponíase	 a	 seguir	 con	 los	 demás
cuando	I-wan	echó	a	correr	y	le	detuvo	cogiéndole	por	un	brazo	y	gritándole:

—¿Adónde	vas,	Bunji?	Estamos	aquí.
Volviose	Bunji.	Los	meses	de	servicio	militar	 le	habían	cambiado	mucho.	Y	no

sólo	el	aspecto	exterior,	con	el	uniforme	y	las	polainas,	sino	también	su	cara	parecía
otra.	Había	perdido	la	serenidad	y	la	alegría,	se	habían	endurecido	sus	rasgos,	había
desaparecido	de	sus	labios	la	eterna	sonrisa.

Sin	 embargo,	 al	 ver	 a	 I-wan	 sonrió	 con	 un	 recuerdo	 de	 la	 antigua	 expresión,
exclamando:

—Estaba	a	punto	de	seguir	con	esos	compañeros	de	tantos	días.
—Tu	padre	te	está	esperando	también,	Bunji.	Y,	además,	tienes	que	venir	a	casa

para	asistir	a	la	fiesta	de	mi	hijo.
—¡Magnífico!	—dijo	 Bunji.	 Siguió	 con	 I-wan	 hasta	 donde	 estaba	 su	 padre,	 le

hizo	una	reverencia	y	dijo:
—Tengo	que	tomar	un	baño	y	cambiar	de	ropa.	No	me	he	bañado	desde	que	salí

de	casa.
—Todo	lo	tienes	preparado	—dijo	el	señor	Muraki	muy	sereno,	pero	sin	apartar

los	ojos	de	su	hijo.	Los	tres	subieron	a	un	taxi.
—¿De	modo	que	tienes	un	hijo?	—preguntó	Bunji	a	I-wan.
—Y	que	se	parece	en	todo	a	mi	abuelo.	Cuando	le	veas,	te	vas	a	reír,	aunque	ya	se

parece	menos	que	el	día	que	nació.	Confieso	que	cuando	 le	vi	por	primera	vez,	mi
primer	 impulso	 fue	 vestirle	 de	 general	 chino	 y	 colgarle	 una	 condecoración	 en	 el
pecho.	Era	lo	que	le	cuadraba.

El	señor	Muraki	sonrió	levemente,	acompañándole	Bunji,	porque	ambos	pensaron
que	era	lo	que	deseaba	I-wan.	Pero	Bunji	no	pudo	contenerse	y	con	cierta	dureza	dijo:

—Un	uniforme	de	general	japonés	le	irá	mejor	algún	día.
I-wan	no	contestó.	Miró	a	Bunji	sin	saber	si	bromeaba	o	hablaba	en	serio…	Por

fin	decidió	que	era	una	broma.
Bunji	 era,	 en	apariencia,	 el	mismo	de	antes	de	marcharse.	Y,	 sin	embargo,	algo

había	cambiado	dentro	de	su	alma.	Hablaba,	reía,	se	movía	como	siempre,	pero	todo
lo	hacía	como	aprendido.	Cuando	hablaba,	daba	la	sensación	de	que	estaba	pensando
en	otra	cosa.	Y	su	risa	ocultaba	una	tristeza	interior.

Pero	no	se	podía	decir	nada	en	concreto.	I-wan	acompañó	al	padre	y	al	hijo	hasta
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la	puerta	de	la	casa	de	los	Muraki;	allí	se	despidieron	diciendo	I-wan:
—¡Hasta	dentro	de	una	hora!
—A	las	dos	—respondió	el	señor	Muraki.
Bunji	no	dijo	nada.	Indudablemente	pensaba	en	otra	cosa.
En	 el	 salón	 del	 hotel	 donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta,	 y	 que	 estaba	 abarrotado	 de

gente,	 Bunji,	 sentado	 junta	 a	 I-wan,	 habló	 muy	 poco.	 Celebrose	 el	 rito	 de	 dar	 de
comer	al	niño	con	arreglo	al	protocolo	ordinario:	todo	el	mundo	admiró	al	chiquillo,
especialmente	cuando	se	negó	a	tragar	el	extraño	alimento	que	le	metían	en	la	boca	y
lo	escupió,	manchando	 la	 ropita	nueva	de	seda	y	 llorando	a	 todo	 llorar.	Llevaba	un
abrigo	de	chico	por	primera	vez	y	le	afeitaron	la	cabeza,	haciéndole	coronilla	con	un
cerquito	de	cabellos	negros.	Bunji	le	miraba	atentamente	y	le	dijo	a	I-wan.

—En	seguida	habría	adivinado	que	no	era	japonés.
—Evidentemente	—contestó	I-wan.
En	 el	mismo	momento	 sorprendió	 en	 la	mirada	 de	Bunji	 una	 extraña	 y	 secreta

hostilidad.	 Se	 asombró	 tanto	 como	 si	 Bunji	 le	 hubiera	 asestado	 un	 golpe	 con	 una
daga.	Pero	no	podía	decir	nada	en	aquel	salón	lleno	de	gente	que	admiraba	al	niño	y
charlaba	 sin	 cesar.	Dirigió	 la	mirada	 a	 otro	 lado	y	 pensó	 qué	motivo	 tendría	Bunji
para	haber	cambiado	respecto	de	él.

¿Habría	ocurrido	algo	entre	él	y	su	padre	en	Shanghai?	Si	no	estaba	equivocado,
no	 se	 habían	 visto.	 Él	 escribió	 a	 su	 padre	 diciéndole	 el	 nombre	 del	 regimiento	 de
Bunji	y	el	sitio	en	que	estaba,	pero	su	padre	le	contestó	que	no	era	prudente	recibir
visitas	 de	 japoneses	ni	 hacérselas;	 que	había	un	grupo	de	 jóvenes	 exaltados	que	 se
dedicaban	 a	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 y	 hacía	 poco	 habían	 matado	 a	 un
banquero	 por	 parecerles	 que	 era	 demasiado	 afecto	 a	 un	 capitán	 japonés.	 Al	 señor
Muraki	le	escribió	diciéndole	que	sentía	muchísimo	que	una	enfermedad	le	impidiese
devolverle	 las	 amabilidades	 que	 él	 había	 tenido	 con	 I-wan,	 pero	 esperaba	 con	 el
tiempo	 estar	 en	 condiciones	 de	 demostrarle	 su	 amistad	 cuando	 desaparecieran	 las
prevenciones…	 Muraki	 le	 contestó	 que	 entre	 ellos,	 por	 lo	 menos,	 no	 existía
prevención	de	ninguna	clase	y	que	estaban	unidos	por	el	nieto.

Tama	preguntó	a	I-wan,	abriendo	mucho	los	ojos:
—¿Por	qué	no	quiere	tu	padre	a	Bunji?
I-wan	respondió	presuroso:
—¿Cómo	va	a	no	quererle	si	nunca	le	ha	visto?
—No	sé	—repuso	Tama	mirando	a	su	marido	y	dando	de	mamar	al	niño.
—Ni	yo	tampoco.
Al	pronunciar	estas	palabras,	I-wan	se	arrodilló	junto	a	Tama	y	abrazó	a	la	madre

y	al	hijo	murmurando:
—Me	haces	completamente	feliz.
Y	 Tama	 le	 tomó	 la	 mano,	 la	 puso	 en	 sus	 mejillas	 y	 olvidó	 lo	 que	 había

preguntado.
Aquel	día	no	podía	hablar	con	Bunji	porque	no	era	procedente,	pero	no	tenía	más

www.lectulandia.com	-	Página	144



remedio	 que	 aclarar	 la	 situación	 y	 saber	 lo	 que	 pasaba.	 Procuró	 dedicarse
exclusivamente	a	sus	invitados,	particularmente	a	su	suegro,	que	ocupaba	la	cabecera
de	la	mesa,	y	a	la	señora	de	Muraki.	Reinó	la	alegría	en	toda	la	concurrencia;	Tama	se
había	encargado	de	elegir	los	platos	y	de	dar	instrucciones	al	cocinero	del	hotel	para
que	los	hiciese	a	su	gusto.	Al	verlos	hubiérase	dicho	que	nadie	pensaba	más	que	en	el
placer	de	comer	y	beber,	y	contemplar	al	niño	que	dormía	tranquilamente	en	su	cesto,
colgado	de	la	espalda	de	la	niñera.

—Por	lo	menos	duerme	como	japonés	—le	dijo	Bunji	a	I-wan.
—¿Cómo…?	¿Qué	quieres	decir?
Bunji	acarició	al	pequeño.
—Nosotros	los	japoneses	podemos	dormir	en	cualquier	parte,	comenzamos	de	ese

modo:	no	nos	molesta	el	ruido	ni	el	movimiento.	Dormimos	incluso	con	el	estruendo
de	un	cañón	disparando	si	estamos	libres	de	servicio	unos	minutos.	Es	el	secreto	de
nuestra	resistencia	en	la	guerra…

I-wan	miró	la	carita	inocente	de	su	hijo:	tenía	los	ojos	cerrados	y	entreabierta	la
sonrosada	boquita.

—No	tiene	aspecto	muy	de	guerrero	que	digamos	dijo	riendo.
Bunji	 saboreaba	 un	 vino	 exquisito	 y	 no	 contestó.	 I-wan	 se	 sintió	 solo,	 como	 si

todos	los	que	le	rodeaban	hubiesen	desaparecido.	En	definitiva,	 todos	eran	distintos
de	él,	incluso	su	hijo…

No	podía	preguntar	a	Bunji	lo	que	le	sucedía.	En	primer	lugar,	no	estaba	seguro
de	 que	 en	 realidad	 hubiese	 cambiado.	 Además,	 resultaba	 imposible	 reanudar	 la
amistad	antigua	hasta	que	el	señor	Muraki	decidiese	cuál	de	los	dos	sería	el	jefe	de	la
oficina.	 Para	 facilitar	 la	 tarea,	 I-wan	 presentó	 la	 dimisión	 de	 su	 cargo,	 pero	 sintió
cierta	molestia	al	ver	que	el	señor	Muraki	la	aceptaba	y	colocaba	a	Bunji	por	encima
de	él,	dándole	a	I-wan	el	segundo	puesto.	Los	sueldos	eran	casi	iguales,	y	desde	este
punto	de	vista	no	podía	quejarse:	no	se	 le	rebajó	nada,	pero	Bunji	cobraba	un	poco
más.

Y,	cosa	más	tonta	todavía:	I-wan	se	molestó	también	cuando,	al	enterarse,	Tama
lo	aceptó	como	algo	natural	y	esperado.

—Padre	es	muy	bueno	al	no	quitarnos	nada	ahora	que	ha	vuelto	Bunji.
I-wan	 no	 podía	 explicarle	 a	 Tama	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 ocupar	 un	 puesto

secundario,	 tener	 que	 preguntar	 a	 Bunji	 si	 esto	 o	 aquello	 estaba	 bien,	 y	 ver	 a	 los
empleados	que	se	dirigían	a	Bunji	en	vez	de	dirigirse	a	él.	Con	todo,	lo	más	difícil	era
soportar	el	cambio	de	Bunji.	Antes	había	sido	siempre	descuidado	y	fácil	de	contener;
ahora	se	había	vuelto	minucioso	y	exigente	en	todos	los	detalles	del	trabajo	de	I-wan.
Un	 día	 le	 reprendió	 de	 mala	 manera	 por	 no	 haber	 presenciado	 el	 embalaje	 de	 un
pedido	 de	 platos	 baratos	 destinados	 a	 un	 gran	 almacén	 de	Nueva	York.	 Su	 actitud
hizo	reír	a	I-wan,	que	no	pudo	menos	de	protestar:

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Tú	lo	has	hecho	muchas	veces	peor,	Bunji.	Recuerdo	que	Shio	se	quejaba	de	ti
constantemente.

—El	 ejército	 me	 ha	 educado	 —repuso	 Bunji	 secamente	 marchándose	 a	 su
despacho.

Había	pedido	que	le	dieran	uno	para	él	solo,	trasladando	a	 I-wan	a	otro	con	dos
empleados.	Y	no	era	tan	fácil	como	antes	ver	a	Bunji.

Aquel	visible	cambio	de	Bunji	producíale	a	I-wan	una	gran	molestia.	Su	recurso
era	 salir	 apresurado	 de	 la	 oficina	 y	 refugiarse	 en	 Tama	 y	 en	 el	 hijito.	 Encontraba
consuelo	en	la	animación	de	su	mujer	y	en	el	cuidado	de	los	dos.	Con	su	naturalidad,
su	 conversación	 y	 su	 celo	 exquisito	 para	 satisfacer	 sus	 más	 insignificantes
necesidades,	 Tama	 le	 daba	 a	 I-wan	 una	 sensación	 de	 seguridad	 y	 le	 ponía	 en
condiciones	 de	 ir	 contento	 a	 su	 trabajo	 todas	 las	 mañanas.	 A	 través	 de	 ella
relacionábase	 con	 la	 vida	 y	 con	 la	 gente.	 Las	 personas	 que	 la	 interesaban	 tenían
también	interés	para	él	porque	ella	le	pertenecía	y	todo	lo	suyo	formaba	parte	de	lo	de
su	marido.	Referíale	los	sucesos	diarios	ocurridos	durante	su	ausencia,	y,	al	oírselos
contar,	 sentíase	 cerca	 de	 las	 personas	 a	 que	 aludía,	 aunque,	 en	 realidad,	 casi	 no
conocía	a	nadie.

Luego	venían	las	gracias	del	niño.	Se	llamaba	Jijiro	y	le	llamaban	Jiro.	Ya	sabía
decir	su	nombre.	La	madre	se	quejaba	de	que	 le	daba	mucha	guerra,	porque	quería
andar	 a	 gatas	 y	 eso	 suponía	 que	 antes	 de	 cumplir	 el	 año	 andaría	 solo,	 y	 no	 era
conveniente.	 Resultaba	 un	 trabajo	 terrible	 impedirle	 que	 lo	 hiciera,	 y	 cuando	 le
quitaban	el	capricho	lloraba	porque	era	muy	voluntarioso	y	se	enfurecía	si	le	negaban
algo.

—Es	que	eres	chino,	Jiro	—decía	I-wan	a	su	hijo,	que	en	aquel	momento	estaba
muy	derecho	en	la	estera,	chupando	un	perro	de	cartón	que	le	habían	comprado	para
que	fuese	el	guardián	de	sus	sueños.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 malo	—repuso	 Tama.	 Y	 viendo	 lo	 que	 hacía	 su	 hijo	 exclamó,
quitándole	 de	 las	 manos	 el	 perro—:	 Ningún	 niño	 japonés	 chuparía	 a	 su	 perro
guardián.

Jiro	se	echó	a	llorar	con	todas	sus	fuerzas.
I-wan	 no	 se	 encontraba	 aislado	 en	 su	 casa.	No	 hubiera	 podido	 afirmar	 que,	 en

ningún	momento,	 los	 demás	 le	 trataban	 peor	 que	 antes.	 Por	 la	 calle,	 las	 gentes	 le
saludaban	con	cortesía	como	siempre.	Si	entraba	en	una	tienda	a	comprar	tabaco	o	un
juguete	para	Jiro,	el	tendero	se	apresuraba	a	complacerle	y	servirle.	Y,	sin	embargo,
experimentaba	la	sensación	de	que	la	actitud	de	todos	había	cambiado.	No	le	trataban
con	 la	 cortesía	usual	 entre	vecinos,	 sino	 como	huésped.	No	estaba	 seguro	de	nada,
pero	sí	lo	estaba	de	que	el	señor	Muraki	era	más	reservado	que	nunca	con	él.	Una	vez
lo	dijo	a	Tama	y	ésta	le	contestó	sin	vacilar.

—I-wan,	ves	visiones.	Mi	padre	se	hace	viejo	y	los	años	enfrían	los	sentimientos
de	todo	el	mundo.	A	mí	misma	apenas	me	hace	caso.

Aceptó	 la	 explicación	 y,	 andando	 el	 tiempo,	 él	 mismo	 observó	 cierto	 cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Examinose	con	cuidado	para	analizar	sus	sentimientos	y	decidió	que	el	que	tenía	la
culpa	de	todo	era	Bunji,	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	hablar	claramente	con	él.	
I-wan	 necesitaba	 sentir,	 en	 derredor	 suyo	 el	 apoyo	 de	 los	 que	 le	 querían	 y	 le	 eran
fieles.	Alguna	vez	 se	 lamentaba	de	no	 tener	 amigos	 fuera	de	 la	 familia	de	Muraki.
Pero	sólo	tenía	algunos	conocidos,	con	los	que	cambiaba	unas	palabras	indiferentes	si
se	los	encontraba	en	un	café	o	en	un;	teatro.	Todos	ellos	le	conocían	como	el	yerno
del	 señor	 Muraki.	 Y	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 el	 día	 que	 muriese;	 su	 suegro	 le
conocerían	 como	 el	 cuñado	 de	 Bunji.	 Eso	 no	 sería	 agradable,	 a	 menos	 que	 Bunji
volviera	a	su	actitud	de	antes.

Al	cabo	de	un	rato	de	darle	vueltas	a	estas	ideas,	trató	de	desecharlas	y	se	dedicó
con	afán	al	trabajo.	Tenía	una	posición	allí	y	conforme	marchaban	los	asuntos	en	el
mundo,	 no	 sería	 fácil	 abrirse	 camino	 en	 otra	 parte.	 Había,	 pues,	 que	 transigir	 con
Bunji.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 vio	 a	 Jiro	 andando,	 y	 le	 oyó	 chapurrar	 en	 su	media
lengua;	 cuando	escuchó	 las	 lamentaciones	de	Tama	por	no	 tener	otro	hijo	 teniendo
Jiro	ya	un	año,	haciéndole	reír	la	impaciencia	de	su	mujer	por	cumplir	con	su	deber,
entonces	le	pareció	que	no	había	nada	demasiado	duro	ni	difícil	de	soportar	durante	el
día,	si	la	suerte	le	reservaba	aquella	felicidad	por	la	noche.

Antes	de	incorporarse	al	ejército,	Bunji	era	un	muchacho	que	en	cuanto	bebía	una
copa	sentía	 la	cabeza	pesada	y	 tenía	ganas	de	dormir.	Pero	después	bebía	una	gran
cantidad	 de	 alcohol	 y	 le	 gustaba.	 Más	 de	 una	 vez	 llegó	 a	 la	 oficina	 por	 la	 tarde,
colorado,	 gritándoles	 a	 todos	 y	 riendo	 ruidosamente.	 Uno	 de	 esos	 días	 asomó	 la
cabeza	al	despacho	de	I-wan:

—¿Estás	ahí?	¡Trabajando	como	un	viejo!	¿Qué	te	ha	hecho	Tama?	Antes	eras	un
buen	compañero;	ahora	no	eres	más	que	el	marido	de	Tama.

Y	 al	 decir	 estas	 frases	 Bunji	 lanzó	 una	 señora	 carcajada,	 obligando	 a	 los
empleados	que	trabajaban	en	el	despacho	a	bajar	la	cabeza	sobre	los	papeles	y	fingir
que	no	se	habían	enterado	de	nada.

—También	soy	el	padre	de	Jiro	—repuso	I-wan	sonriendo	y	mirando	a	su	cuñado.
—Todos	 los	 hombres	 son	 padres	 de	 alguien	más	 tarde	 o	más	 temprano.	 Nada,

vente	conmigo	y	deja	de	trabajar	ya.
—¿Para	qué?
—Ven	 conmigo	 al	 café.	 Basta	 ya	 de	 trabajo…	 ustedes	 también	 pueden

suspenderlo	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 los	 empleados,	 que	 se	 pusieron	 de	 pie
instantáneamente	 y,	 después	 de	 hacer	 una	 reverencia,	 permanecieron	 inmóviles.	
I-wan	 no	 dijo	 nada.	 Sabía	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Bunji	 desapareciera
continuarían	trabajando	hasta	las	cinco,	la	hora	de	terminar	la	labor	diaria.	Pero	se	le
ocurrió	pensar	que	debía	aprovechar	aquella	ocasión	para	hablar	con	Bunji	y	tratar	de
descubrir	el	motivo	de	su	cambio.	Se	levantó	de	su	sillón	y	se	puso	el	sombrero.

—En	seguida	vuelvo	—les	dijo	a	los	empleados,	que	comprendieron	de	sobra	la
intención	 de	 seguir	 el	 humor	 al	 hijo	 del	 dueño	 del	 negocio,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 con
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Bunji.
Era	una	tarde	de	otoño.	Los	vendedores	ambulantes	llevaban	colgados	de	pértigas

grandes	canastas	con	tiestos	de	crisantemos	de	todos	los	colores	y	tamaños.	Dos	años
antes,	de	 recién	casados,	él	y	Tama	habían	comprado	algunos	para	plantarlos	en	su
jardincito	y	ahora	ponían	en	él	una	nota	alegre	de	color.	El	señor	Muraki,	al	verlos,
había	comentado:

—En	un	jardín	no	debe	haber	flores	que	distraigan.
Pero	 a	 Tama	 le	 gustaba	 y	 los	 conservó.	 I-wan	 vio	 que	 uno	 de	 los	 vendedores

llevaba	unos	muy	hermosos	rojos	y	dorados.	Le	detuvo	diciéndole:
—¿Conoces	el	camino	que	sube	a	la	parte	oeste	del	monte	desde	la	ciudad?
El	hombre	asintió.
—Pues,	sube	y,	a	 la	derecha,	verás	una	casita	con	tejado	verde	que	asoma	entre

dos	grandes	pinos	frente,	al	mar.	Entra	y	dile	a	la	señora	que	te	envía	su	marido.
—¿Cómo	va	a	saber	que	he	hablado	con	usted?
—Mírame	bien…	le	das	mis	señas	y	si	duda,	le	dices	que	soy	chino.
—¿Es	usted	chino…?	Pues	se	parece	mucho	a	nosotros.	Yo	no	había	visto	nunca

un	chino,	aunque	he	oído	hablar	de	ellos.	—Hizo	ademán	de	recoger	la	mercancía	y
de	tomar	la	dirección	que	se	le	indicaba.	I-wan	le	despidió	y	siguió	con	Bunji.

—Supongo	que	Tama	habrá	olvidado	sus	hábitos	de	«moga»,	que	será	obediente
y	comprará	las	flores,	como	una	buena	esposa	japonesa	—dijo	Bunji	con	sorna.

—Si	 no	 se	 las	 dan	 al	 precio	 que	 ella	 quiere,	 no	 las	 comprará	—repuso	 I-wan.
Bunji	estaba	completamente	borracho	y	no	debía	dársele	importancia	a	lo	que	dijera.

—¡Estos	 chinos…!	 ¡Estos	 chinos!…	—murmuró	 Bunji	 irónico	 y	 moviendo	 la
cabeza.

Pasaban	 por	 delante	 de	 un	 café	 con	 mesas	 y	 sillas	 en	 la	 calle;	 dejose	 caer
pesadamente	 junto	a	una	mesa	dando	golpes	en	ella,	que	sonaron	como	si	 fuera	un
tambor.	Acudió	corriendo	una	muchacha	delgada.

—¡Cerveza…!	—gritó	Bunji—.	Supongo	que	beberás	cerveza,	¿verdad	I-wan?
—Sí.
—Cerveza	para	uno.	Para	mí,	whisky.
—Entonces…	—murmuró	la	camarera.
—En	seguida…
Desapareció	la	muchacha.
—Aborrezco	todo	lo	inglés,	pero	bebo	su	whisky	—explicó	Bunji.
—Antes	no	bebías	apenas.
—Es	verdad.	Antes	era	un	buen	chico,	¿no	es	cierto?	Ahora	soy	mejor.	Sé	beber	y

también	otras	cosas.
La	estrecha	calle	estaba	tranquila	bajo	el	sol	de	la	tarde.	En	la	acera	de	enfrente,

una	mujer	bañaba	a	un	chiquillo.
—Vamos	dentro	—sugirió	I-wan—.	Esta	mujer	te	está	escuchando.
—Las	mujeres…	—declaró	Bunji	en	voz	alta—	son	 todas	unas	estúpidas.	—Se
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levantó,	se	tambaleó	y	hubiera	caído	al	suelo	de	no	sostenerlo	I-wan.	Penetraron	en	el
cafetín,	 se	 sentaron	 en	un	 rincón,	 y	 la	muchacha	 llegó	 con	botellas	 y	 copas.	 I-wan
pagó,	dándole	una	moneda	además.

—Pon	el	fonógrafo	el	tiempo	que	sea	por	esta	moneda,	y	cuando	se	pare	vuelves
para	que	te	dé	más.

El	salón	se	inundó	de	las	ruidosas	notas	del	aparato,	de	manera	que	nadie	más	que
I-wan	podía	oír	lo	que	decía	Bunji.	Éste	se	bebió	el	whisky	a	grandes	tragos,	mientras	
I-wan	saboreaba	la	cerveza.

—Y	a	pesar	de	todo,	pienso	casarme	—anunció	Bunji.
—¿Lo	has	decidido	ya?
—Sí,	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	¡Pobre	Akio!	Nunca	quiso	convencerse	de	que

todas	las	mujeres	son	iguales…
I-wan	no	contestó.	Bunji	repitió	hipando:	«Todas	las	mujeres	son	iguales».
—No	conozco	bien	a	las	mujeres	—repuso	I-wan.
—No	es	necesario	conocerlas.	Te	repito	que	todas	son	iguales.
Continuó	 I-wan	 sin	 responder	 nada,	 porque	 pensó	 que	 era	 inútil	 llevarle	 la

contraria	a	su	cuñado,	que	estaba	borracho	perdido.	Bunji	siguió	con	su	tema:
—Te	invito	a	mi	boda.	¿Quién	es	 la	novia?	No	lo	sé,	ni	me	importa.	Ayer	se	 lo

dije	a	mi	padre:	«Ya	es	hora	de	que	me	case.	Búscame	una	mujer».	Entonces	él	me
dijo;	«¿Quién?».	«Cualquiera…	todas	son	iguales».

Bunji	miró	a	I-wan	y,	derramando	el	whisky,	se	bebió	la	copa	de	un	trago.	Había
visto	I-wan	muchos	borrachos	en	el	Japón:	campesinos	en	los	mercados,	jóvenes	que
frecuentaban	 los	 restaurantes	 y	 también	 viejos.	 Se	 habituó	 a	 un	 espectáculo
desconocido	 en	 su	 país,	 en	 el	 cual	 la	 gente	 bebe	 en	 las	 comidas,	 pero	 sin
emborracharse.	 Incluso	 los	 que	 bebían	 más	 que	 los	 japoneses	 nunca	 se	 alteraban.
Quizá	su	naturaleza	fuera	más	equilibrada.

Con	 gran	 sorpresa	 suya	Bunji	 comenzó	 a	 sollozar.	 Se	 puso	 de	 pie,	 con	 la	 cara
descompuesta	y	rodando	las	lágrimas	por	sus	mejillas:

—Te	lo	juro,	I-wan,	que	no	quería	hacerlo.	¿Por	qué	lo	hice?
La	voz	lastimera	de	su	cuñado,	un	momento	antes	audaz	y	turbulento,	impresionó

a	I-wan.
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—inquirió.
—Todo	 el	mundo	 lo	 hacía,	 ¿comprendes?	—Echose	 hacia	 adelante	 y	 apoyó	 la

cabeza	 en	 las	 manos—.	 Es	 decir…	 todos	 menos	 el	 capitán	 de	 mi	 regimiento.	 Ya
sabes…	yo	era	teniente.	Y	tenía	mis	miradas	fijas	en	el	capitán…

Con	mano	 temblona	cogió	el	vaso	y	bebió	un	gran	 trago	moviendo	 la	cabeza	y
estremeciéndose.

—Dime,	I-wan.	¿Crees	que	he	bebido	bastante?
—Más	que	bastante	—replicó	I-wan	serio.
—Estás	 equivocado.	 Yo	 bebo	 hasta	 ver	 que	 las	 mesas	 dan	 vueltas	 en	 el	 aire.

Entonces	 comprendo	que	 he	 bebido	 bastante.	 Pero	 ahora	 siguen	 en	 su	 sitio.	 Por	 lo
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tanto,	puedo	continuar.	—Suspiró	y	volvió	a	beber—.	¿Qué	te	estaba	diciendo?
—Decías	que	tenías	tus	miradas	fijas	en	el	capitán.
—Es	verdad	—asintió	Bunji	con	los	labios	temblones	y	un	tic	en	el	ojo	izquierdo

—.	A	los	soldados	los	consideraba	por	bajo	de	mí.	Por	algo	mi	padre	es	hombre	de
posición	 y	 de	 influencia.	 El	 general	 Seki	 es	 amigo	 mío.	 Por	 él	 era	 teniente.	 Y
naturalmente,	me	decía:	«Yo	no	soy	un	soldado	vulgar».	¿No	tenía	razón?

—Naturalmente	—repuso	I-wan	sin	saber	dónde	iría	a	parar	todo	aquello.
—Por	lo	tanto,	cuando	mis	compañeros	lo	hacían	yo	pensaba	que	no	tenía	nada

que	ver	con	ello.	Y	me	decía:
—Su	naturaleza	vulgar	los	empuja.	Mientras	el	capitán	no	lo	hizo	no	lo	hice	yo.

¿No	tenía	razón?
—Pero	¿qué	es	ello?
—¿No	te	lo	he	dicho?	Eres	un	estúpido.	I-wan.	Claro,	como	eres	chino…	Todos

los	chinos	son	unos	estúpidos.
I-wan	 sintió	 que	 la	 cólera	 le	 ahogaba,	 pero	 se	 contuvo	 considerando	 que	Bunji

estaba	borracho.
—Unos	estúpidos	y	unos	borrachos	—gritó	Bunji,	dominando	con	su	voz	el	ruido

de	la	música—.	Los	hicimos	correr	como	si	fuera	cosa	de	juego…	Les	dimos	dinero
para	 que	 huyeran	 y	 casi	 todos	 se	marcharon.	 Los	 demás	 fueron	 deshechos.	 Todos
corrieron…	¡si	los	hubieras	visto	correr!…	—Bunji	se	echó	a	reír	intentando	servirse
whisky.	Pero	no	pudo	alcanzar	la	botella	e	I-wan	no	le	ayudó.	Observaba	a	su	cuñado,
que	buscaba	la	copa.

—¡Por	fin	sé	dónde	tengo	la	boca…!	—dijo	cogiendo	la	botella	y	llevándosela	a
los	labios.	Cuando	la	dejó	en	la	mesa	sollozaba	de	nuevo.

—También	fue	culpa	del	capitán.	Ya	ves,	 I-wan,	me	había	habituado	a	ver	a	los
soldados	 dedicados	 a	 la	 faena	 día	 y	 noche.	 La	 guerra,	 I-wan,	 absorbe	 al	 hombre.
Necesita	cosas	 fuertes:	vino,	alimento,	mujeres…	todo	en	abundancia.	El	estruendo
del	cañón	resuena	constantemente	en	sus	oídos,	puede	morir	de	un	momento	a	otro,
no	tiene	tiempo	nada	más	que	para	lo	que	coge	al	vuelo.	—Hablaba	tan	en	serio	que
parecía	 haberse	 despejado—.	 Al	 principio	 me	 parecía	 horrible…	 Los	 soldados	 se
lanzaban	 sobre	 las	 mujeres,	 jóvenes	 y	 viejas,	 sin	 miramiento	 alguno.	 Y	 le	 dije	 al
capitán:	 «¿Vamos	 a	 permitir	 esto?».	 Y	 él	 respondió:	 «No	 hay	 otro	 remedio…	 si
queremos	que	mañana	se	batan».	Y	él	era	superior	a	mí.	¿Qué	podía	yo	hacer?	Me
quedé	mirándole	pensando:	«Mientras	él	no	lo	haga…».

Comenzaba	a	temblar	de	nuevo.
—¿Por	 qué	 lo	 hizo	 también,	 I-wan?	 Yo	 lo	 vi	 por	 mis	 propios	 ojos…	 habían

llevado	a	su	tienda	una	mujer.	Gritaba	y	se	debatía	furiosa,	pero	él	se	acercó	a	ella,
sin	importarle	nada	de	nada…	Yo	me	volví	loco.	Salí	corriendo	y	a	la	primera	mujer
que	encontré…	una	niña	de	doce	años…	quizá	de	diez…	o	de	quince…,	me	la	llevé
arrastrando	a	una	avenida.	—Se	estremecía,	temblaba	y	miraba	muy	fijo	a	I-wan—.	Y
sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 aquello,	 pero	 lo	 hice	 ¿comprendes?…	 Tuvo	 la	 culpa	 el
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capitán…	Y	también	ella.	¡Gritaba	tanto!	Gritaba	que	yo	era	un	mono,	un	monstruo.
Yo	 le	 dije:	 «¡Cállate!»,	 pero	 ella	 continuó	 gritando	 y	 forcejeando.	 Yo	 le	 repetí:
«Cállate,	o	 si	no	 te	voy	a	matar».	Se	 lo	 advertí	 lealmente.	Pero	ella	no	 se	 calló.	Y
entonces…	 la	maté	—Bunji	 lloraba	 a	 lágrima	 viva—.	 ¿Comprendes,	 I-wan?	Hasta
que	no	la	vi	muerta	no	se	me	ocurrió	pensar	que	no	me	entendía	porque	le	hablaba	en
japonés…	¿Cómo	no	se	me	ocurriría	antes?	Ésta	es	mi	verdadera	culpa…

Tumbose	encima	de	la	mesa	sollozando.	Algunas	personas	le	miraban	apartando
en	seguida	la	vista;	el	ruido	de	la	música	impedía	que	oyeran	sus	palabras.

I-wan	 permanecía	 en	 silencio,	 asombrado,	 asqueado,	 viendo	 el	 cuadro	 que	 le
pintaba	Bunji.

¡Así	se	comportaron	los	japoneses	en	China!…	Su	padre	no	le	había	dicho	nada.
Pero	su	padre	le	escribía	poco	en	aquella	época	y	las	raras	cartas	que	recibió	tenían
muchas	 tachaduras	 de	 la	 censura.	 ¡Y	 los	 periódicos	 decían	 que	 el	 ejército	 del
Emperador	 no	 había	 cometido	 ningún	 desmán!	 Y	 él,	 un	 chino,	 lo	 creyó…	 Se
despreciaba	a	sí	mismo.	Se	levantó	y	le	dijo	a	Bunji:

—Vamos	a	casa.	—E	inclinándose	rodeó	con	sus	brazos	el	desmadejado	cuerpo
de	Bunji,	lo	levantó	como	pudo	y	lo	saco	a	la	calle.	Llamó	un	coche,	colocó	en	él	a	su
cuñado,	 dormido	 como	 un	 tronco,	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su
suegro,	el	portero	estaba	a	la	puerta.	I-wan	le	dijo:

—A	ver	si	puede	llevar	al	señorito	a	su	cuarto	sin	que	le	vea	nadie.
El	viejo	se	inclinó	respetuoso	e	I-wan	se	dirigió	a	su	casa.
Iba	 agitadísimo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 su	 país?	 ¿Cuánta	 ignominia

ignoraba?	¿Cuál	era	la	verdad?	Tan	absorto	había	estado	con	su	matrimonio	que	dejó
de	pensar	en	la	guerra	con	tal	de	casarse	con	Tama.	Pero	al	fin	y	al	cabo	era	chino.

Subió	 de	 prisa	 la	 empinada	 cuesta	 que	 conducía	 a	 su	 casa.	 Tama	 le	 salió	 al
encuentro	 con	 Jiro	 en	 brazos,	maravillosamente	 fresca	 y	 guapa,	 con	 el	 pelo	 recién
peinado	y	la	piel	como	la	de	un	albaricoque	maduro.

—Jiro	y	yo	acabamos	de	tomar	un	baño	y	tenemos	quimonos	nuevos,	es	decir,	el
de	 Jiro	 es	 nuevo	 y	 al	 mío	 le	 he	 puesto	 mangas.	 He	 comprado	 los	 crisantemos	 al
hombre	que	me	mandaste.	Como	no	estaba	 segura	de	que	 fuese	 cierto	 le	pregunté:
«¿Quién	te	ha	enviado?».	«Un	caballero	chino».	Y	yo	le	dije:	«No	estoy	casada	con
todos	los	caballeros	chinos	de	Nagasaki».	Y	él	me	respondió:	«Me	dijo	que	me	fijara
en	él	y	vi	que	 tiene	una	manchita	en	 la	sien	 izquierda,	 junto	al	pelo».	Entonces	me
convencí	de	que	eras	tú.	—Echose	a	reír	y	Jiro	se	rió	también.	I-wan	sonrió	gozoso.

—¿Estás	cansado?	—le	preguntó	después	Tama.
—Muy	cansado.	—No	podía	decirle	 a	Tama	 lo	que	 le	había	contado	Bunji.	No

debía	 oír	 tales	 cosas.	 Su	 hermano	 era	 un	 Bunji	 desconocido	 para	 ella	 y	 al	 que	 no
comprendería.	Aparte	de	que	tampoco	él	veía	demasiado	claro	el	asunto.

Sentose	I-wan.	Ella	 le	quitó	 los	zapatos	de	cuero	y	 los	calcetines,	y	 le	 frotó	 los
pies	 con	 sus	manos	 fuertes	y	 suaves,	que	 sólo	 con	 rozarle	 le	producían	descanso	y
bienestar.
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—Ahora,	el	traje.	Aquí	tienes	un	quimono	y	el	baño	preparado.	Yo	me	cuidaré	de
todo.	Descansa	tú.	Jiro	será	bueno	y	no	alborotará	para	no	molestarle.

Sentado	en	el	suelo,	Jiro	contemplaba	la	escena	con	los	ojos	muy	abiertos.
I-wan	le	dejó	hacer,	aprovechando	la	disculpa	del	cansancio	para	no	decir	ni	hacer

nada,	 sino	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Bunji.	 Ejércitos	 vencidos,	 bombas,
mujeres	 violadas…	 nada	 sabía.	 ¿Hubo	 castigos,	 represalias?	 Sentía	 enorme
impaciencia	por	ir	a	su	casa	y	ver	por	sus	propios	ojos	lo	sucedido.	Recordó	antiguos
odios…	gentes	que	por	 las	calles	escupían	a	 los	 japoneses	y	 los	 llamaban	enanos	y
monos;	 las	 exigencias	 de	 los	 oficiales	 japoneses	 en	 las	 provincias	 del	 norte;	 las
palabras	 de	 En-lan,	 que	 repetía	 sin	 cesar:	 «Cuando	 triunfe	 la	 revolución	 nos
batiremos	con	los	japoneses».	Pero	la	revolución	no	llegó	y	con	ella	pasó	todo	lo	que
no	debería	haber	pasado.

Calmado	con	el	agua	tibia	del	baño,	pensó	al	fin	que	podía	ir	a	su	casa,	solo,	unos
días,	para	hace	averiguaciones.	Casi	 lo	decidió.	Salió	del	agua,	se	secó,	y	al	mismo
tiempo	 que	 descansó	 su	 cuerpo	 sintió	 también	 que	 se	 calmaba	 su	 imaginación.	No
sería	difícil	poner	en	práctica	su	idea.	Era	su	deber	ir	a	China	y	ver	lo	que	pasaba.

Mientras	cenaba	y	Tama	estaba	inclinada	sobre	él	llenándole	una	taza,	levantó	la
vista	y	le	dijo:

—Creo	que	tendré	que	ir	a	mi	casa	unos	días.
Tama	dejó	el	tazón	y	exclamó	alegre:
—Iremos	nosotros	también,	Jiro	y	yo	veremos	tu	casa.
—No,	no	puedo	ir	más	que	yo.	Para	vosotros	no	sería	seguro.
—¿Por	qué?	—preguntó	Tama	sorprendida.	Tenía	a	Jiro	en	el	regazo	y	le	daba	de

comer	con	sus	palillos.
—Ha	 habido	 luchas	 en	 Shanghai	 hace	 unos	 meses,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 los

sentimientos	de	la	gente	hacia	los	japoneses.
—El	 pueblo	 chino	 nos	 quiere.	 Te	 aseguro,	 I-wan,	 que	 he	 leído	 en	 todos	 los

periódicos	que	el	pueblo	sale	a	recibir	a	nuestros	soldados	con	entusiasmo.	Ha	estado
tan	oprimido	por	sus	oficiales	y	su	ejército…	Leo	los	periódicos	a	diario,	ya	lo	sabes,	
I-wan…,	mucho	más	que	tú.

Era	innegable.	Tama	leía	mucho	para	poder	hablar	con	su	marido	cuando	volviese
a	casa.	Según	decía,	así	no	sería	una	esposa	estúpida,	japonesa	a	la	antigua.

—De	todos	modos	no	puedes	ir	—repitió	con	firmeza	inusitada	en	él,	que	no	era
aficionado	a	mandar.	Ella	le	miró	y,	levantándose	con	Jiro	en	los	brazos,	lo	puso	en
las	rodillas	de	su	padre	diciéndole:

—Jiro,	cuéntale	a	tu	padre	lo	que	te	he	dicho	hoy.
Acometido	de	una	gran	timidez,	el	niño	miró	a	su	padre	y	a	su	madre.
—Anda,	di:	«Mi	madre	me	ha	dicho	que	en	la	primavera,	si	los	dioses	lo	permiten

—ya	sé	que	no	hay	dioses,	I-wan,	pero	me	gusta	decirlo	alguna	vez—	en	la	primavera
tendré	un	hermanito».

—¡Tama!…	—exclamó	I-wan.
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—Sí,	 I-wan.	 Y	 no	 debes	 dejarnos	 solos	 ahora.	 Si	 sucediera	 algo…	 y	 soy	 tan
supersticiosa…	Sé	que	es	una	tontería,	pero	siempre	que	miro	al	mar	pienso	que	no
debe	interponerse	entre	nosotros.	Y	lo	está	deseando,	lo	presiento.	Si	ahora	te	fueses,
tendría	miedo	de	que	el	niño	se	estropease.	Enfermaría	y	moriría	sin	nacer.

I-wan	la	miró	ansioso.
—Espera	hasta	que	podamos	ir	juntos	—imploró	Tama—.	No	vayas	solo…
Agarrose	a	su	brazo	y	se	colgó	de	él,	haciendo	llorar	a	Jiro.
—Calla,	Jiro	—dijo	I-wan	abrazando	a	Tama.	Después	de	todo	¿para	qué	iba	a	ir?

¿Qué	 podría	 hacer	 si	 descubría	 la	 verdad?	 Lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 Tama	 lloraba
sobre	su	hombro.

—Vamos	 a	 ver	 si	 os	 calláis	 los	 dos.	 No	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 un	 hombre	 más
importunado	 por	 su	 familia.	—Abrazó	 a	 la	madre	 y	 al	 hijo,	 cruzando	 las	manos	 y
meciéndolos.

—Vamos,	basta	de	lágrimas.	No	me	voy.	Tama,	 tranquilízate;	estás	asustando	al
niño.

Sollozó	 Tama	 cada	 vez	 con	 más	 suavidad	 hasta	 que	 se	 quedó	 completamente
tranquila	y	con	ella	el	niño,	I-wan	continuaba	meciéndolos.	Aquél	era	su	mundo.

Al	día	siguiente	Bunji	no	recordaba	nada,	o,	por	lo	menos,	nada	más	que	el	miedo
de	haber	dicho	demasiado.	Llegó	a	 la	oficina	tarde,	pálido	y	cansado,	pero	tratando
bromear	como	antes.	I-wan	lo	vio	pasar	por	delante	de	su	puerta,	pero	no	tenía	ganas
de	 hablar	 él	 primero,	 y	 le	 dejó	 pasar.	 A	 mediodía,	 cuando	 los	 empleados	 estaban
comiendo,	presentose	Bunji	y	desde	la	puerta	le	preguntó	medio	en	broma,	medio	en
serio,	medio	avergonzado:

—Ayer	estaba	borracho,	¿verdad?
—Sí	—respondió	I-wan	levantando	la	cabeza.
—Y	hablé	mucho…	¿De	qué	te	hablé?
Vio	 I-wan	que	Bunji	no	se	acordaba	de	nada	y	se	sintió	aliviado	de	 la	carga	de

una	confidencia	como	aquélla.
—Me	dijiste	que	te	ibas	a	casar.
—¿Nada	más?	Pues	 sí,	me	voy	 a	 casar	 al	 viejo	 estilo.	Veré	muchos	 retratos	 de

muchas	jóvenes,	de	edad	a	propósito	y	de	familia	decente,	y	pondré	el	dedo	en	uno	y
le	diré	a	mi	padre:	«Ésta».

Echose	a	reír.	I-wan	sonrió	y	no	le	dijo	nada.
—Anunciaré	 el	 día	 de	 la	 boda,	 que	 será	 pronto.	No	 quiero	 que	 tu	 hijo	 le	 lleve

demasiado	al	mío.
—Mis	hijos…	—corrigió	I-wan.
—¡Cómo…!	¿Otro?
I-wan	asintió	con	la	cabeza.
—¡Querida	Tama…!	¡Ah!	Las	«mogas»	se	portan	bien	¿no	te	parece?
—Perfectamente.
—¿Otro	chico,	eh?
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—Eso	dice	Tama	y	creo	que	lo	sabe.
—Lo	sabrá.	De	todos	modos,	no	puede	desmentirle	nadie	más	que	el	propio	niño.

Yo	elegiré	una	mujer	más	moderada.
—Yo	estoy	muy	satisfecho	con	la	que	me	ha	cabido	en	suerte.
Saludole	Bunji	y	se	marchó.
I-wan	continuó	en	el	despacho	unos	instantes.	Sentía	un	gran	alivio	con	que	Bunji

no	recordara	lo	que	le	había	contado.	Descubrió	sin	querer	lo	que	se	ocultaba	detrás
de	 una	 cortina	 en	 la	 memoria	 de	 Bunji.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 no	 perder	 la
conciencia,	Bunji	 no	 la	habría	descorrido	nunca.	Pero	 él	 no	 le	diría	 a	Bunji	 que	 lo
hizo.	Aunque	ya	no	podrían	las	cosas	ser	como	eran	antes.	Él	mismo	había	cambiado.
Por	 ejemplo:	 hasta	 entonces	 habría	 deseado	 tener	 alguna	 hija,	 pero	 desde	 el	 día
anterior	sólo	quería	varones.	Tama	le	había	dicho	aquella	mañana:

—Tengo	la	sensación	de	que	el	ser	que	llevo	en	las	entrañas	es	un	niño.	Cuando
nazca,	colgaremos	en	la	casa	dos	carpas	el	día	de	la	Fiesta	de	los	Hijos.

—Muy	bien	—había	contestado	I-wan.
Los	hijos	varones	seguirían	a	su	padre	algún	día,	pero	las	hembras	se	quedarían…

El	nacimiento	de	Ganjiro,	su	hijo	segundo,	 la	Fiesta	de	 los	Hijos	y	el	 terremoto
fueron	 tres	acontecimientos	que	se	confundieron	siempre	en	su	cerebro.	Ocurrieron
simultáneamente	en	la	primavera	que	siguió	a	la	boda	de	Bunji,	aquella	boda	tan	rara,
que	 se	 celebró	 con	 tanta	 prisa	 y	 con	 tan	 poco	 protocolo,	 al	 estilo	 japonés,	 al	 cual	
I-wan	no	acababa	de	habituarse.	Una	de	 las	diferencias	entre	su	país	y	el	Japón	era
que	 en	 aquél	 la	 ceremonia	 del	 casamiento	 duraba	 varios	 días	 y	 en	 el	 Japón	 se
terminaba	en	seguida.	Bunji	se	presentó	como	si	no	fuese	a	hacer	una	cosa	importante
y	 la	monina	Setsu	Hajima,	 con	 quien	 se	 casó,	 resultaba	 lo	mismo	que	millones	 de
muchachas	japonesas	tras	su	cara	pintarrajeada.	Una	vez	casados,	Bunji	no	volvió	a
nombrarla.	A	los	pocos	días	daba	la	impresión	de	que	hubiese	estado	siempre	en	casa
de	Muraki.	Todo	el	mundo	se	olvidaba	de	que	no	había	estado	y	ahora	que	estaba	se
olvidaban	de	su	presencia.

Apenas	 transcurridos	 un	 mes,	 nació	 Ganjiro.	 Vino	 al	 mundo	 a	 mediodía	 de	 la
manera	más	fácil	y	más	tranquila,	sin	que	I-wan	se	diera	cuenta.	Dijo	adiós	a	Tama	y
a	Jiro	una	mañana	a	fines	de	abril,	cuando	los	últimos	pétalos	de	los	cerezos	llovían
en	el	jardín.	Las	calles	estaban	mojadas	a	consecuencia	de	un	chaparrón	repentino	y
el	cielo	como	a	él	le	gustaba	más	azul	claro	detrás	de	nubarrones	que	surgían	del	mar.
En	todos	los	jardines,	los	árboles	y	las	hojas	estaban	verdes	y	la	gente	andaba	por	las
calles	contenta	y	feliz.	Respirábase	una	dulzura	especial	en	aquella	vida	que	él	sentía
y	apreciaba.	Conforme	iba	pasando	por	la	calles	le	vino	a	las	mientes	la	idea	de	que
nunca	 había	 visto	 la	 cara	 de	 un	 viejo	 triste,	 ni	 la	 de	 un	 niño	 enfadado	 porque	 le
hubieran	 pegado.	 Quería	 a	 aquel	 pueblo	 incluso	 contra	 su	 voluntad.	 Cada	 vez	 se
acercaba	más	a	él	aun	cuando	continuaba	siempre	solitario.
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Desde	que	se	casó	con	Setsu,	Bunji	estaba	más	cerca	de	I-wan,	al	mismo	tiempo
que	se	alejaba.	Dejó	de	beber,	aunque	el	día	de	la	boda	se	emborracho	mucho.

Pero	 ya	 nadie	 le	 veía	 borracho.	 Ejercía	 de	 marido	 exigente	 con	 la	 rechoncha
Setsu,	 que	 ni	 siquiera	 se	 sentaba	 en	 su	 presencia.	 Por	 aquellos	 días,	Bunji	 hablaba
mucho	de	política	extranjera,	especialmente	de	la	del	Japón	en	China,	insistiendo	en
que	 en	 este	 último	 país	 los	 comunistas	 eran	 los	 dueños	 del	 cotarro.	 I-wan	 le	 oyó
perorar	acerca	de	todo	esto	la	noche	anterior,	porque	Tama	y	él	cenaron	en	su	casa.

—Más	tarde	o	más	temprano	acabaremos	con	ellos	—declaró	Bunji.
Ya	había	 aprendido	 I-wan	a	no	 replicar	 a	Bunji.	Era	 inútil.	Además	no	creía	 lo

que	 decía.	 Los	 dueños	 de	 China	 eran	 hombres	 como	 su	 padre	 y	 odiaban	 los
comunistas.	¿No	habían	repetido	cien	veces	los	periódicos	japoneses	que	el	gobierno
chino	 había	 acabado	 con	 los	 comunistas?	 Bunji	 tenía	 demasiados	 prejuicios.
Procurando	desechar	tales	ideas,	entró	en	despacho	como	de	costumbre.	Al	principio
del	año	esperaba	que	le	subieran	el	sueldo,	pero	no	se	lo	subieron.	El	señor	Muraki,
en	la	fiesta	que	daba	anualmente	a	sus	empleados	el	día	uno	de	enero,	explicó	que	no
habría	ningún	aumento	de	sueldo	porque	tenía	un	Impuesto	nuevo	para	coadyuvar	a
los	gastos	del	ejército	de	 tierra	y	mar	del	Emperador.	Ante	 la	palabra	«Emperador»
todos	 se	 sometieron	 de	 buen	 grado…	 menos	 I-wan,	 como	 es	 natural.	 No	 sentía
ningún	 entusiasmo,	 por	 aquel	 sagrado	 emperador;	 aparte	 que	 no	 estaba	 en	 su
naturaleza	adorar	a	nadie.

Dando	un	suspiro	sentose	a	trabajar.	Cuando	viniera	el	segundo	niño	Tama	tendría
que	afilarse	 las	uñas	para	hacer	que	alcanzara	el	presupuesto.	Hacía	mucho	 tiempo
que	su	padre	no	le	enviaba	dinero	y	no	quería	pedírselo	a	no	ser	que	se	viera	en	un
gran	 apuro.	 Dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 extrañábase	 de	 que	 el
Emperador	 necesitara	más	 dinero	 cuando	 era	 dueño	 de	Manchuria.	 Probablemente
sería	 para	 acrecentar	 la	 fuerza	 de	 los	 militares…	 Pero	 no	 le	 importaba	 la	 política
japonesa,	ni	ninguna	otra,	sobre	todo	desde	que	la	Sociedad	de	Naciones	permitió	al
Japón	que	hiciese	lo	que	le	pareciese.	La	política	podía	considerarse	como	un	medio
de	perder	el	tiempo.

Pasó	casi	 toda	 la	mañana	clasificando	 los	géneros,	cuando	se	presentó	 la	criada
misma	 que	 le	 había	 llevado	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 de	 Jiro,	muy	 atildada	 y	 bien
vestida	con	un	quimono	limpio	y	calcetines	de	algodón	blanco.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	I-wan	sorprendido	de	verla.
—Honorable,	vengo	a	decirle	que	ha	llegado	ya	Ganjiro.
—¿Qué	dices?	—exclamó	levantándose	de	un	salto	y	cogiendo	el	sombrero.
—Ha	nacido	gordo	y	saludable.	—¡Qué	alegría!	Los	dos	empleados	le	sonrieron	y

le	saludaron	complacidos.
—Precisamente	al	acercarse	la	Fiesta	de	los	Hijos	—añadió	la	criada	riéndose.
Salió	 de	 la	 oficina	 inmediatamente	 sin	 entretenerse	 más	 que	 para	 asomar	 la

cabeza	a	la	puerta	del	despacho	de	Bunji,	diciéndole:
—Ha	 nacido	 mi	 segundo	 hijo	 y	 me	 voy	 a	 casa.	 —Tenía	 especial	 empeño	 en
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anunciar	la	nueva	con	aire	indiferente,	como	si	todos	los	días	tuviese	un	hijo.
—¿Qué	dices?	—le	gritó	Bunji,	pero	I-wan	siguió	su	camino	sin	hacer	otra	cosa

que	un	movimiento	cabeza	afirmativo.
No	se	apresuró	mucho	y	prestó	atención	a	 la	charla	de	 la	criada,	que	marchaba

por	las	calles	a	su	lado.
—Ha	sido	una	cosa	tan	repentina	como	la	lluvia	y	el	sol	del	día	de	hoy.	Oku-san

estaba	 perfectamente	 trabajando	 en	 sus	 quehaceres	 y	 de	 pronto	 dijo:	 «Siento	 algo
extraño…	está	empezando	esto».	Eché	a	correr	en	busca	de	la	comadrona	y,	apenas
llegó,	nació	el	niño	tan	sano	y	tan	guapo.	Y	Oku-san	dijo:	«Si	no	cuesta	más	que	esto
tener	un	hijo	puedo	tener	uno	todos	los	días».	Y	la	criada	sonrió	recordando	a	ama.

En	 la	 casa	no	 se	 alteró	nada.	La	 comida	que	guisaba	Tama	momentos	 antes	de
acostarse	despedía	aroma	apetitoso.	I-wan	sintió	hambre	al	olerlo.

—Cuando	quiera,	señor,	le	serviré	la	comida	—dijo	la	criada	arrodillándose	para
quitarle	los	zapato.

—Dentro	de	media	hora	—repuso	I-wan.
Detrás	de	los	biombos	encontró	a	Tama	con	Ganjiro	en	los	brazos	y	a	Jiro,	que	ya

andaba,	muy	extrañado,	junto	a	ella.	I-wan	no	comprendía	cómo	había	tenido	Tama	el
niño	 con	 tanta	 facilidad.	 Ni	 siquiera	 estaba	 pálida.	 Echada	 en	 la	 cama	 le	 miraba
maliciosa,	como	si	todo	hubiese	sido	una	broma.	En	un	rinconcito	de	la	estancia,	la
comadrona	recogía	un	cosas.

—¡Tama!	—murmuró	I-wan.
—¿Lo	ves?	Es	varón,	como	yo	te	decía.
I-wan	 no	 sabía	 qué	 decir.	 El	 nacimiento	 de	 Jiro	 fue	 un	 acontecimiento

memorable.	El	niño	vino	al	mundo	tranquilamente.	A	ese	paso,	pensó,	la	casa	estaría
llena	dentro	de	unos	cuantos	años.

—Y	lo	has	arreglado	a	tu	gusto	—respondió	I-wan.	Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Anda,	vete	a	comer.	Hoy	tienes	carpa…	otro	detalle	de	buena	suerte.
—¿No	quieres	que	me	quede	en	casa	esta	tarde?
—¿Para	qué?	Yo	tengo	que	dormir	y	Jiro	jugará	en	el	jardín	con	la	muchacha.
I-wan	 comió	 tranquilamente	 los	 deliciosos	 platos	 preparados	 por	 su	mujer	 y	 se

marchó	a	la	oficina.	Tama	era	una	de	esas	mujeres	afortunadas	que	disfrutan	de	una
salud	envidiable.	Nada	 le	 costaba	demasiado	 trabajo.	Y	 siempre	 encontraba	 tiempo
para	 estar	 desocupada	 cuando	 él	 volvía	 a	 casa.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 I-wan	 no	 se
extrañaba	de	lo	que	sabía,	y	esperaba	que	todo	lo	supiese.	Consideraba	perfectamente
lógico	que	la	casa	estuviera	arreglada,	con	flores	frescas	a	diario,	la	comida	cuidada	y
Jiro	 lavado	y	contento.	Ocurriese	 le	que	ocurriese,	nunca	se	arrepentiría	de	haberse
casado	con	Tama.	Si	alguna	vez	echaba	de	menos	un	destello	de	espiritualidad	de	que
carecía	por	completo,	desechaba	el	pensamiento.	No	se	interesaría	por	los	sueños	si
Tama	era	la	realidad	misma.

El	día	de	la	Fiesta	de	los	Hijos	no	fueron	a	ninguna	parte,	porque	Tama	no	había
pasado	todavía	el	de	la	purificación	después	del	parto.	Ganjiro	tenía	cerca	de	un	mes.
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A	pesar	de	todo,	Tama	hizo	muchos	preparativos.	Aquella	mañana	ella	misma	ayudó
a	colgar	las	dos	carpas,	símbolo	del	día,	una	grande,	negra,	con	ojos	encamados,	para
Jiro,	y	una	roja,	pequeña,	para	Ganjiro.

Era	un	hermoso	día.	El	quinto	del	quinto	mes	del	año.	Jiro	gritaba	alborozado	al
ver	agitarse	en	el	aire	la	carpa.	Un	fuerte	ventarrón	soplaba	desde	el	mar.	Tama	cogió
en	brazos	a	Jiro,	pero	I-wan	se	lo	quitó	diciendo:

—Pesa	mucho	para	ti.
—Sostenle	 alto	 para	 que	 vea	 bien	—replicó	 Tama.	 Y	 con	 su	marido	 y	 su	 hijo

contempló	las	evoluciones	de	la	carpa.
—Un	hogar	con	hijos…	—dijo	Tama	con	orgullo.
I-wan	 no	 contestó.	Ocurriósele	 en	 aquel	momento	 pensar	 que	 sus	 hijos	 crecían

entre	 fiestas	 que	 él	 no	 había	 conocido	 cuando	 niño.	Tama	 las	 adoraba	 y	 procuraba
sacar	partido	de	ellas.	Recordó	las	de	su	país:	Año	Nuevo,	el	Festival	del	Dragón,	el
de	la	Primavera…	Ni	Jiro	ni	el	pequeño	las	verían	nunca.	Pero	en	fin,	la	mujer	es	la
que	hace	el	hogar…

—Jiro,	 fíjate	—explicaba	 la	madre	al	niño—.	La	carpa	simboliza	al	niño…	que
sube	el	río	contra	la	corriente	hasta	los	manantiales	de	la	altura.

En	aquel	mismo	instante	I-wan	vio,	o	creyó	ver	que	se	inclinaba	la	pértiga	a	que
estaba	sujeta	la	carpa;	el	viento,	violento	toda	la	mañana,	amainó.	Sonaba	un	bramido
singular	que	no	hubiera	podido	decir	si	venía	del	mar	o	de	la	tierra.

—¡Tama!	—exclamó	I-wan	asustado.
—¡Él	terremoto…!	—explicó	ella	con	voz	débil	palideciendo.
I-wan	se	había	habituado	a	no	dar	importancia	los	terremotos.	Siempre	es	posible

que	haya	uno,	 pero	nunca	había	 tenido	ocasión	de	presenciar	 un	 terremoto	grande.
Algunas	veces,	por	la	noche,	despertábanse	él	y	Tama	sintiendo	un	ligero	temblor	en
suelo	y	cayéndoles	en	la	cara	polvo	del	techo	y	oyendo	crujir	las	maderas,	Tama	se
levantaba	siempre,	 se	vestía	y	esperaba.	En	 toda	 la	ciudad	 la	gente	esperaba,	como
ella,	preparada,	pero	sabiendo	que	no	podía	evitar	lo	inevitable.	Y	siempre	se	calmaba
la	tierra.	Pero	aquel	día	hubo	un	fuerte	ventarrón…

Dirigiose	 corriendo	 a	 la	 casa,	 de	 la	 cual	 salía	 la	 criada	 con	Ganjiro	 en	 brazos.
Oíanse	 crujidos	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Indudablemente,	 la	 pértiga	 que	 sostenía	 la
carpa	iba	arrastrada	por	algo	que	no	era	viento.

Sin	hablar	palabra	la	criada	entregó	el	niño	a	su	padre	y	entró	nuevamente	en	la
casa	corriendo.	Tama	salió	con	unas	cajas	y	unas	maletas	en	las	que	llevaba	la	ropa
doblada.	A	poco	la	siguió	la	criada.

—¿Dónde	dejo	a	los	niños	para	ayudaros?	—preguntó	I-wan.
—Haz	el	favor	de	quedarte	con	ellos	—repuso	Tama	tranquila.
I-wan	estaba	admirado	ante	la	serenidad	de	aquellas	dos	mujeres.	No	parecía	sino

que	habían	ensayado	muchas	veces	lo	que	hacían.	Entraron	y	salieron	sin	cesar	hasta
que	reunieron	todo	lo	importante	de	la	casa	en	un	espacio	al	aire	libre.	No	era	mucho.
Las	 cosas	mejores,	 los	 biombos	 buenos,	 algunas	 piezas	 de	 cerámica	 que	 les	 había
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regalado	el	señor	Muraki	cuando	se	casaron,	las	joyas	que	le	ofreció	I-wan	a	Tama…
Las	sedas	que	había	enviado	su	madre	estaban	en	un	almacén	de	la	ciudad	edificado
precisamente	a	prueba	de	terremotos.

—¿Adónde	 iremos?	—inquirió	 I-wan	cuando,	por	 fin,	Tama	se	acercó	a	él	y	 le
quitó	de	los	brazos	al	niño.

—No	podemos	ir	a	ninguna	parte.	No	hay	medio	alguno	de	librarse	del	terremoto.
Y	allí	se	quedaron	cara	al	mar.	 I-wan	apretaba	contra	sí	a	Jiro.	También	el	niño

miraba	al	océano.	De	repente,	Tama	lanzó	un	grito	de	horror	y	se	tapó	la	boca	con	la
mano.	En	el	horizonte	alzábase	una	ola	inmensa,	una	verdadera	montaña	de	agua	que
se	extendía	por	la	superficie	del	mar,	oscura,	gigantesca,	y	subía	hasta	el	cielo.

—No	nos	alcanzará	—murmuró	Tama.
—Arrasará	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad	—dijo	 I-wan,	 sintiendo	 que	 una	 angustia

espantosa	 le	 oprimía	 la	 garganta.	 Pero	 no	 logró	 apartar	 la	 vista	 del	 imponente
espectáculo.	El	agua	avanzaba	rápida	hacia	la	orilla,	en	masa	creciente.	Abajo,	al	pie
de	la	colina,	las	gentes	salían	corriendo	de	sus	casas	y	emprendían	la	subida	al	monte,
huyendo	del	mar.

—Siempre	viene	muy	de	prisa	—dijo	Tama.
Nunca	la	había	visto	I-wan	tan	serena,	tan	tranquila.	No	hubiera	podido	averiguar

si	tenía	o	no	tenía	miedo.	Deseaba	escapar,	marcharse	a	cualquier	parte,	pero	ella	le
contenía.

Por	 fin	 rompió	 la	 ola	 con	 un	 bramido	 estentóreo,	 lanzándose	 sobre	 la	 isla,
levantando	nubes	de	espuma,	arrastrando	casas	y	calles	enteras.	Era	algo	así	como	si
el	mar	se	hubiera	desbordado	entero.

—Es	posible	que	llegue	hasta	casa	de	mis	padres	—dijo	Tama	en	voz	baja.
Observaban	atentos.	Más	horrible	que	el	avance	era	el	retroceso	de	las	aguas,	que

se	llevaba	hacia	fondo	del	mar	las	cosas,	las	personas,	los	árboles,	todo	lo	que	hallaba
a	su	paso.	Toda	la	isla	sería	tragada	por	el	océano.

I-wan	 no	 podía	 contenerse	 y	 gemía,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 los	 hombros	 de
Jiro.	En	el	mismo	momento	la	tierra	tembló	bajo	sus	pies.	Oyó	el	rodar	de	rocas	que
se	desprendían	del	monte	y	abrió	los	brazos	para	estrechar	en	ellos	a	Tama.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 ésta—.	 Esa	 roca	 no	moverá.	 Solamente	 son	 piedras
sueltas	y	por	encima	de	nosotros	hay	campos,	no	rocas.

Era	cierto.	Por	encima	de	su	casa	extendíase	valle	que	llegaba	casi	a	la	cima	de	la
montaña	y,	como	corría	por	él	un	arroyito,	lo	habían	aprovechado	para	sembrar	arroz.

Una	 vez	 más	 sintió	 I-wan	 la	 desagradable	 inestabilidad	 de	 la	 tierra	 en	 que	 se
apoyaba.

—Vuelve	la	ola,	pero	esta	vez	no	vendrá	con	tanta	violencia	—dijo	Tama.
Oyó	el	bramido	menos	 intenso.	 Jiro	estaba	colgado	de	 su	cuello;	no	 lloraba:	 se

había	dormido.	 I-wan	recordó	 lo	que	un	día	 le	dijera	Bunji	acerca	del	 sueño	de	 los
japoneses,	que	no	los	despertaba	ningún	ruido	ni	ningún	movimiento	porque	estaban
habituados	a	ir	en	la	niñez	a	espaldas	de	sus	madres.
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Sonó	un	crujido	de	maderas	que	caen	y	de	papel	que	se	rompe.	Levantó	la	cabeza.
Con	poquísimo	ruido	y	menos	polvo,	habíase	hundido	su	casa.

Antes	de	que	pudiera	expresar	su	sorpresa	y	su	disgusto,	Tama	exclamó:
—Ya	se	acabó.	Y	estamos	vivos.
Volvió	la	espalda	a	la	casa	en	ruinas	y	se	sentó.	El	mar,	con	todos	los	restos	de	la

catástrofe,	 se	 calmaba	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 soplar	 el	 viento.	 A	 I-wan	 le
temblaban	 las	 piernas.	 Tama,	 muy	 tranquila	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 la	 manga	 y	 se
desabrochó	el	pecho	para	dar	de	mamar	al	niño,	diciendo:

—He	visto	otros	terremotos	mucho	peores.	—I-wan	se	sentó	en	una	maleta,	junto
a	ella,	y	entregó	Jiro	a	la	criada.	Estaba	sudando	a	chorros;	tenía	la	ropa	mojada.

—Es	lo	más	terrible	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	agotado.
—Los	hay	más	terribles	—comentó	Tama.
I-wan	la	miró.	Tenía	la	misma	tranquilidad	de	siempre,	como	si	la	casa	que	tanto

quería	no	se	hubiese	venido	abajo	por	completo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Descansar	un	rato	y	luego	ver	si	la	casa	de	mi	padre	ha	sufrido	algún	daño.

Un	 individuo	 con	una	 blusa	 corta	 subió	 corriendo	 el	monte	 y	 salió	 de	 entre	 un
grupo	 de	 bambúes.	Era	 un	 criado	 de	 casa	 del	 padre	 de	Tama.	Hizo	 una	 reverencia
profunda	ante	ellos.

—Me	envían	para	ver	cómo	están.
—¿Mi	padre	y	mi	madre?…
—Todos	están	sanos	y	salvos.	Se	ha	hundido	el	portón	y	parte	de	la	cocina,	y	no

sabemos	 si	 le	 ha	 sucedido	 algo	 al	 jardín,	 pero	 la	 parte	 principal	 de	 la	 casa	 no	 ha
sufrido	destrozo	alguno	y	todos	están	bien,	menos	la	señorita,	que	estaba	en	la	cocina,
y	una	viga	le	ha	dado	un	golpe	en	una	pierna	al	caer.	Se	ha	quedado	en	la	cama	con
menos	dolores	que	en	los	primeros	momentos.	El	salón	de	té	ha	quedado	intacto.

—¡Qué	afortunados	somos!	—exclamó	Tama.
Pusiéronse	de	pie.	I-wan	no	pudo	menos	de	volverse	a	contemplar	las	ruinas	de	lo

que	un	instante	antes	era	su	hogar.	Tama	siguió	su	mirada.
—La	construiremos	de	nuevo	—dijo	tranquila.
—Pero	 no	 aquí	—repuso	 I-wan	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 consideraba

expuesto	volver	a	hacer	la	casa	en	el	mismo	sitio.	Tama	insistió:
—Sí,	aquí.	El	mar	ha	querido	tragarnos	y	no	lo	ha	conseguido.	Es	un	lugar	seguro

para	volver	a	edificar.
Estaba	I-wan	demasiado	conmovido	para	discutir.	En	silencio	siguió	a	su	mujer,

que	 llevaba	 a	 Jiro	 de	 la	 mano,	 por	 el	 camino	 que	 les	 indicó	 el	 criado,	 pues,	 la
carretera	 había	 desaparecido.	 Detrás	 iba	 la	 criada	 con	 todo	 lo	 que	 consideró	 que
merecía	 la	 pena	 llevarse.	 Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 del	 terremoto	 no	 había
pronunciado	palabra.
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Nunca	pudo	I-wan	olvidar	 aquel	día.	La	 seguridad	de	 la	 casa	de	 los	Muraki,	 la
comodidad	 de	 tener	 un	 techo	 y	 comida	 caliente,	 la	 tranquilidad,	 la	 amabilidad	 de
todos,	 un	 verdadero	 milagro.	 Pero	 lo	 más	 inolvidable	 de	 todo	 era	 el	 milagro	 del
silencio…	el	silencio	del	señor	Muraki	al	pasearse	por	su	jardín	deshecho,	en	el	que
el	agua	había	saltado	por	encima	de	las	tapias	hundidas	arrastrando	en	su	corriente	las
praderas,	 desarraigando	 los	 árboles	 enanos,	 verdaderas	 preciosidades	 carísimas;	 el
silencio	de	Bunji	ante	la	pierna	rota	de	su	mujer;	el	silencio	de	Setsu	aguantándose	el
dolor…	I-wan	nunca	llegaría	a	conocer	bien	a	Setsu,	pero	no	podría	olvidar	sus	ojos
—bellos	 ojos	 en	 la	 cara	 vulgar—;	 el	 silencio	 de	 la	 gente	 cuyas	 casas	 y	 cuyos
parientes	fueron	arrebatados	por	el	mar;	el	silencio	del	empleadillo	de	su	oficina,	que
se	había	quedado	solo	por	haber	muerto	su	único	hermano…

Al	 día	 siguiente	 todo	 había	 recobrado	 su	 aspecto	 ordinario.	 Comenzose	 la
edificación	de	 las	casas	derruidas	y	el	descombro	de	 las	calles	y	 la	construcción	de
los	diques	Todo	el	mundo	trabajaba	como	si	fuera	un	deber	repetido	muchas	veces.
Tama	le	dijo	a	su	marido:

—Puesto	que	tenemos	que	hacerlas	de	nuevo,	creo	que	debemos	edificar	la	casa
un	poco	más	grande.

Avergonzándose	un	poco,	I-wan	no	pudo	menos	de	preguntar:
—¿Y	si	vuelve	a	suceder?
—Será	lo	que	tenga	que	ser.	Volveremos	a	edificar.
No	se	atrevía	a	quejarse	de	lo	suyo	cuando	toda	la	ciudad	era	víctima	de	la	ruina	y

la	destrucción.	Y	las	personas	que	no	se	encontraban	y	a	las	que	indudablemente	se
había	tragado	el	mar…	Sin	saber	por	qué,	todos	los	días	se	paseaba	por	la	parte	de	la
ciudad	que	estaba	cerca	de	la	playa.	Uno	de	ellos,	le	preguntó	a	un	pescador:

—¿Edifica	usted	su	casa	en	el	mismo	sitio	que	estaba	la	otra?
Mirole	el	individuo	con	sus	negros	ojos.
—¿Dónde	la	iba	a	edificar?
—¿Y	si	vuelve	a	suceder	lo	mismo?
—Claro	que	sucederá…	Ya	lo	sabemos.
Aquella	 conformidad	 le	 causaba	 un	 asombro	 que	 no	 hubiera	 podido	 expresar.

Parecíale	 que	 veía	 a	 Tama	 con	 más	 claridad	 que	 la	 había	 visto	 nunca.	 Bajo	 su
tranquilidad	y	su	alegría	escondíase	algo	desesperado	y	decidido,	algo	que	no	 tenía
nada	que	ver	con	lo	que	podía	tener	o	hacer.	Era	claro	que	bajo	la	jovialidad	de	aquel
pueblo	que	sabía	divertirse	 igual	que	 los	niños,	ocultábase	aquella	 resolución	 firme
que	los	capacitaba	para	sufrir	todo	lo	que	les	viniera	encima.

Algunos	 años	más	 tarde,	 oyó	 decir	 que	 la	 guerra	 terminaría	 pronto	 y	movió	 la
cabeza	en	señal	de	duda.	Pronto	no	acabaría…	y	tal	vez	no	acabara	nunca.	Aquellos
isleños	estaban	habituados	a	enemigos	más	temibles	que	los	hombres:	los	terremotos,
el	 fuego,	 el	 tifón…	Éstos	 fueron	 sus	 verdaderos	 enemigos,	 los	 que	 los	 instruyeron
para	 la	 guerra.	 Y	 sentía	 cierto	 orgullo	 al	 pensar	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 asustaban	 ni
lloraban	nunca	en	momentos	difíciles.
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No	era	una	guerra.	Los	periódicos	lo	decían	bien	claro.	No	se	podía	llamar	guerra
aquello.	Era	un	incidente	en	nombre	del	Emperador.

Verdaderamente	 a	 I-wan	 no	 le	 parecía	 tan	 importante	 como	 el	 que	 en	 la	 casa
construida	después	del	 terremoto	de	dos	años	antes,	aquel	verano	había	añadido	un
despacho	 para	 él,	 con	 paredes	 de	 madera	 fijas.	 Desde	 hacía	 un	 año	 Tama	 estaba
empeñada	en	que	lo	hiciera	porque	los	niños	alborotaban	mucho	y	él	debía	tener	una
habitación	independiente	donde	no	le	molestaran.	Y	un	día	que	cogieron	el	engrudo	y
lo	extendieron	por	toda	la	mesa	en	el	salón	mientras	Tama	se	bañaba	y	le	preparaba	la
cena,	 comprendió	 que	 tenía	 razón.	 Resultaba	 muy	 agradable	 tener	 un	 cuarto
independiente…	Además,	 los	periódicos	no	 le	daban	 importancia	al	 incidente:	unos
cuantos	soldados	que	vinieron	a	las	manos	en	un	pueblecito	del	norte	de	China.

—No	durará	ni	tres	meses	—declaró	Bunji	el	primer	día.
Esto	le	hizo	pensar	a	I-wan	si	el	 incidente	no	sería	más	grave	de	 lo	que	decían.

¿Por	 qué	 tres	 meses?	 Esperó	 carta	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 le	 escribía	 con	 tanta
frecuencia	como	antes.	I-wan	le	escribió	preguntándole	su	opinión	sobre	el	asunto,	y
no	recibió	respuesta.	Era	extraño,	aunque	bien	podía	no	significar	nada.

Un	día	presentó	la	dimisión	el	empleado	de	su	oficina,	so	pretexto	de	haber	sido
llamado	 a	 filas	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 único	 sostén	 de	 su	 madre	 desde	 que	 murió	 su
hermano.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—inquirió	I-wan.
—El	 señor	Muraki	 es	 tan	bueno	—respondió	el	pequeño	Tanaka—,	que	da	una

cantidad	 semanal	 a	 todas	 las	 familias	 que	 quedan	 sin	 amparo,	 porque	 los	 hombres
tienen	que	marcharse	a	luchar	por	el	Emperador.

Ocuparon	su	puesto	dos	muchachas	y	se	hizo	una	división	del	despacho	para	que	
I-wan	tuviera	una	parte	y	ellas	la	otra,	separada.	Le	sobraba	mucho	tiempo	porque	los
negocios	 iban	 decreciendo	 bastante.	 Salían	 muy	 pocos	 barcos.	 Esto	 también	 le
chocaba	a	I-wan.	Si	sólo	se	trataba	de	un	incidente	entre	unos	cuantos	soldados	¿por
qué	 los	exportadores	chinos	habían	cesado	repentinamente	de	enviar	sus	géneros	al
Japón?	 Aquel	 mes	 llegaron	 los	 envíos	 como	 de	 ordinario.	 De	 pronto	 no	 llegó
ninguno.	Los	barcos	 iban	y	venían	 sin	 llevar	nada	para	 la	 casa	Muraki.	Pero	como
tenían	grandes	depósitos,	continuaba	el	tráfico	con	América	y	con	Europa.	I-wan	se
ocupaba	 en	 confrontar	 los	 inventarios	 y	 preparar	 las	 cajas	 y	 fardos	 de	 alfombras	 y
tapices,	 cerámica	 y	 objetos	 de	 China,	 muebles,	 biombos,	 y	 toda	 la	 infinidad	 de
géneros	valiosos	y	baratos	en	que	consistía	el	negocio.

Un	 día	 recibió	 un	 cable	 de	 su	 padre.	 Después	 pensó	 que	 era	 bien	 raro	 que	 le
hubiese	 llegado	 por	 conducto	 de	 Bunji,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 recibirlo	 no	 se	 le
ocurrió.	Bunji	le	mandó	llamar	una	mañana	y	cuando	fue	a	su	despacho	a	preguntarle
lo	que	quería,	le	tendió	un	sobre	esperando	a	que	lo	abriera.	Era	de	su	padre.

«I-ko	llega	el	diecisiete	a	Yokohama	en	el	Balmoral.	Espérale	en	el	muelle».	El
diecisiete	era	dos	días	después.
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—¿Viene	tu	hermano?	—le	preguntó	Bunji.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	I-wan	sorprendido.
—Mi	 padre	 quiere	 enviar	 un	 regalo	 al	 tuyo	 si	 tu	 hermano	 es	 tan	 amable	 que

acceda	a	llevarlo	—repuso	Bunji	evasivamente.
—¿Sabe	el	señor	Muraki	que	viene	mi	hermano?
—Sí.	Ha	recibido	el	cable.	Lo	enviaron	a	la	casa	y,	naturalmente,	lo	leyó.
—¿Por	qué	lo	han	enviado	a	tu	padre?
—Para	saber	si	era	algo	importante.
I-wan	estuvo	apunto	de	replicar:
«Era	para	mí»,	pero	pensó	que	quizá	resultase	un	poco	duro	para	el	señor	Muraki,

que	 seguramente	 no	 había	 tenido	 intención	 de	molestarle.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 limitó	 a
decir:

—Dale	las	gracias	a	tu	padre.
Observó	que	Bunji	fijaba	en	él	sus	ojos,	con	extrañeza.
—Supongo	que	tendrás	que	irte.
—Claro	está.
El	 rato	que	estuvo	en	presencia	de	Bunji	pensó	en	si	se	 llevaría	a	Tama	y	a	 los

niños	para	que	conocieran	a	uno	de	su	familia.	Pero	al	salir	del	despacho	decidió	que
era	mejor	ir	solo	a	esperar	a	I-ko.

Estirando	mucho	el	cuello	para	ver	el	vapor,	viole	 llegar	al	puerto	con	la	gracia
majestuosa	 de	 un	 gran	 cisne.	 No	 se	 acercó	 inmediatamente	 a	 la	 escala	 porque,	 de
pronto,	 sintió	 cierta	 timidez	 al	 tener	 que	 presentarse	 ante	 su	 hermano.	 Nunca	 se
habían	 llevado	muy	 bien.	 I-ko	 era	 bastante	 mayor	 que	 él.	 Además,	 recordaba	 que
Peonía	le	odiaba	por	algo	que	nunca	quiso	explicar.	Aquel	odio	le	hizo	pensar	a	I-wan
que	 I-ko	 era	malo	 fundamentalmente	 y	 por	 eso	 no	 podía	 quererle.	 ¿Cómo	 vendría
después	de	los	años	pasados	en	Alemania?	Sin	embargo,	estaba	emocionado	ante	la
idea	de	ver	a	su	hermano.	Por	primer	vez	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	muchos	años
fuera	 de	 su	 casa.	 Cuando	 el	 barco	 ancló,	 quedose	 observando	 la	 fila	 de	 gente	 que
bajaba,	sin	conocer	a	nadie.

Luego	vio	a	I-ko.	No	daba	crédito	a	sus	ojos.	Aquella	figura	erguida,	cuidada,	no
se	parecía	en	nada	al	I-ko	receloso,	de	labios	irónicos,	que	hacía	pucheros	como	un
niño	en	cuanto	se	le	negaba	algo.	¿Qué	ha	hecho	de	él	Alemania?	Vio	a	I-wan	y	le
gritó.	I-wan	vio	un	hombretón	derecho,	que	les	llevaba	la	cabeza	a	los	japoneses	que
le	rodeaban,	con	mirada	dura,	ojos	altaneros.	El	aspecto	era	de	extranjero.	Detrás	de
él	 marchaba	 una	 mujer	 blanca,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 verde,	 y	 los	 brazos
completamente	 al	 aire.	 I-wan	 no	 la	 miró.	 Otros	 hombres	 y	 otras	 mujeres	 salieron
asimismo	del	barco.

Acercose	a	I-ko	con	timidez	y	le	alargó	la	mano.
—Hola,	I-ko.
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—¡I-wan!	—exclamó	I-ko	al	mismo	tiempo	que	cogía	del	brazo	a	la	mujer	blanca
que	le	seguía—.	Frieda	—le	dijo	en	alemán—,	aquí	tienes	a	mi	hermano.

Oyole	 I-wan	y	 recordó	 un	 poco	 el	 alemán	que	 había	 aprendido	 con	 el	 profesor
que	 le	 puso	 su	 abuelo.	 No	 comprendía	 quién	 era	 aquella	 mujer.	 La	 miró	 e
instantáneamente	 la	 aborreció.	 Era	 joven,	 pero	muy	 gorda	 y	 con	 las	 mejillas	 muy
coloradas.	Tenía	los	ojos	azules	y	el	cabello,	cubierto	con	un	sombrero	verde,	rubio
amarillento.	Le	alargó	la	mano,	con	guantes	de	cuero	amarillo,	diciéndole	en	voz	muy
alta:

—¡Ach…	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verle!	 —Cogiole	 la	 mano	 dándole	 un	 apretón
fuerte,	al	estilo	alemán,	y	con	gran	horror,	 I-wan:	sintió	que	le	ponía	en	las	mejillas
sus	pintarrajeados	labios—.	¡Hermano	I-wan!	—exclamó	riendo.

—Es	mi	mujer,	I-wan	—dijo	I-ko	con	altanería—.	Se	llama	Frieda	Reichhausen	y
su	padre	es	un	militar	alemán	de	alta	graduación.

Su	voz,	sus	ojos,	fijos	en	I-wan,	le	invitaban	a	decir	algo.	Pero	no	sabía	qué	decir.
Si	 se	 había	 casado	 ¿qué	 iba	 a	 decir?	 Se	 limitó,	 pues,	 a	 saludar	 respetuoso.	 En	 su
interior	bullían	una	porción	de	preguntas.	¿Lo	sabía	su	padre?	¿Qué	diría	su	madre?
¿Por	qué	se	había	decidido	I-ko	a	dar	aquel	paso?	Luego	recordó	a	Tama,	a	la	que	no
se	había	atrevido	a	llevar	a	su	casa	en	todos	aquellos	años.	Si	le	decía	a	I-ko	una	sola
palabra	de	censura,	seguramente	le	respondería	que,	por	lo	menos,	no	se	había	casado
con	una	 japonesa.	Y	 sin	 embargo,	Tama…	por	 instinto	 sabía	 que	 aquella	mujer	 no
podría	compararse	con	Tama.

—Estamos	 recién	 casados.	 Todo	 es	 maravilloso	—dijo	 la	 alemana	 con	 sonrisa
forzada	y	sin	apartar	los	ojos	de	su	cuñado.

Éste	 pensó:	 «No	 debo	 mirar	 a	 I-ko	 porque	 esta	 mujer	 es	 tan	 tonta	 que	 se
avergonzaría».

Comprendió	 que	 tenía	 que	 decir	 algo	 para	 ayudar	 a	 I-ko.	 Continuaban	 en	 el
muelle	 sin	motivo	 alguno;	 todos	 los	 que	 iban	 y	 venían	 tropezaban	 con	 ellos.	 Pero
¿qué	diría?	Estaba	asombrado.	Sacó	el	pañuelo,	se	limpió	la	cara	y	disimuladamente
se	refregó	las	mejillas	por	si	los	labios	pintados	le	habían	dejado	señal.	Por	fin	logró
articular:

—I-ko,	 apenas	 te	 conocía.	—Hablaba	 en	 chino,	 resultándole	 extraña	 su	 lengua.
Hacía	 bastantes	 años	 que	 no	 la	 hablaba,	 y	 lo	 hacía	 con	 gusto	 en	 aquel	 momento
porque	así	se	aislaba	de	aquella	extranjera.

I-ko	se	mostraba	complacido.
—He	cambiado,	en	efecto.	¿No	te	parece	que	he	mejorado?
—Pareces…	mucho	mayor.
—Ahora	ya	soy	un	hombre	—repuso	I-ko	sonriendo—.	Le	estoy	muy	agradecido

a	nuestro	padre.	Durante	el	primer	año	aborrecí	con	toda	mi	alma	a	Alemania,	pero
después	me	ha	gustado	mucho.	I-wan,	¿dónde	podremos	hablar?	Tengo	muchas	cosas
que	decirte…	y	el	barco	estará	en	el	puerto	muy	poco	tiempo;	en	vez	de	cuatro	horas
sólo	va	a	quedarse	una.
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—¿No	puedes	esperar	unos	días	y	tomar	otro	barco?	—le	dijo	I-wan	por	cumplir.
¿Qué	haría	si	quedaba	con…	ella?

I-ko	hizo	un	gesto	negativo.
—No	hay	tiempo.	Tengo	que	ir	a	casa	sin	remedio.	¿Dónde	podemos	sentarnos?
—Creo	que	en	este	restaurante	—contestó	I-wan,	señalando	uno	que	estaba	cerca

del	muelle	y	en	el	cual	había	unas	cuantas	mesas	en	la	terraza.
I-ko	aceptó.
—Muy	bien.	Ven,	Frieda	—dijo	en	alemán.	Y	cruzó	la	calle	delante	de	I-wan.	Al

sentarse	 a	 la	 mesa	 hizo	 una	 seña	 imperiosa	 a	 un	 camarero.	 Detrás	 de	 ellos	 llegó
Frieda.	 Sentáronse	 los	 tres,	 llameado	 la	 atención	 de	 las	 gentes,	 que	 en	 seguida	 se
fijaron	en	ellos…	¡una	mujer	blanca	con	dos	chinos!	I-ko	no	se	dio	cuenta	de	nada,	o
fingió	no	dársela.

—Cerveza	—le	dijo	al	camarero,	y	sin	esperar	que	les	sirvieran	se	inclinó	hacia	
I-wan	diciéndole:

—Iwan,	no	puedes	continuar	así.	Debes	volver	casa	en	seguida.	—Hablaban	en
chino,	sin	parar	mientes	en	su	esposa.	Ella	no	pareció	extrañarse,	y	mientras	los	dos
hermanos	hablaban,	recorría	con	sus	ojos	duros	y	curiosos	todo	lo	que	les	rodeaba.	Si
se	fijó	que	los	transeúntes	la	miraban	extrañados,	no	lo	dio	a	entender.

—Pero…	pero…	—balbuceó	I-wan	mirando	a	I-ko,	cuya	expresión	tenía	algo	de
amenazadora—.	Yo…	imposible…	mi	familia…

—¿Es	posible	que	no	sepas?…
—¿El	 qué?	 —inquirió	 I-wan	 recordando	 sus	 presentimientos	 y	 sintiendo	 de

pronto	que	se	le	secaba	garganta.
—¿No	has	oído	decir	nada?
—No	he	oído	nada.
—Los	japoneses	están	a	punto	de	tomar	Pekín.
—¿Pekín?…	—repitió	I-wan	estúpidamente.
—¿No	han	dicho	aquí	nada	de	eso?	—exclamó	I-ko.	En	derredor	de	ellos,	en	las

mesitas,	veíanse	unos	cuantos	japoneses	hablando,	riendo	y	bebiendo	té	y	licores.	En
la	altura,	el	cielo	azul,	 sin	una	nube.	También	había	por	allí	mujeres	con	quimonos
chillones	 y	 en	 un	 rincón	 un	 grupo	 de	 americanos	 tomando	 el	 té	 con	 un	 oficial	 de
barco.	 Y	 al	 lado,	 la	 alemana,	 con	 los	 robustos	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 Ya	 se	 había
bebido	la	cerveza	y	comía	bollitos.

—Decían	que	eran	simples	movimientos	de	tropas	—repuso	I-wan,	separando	la
mirada	de	la	alemana.	A	lo	mejor	se	le	había	escapado	algo…	No	todos	los	días	leía
los	 periódicos…	 Les	 tenía	 miedo.	 Y	 Tama	 nunca	 hablaba	 de	 aquellas	 cosas;	 en
realidad	los	dos	evitaban	aquel	tópico,	pero	no	se	lo	podía	confesar	a	I-ko.

Éste	insistía:
—Nuestro	 padre	 previó	 los	 sucesos	 hace	 unas	 semanas	 y	 me	 cablegrafió.	 El

generalísimo	me	quiere	a	su	lado.	Se	está	reorganizando	el	ejército	en	gran	escala.	Es
la	guerra.	Resistiremos	hasta	el	fin.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	se	ha	decidido.
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I-wan	 apenas	 entendía	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 pronunciadas	 en	 chino	 y
rápidamente.

—Aquí	nadie…	sabe	nada…	—tartamudeó,	sintiendo	que	le	faltaba	la	respiración
—.	En	 los	 periódicos	 se	 ha	 publicado	muy	poco…	únicamente	 que	 habían	 surgido
algunas	dificultades,	pero	no…

—¡Qué	 pueblo!	 Los	 gobernantes	 no	 le	 dicen	 nada.	 Te	 aseguro,	 I-wan,	 que	 ha
empezado	 la	 movilización.	 Será	 la	 guerra	 más	 grande	 de	 nuestra	 historia.	 Vente
conmigo,	I-wan.

—¿Ahora?
—¡Ahora!	Yo	tengo	dinero	para	tus	pasajes.	Podemos	tomar	el	billete	en	el	barco

si	hay	necesidad.	Nuestro	padre	me	ha	dicho…
—Pero	¿y	mi	familia?…
—En	este	momento	no	hay	nada	tan	importante	como	esto.	Con	los	japoneses	no

tienes	más	 obligación	 que	 odiarlos.	—Los	 dientes	 de	 I-ko	 brillaban	 y	 blanqueaban
como	los	de	un	zorro	que	se	dispone	al	ataque.	En	aquel	momento,	frente	a	frente	de
su	hermano,	I-wan	recordaba	que	I-ko	siempre	había	sido	aficionado	a	dramatizar	y
procuró	ser	cauto.

Para	 sus	 adentros	 se	decía	que	Tama	era	 japonesa	y	 la	quería	mucho.	Parecíale
más	bella,	más	fiel,	más	buena	al	ver	a…	la	mujer	con	quien	se	había	casado	I-ko.	No
podía	abandonar	a	Tama.	Tendría	que	pensar	lo	que	debía	hacer.

—No	comprendo…	no	veo	el	motivo	de	esta	guerra…	No	somos	enemigos…
—Sí,	somos	enemigos	—respondió	I-ko	con	firmeza—.	¿Dónde	has	vivido	para

ignorar	que	esta	guerra	nos	está	amenazando	hace	meses…	años?	¿No	has	oído	decir
nada	del	atropello	de	Lukowchiao?

—Los	periódicos	dijeron	que	se	había	arreglado	amistosamente.
—Arreglado…	¿Con	la	pérdida	de	Pekín?	—repuso	I-ko	con	pasión.
—Te	aseguro	que…	no	decían	nada	de	eso.
—¿Es	que	tu	matrimonio	te	ha	hecho	japonés?
—No,	de	ninguna	manera…	Pero	todo	esto	es	así…	tan	repentino…	Yo	no	sabía

nada…	 Hace	 la	 mar	 de	 tiempo	 que	 no	 tengo	 carta	 de	 casa.	 —Se	 le	 ocurría
preguntarle:	«¿Eres	tú	alemán?».	Pero	no	quería	oír	la	respuesta	de	su	hermano	que
seguramente	sería:	«Por	lo	menos	mi	mujer	no	es	japonesa».

—¿Cómo	puedes	 suponer	 que	 no	 te	 han	 escrito?	Las	 cartas	 vienen	 censuradas.
Estoy	seguro	de	que	tu	padre	te	ha	dicho	lo	que	sucedía	y	no	han	llegado	las	cartas	a
tus	manos.	A	mí	me	cablegrafió	diciéndome	que	no	comprendía	el	tono	de	tus	cartas
y	que	debía	detenerme	aquí	para	averiguar	lo	que	pasaba.

—El	señor	Muraki	me	dijo	que	tenía	noticias	de	que	mi	padre	estaba	de	viaje	en
Szechuan	para	organizar	una	sucursal.	Por	eso	pensé	que	se	retrasaban	sus	cartas.

—No	hay	un	solo	japonés	que	sea	de	fiar.	Ven	conmigo,	I-wan.
Hablaron	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 pensaban,	 y	 en	 su	 conversación	 hubo

muchos	 instantes	 de	 silencio.	 Cuando	 se	 quedaban	 callados,	 la	 alemana	 les	 dirigía
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una	pregunta	a	propósito	de	cualquier	cosa.	Una	vez	exclamó:
—¡Ach!	Mirad	qué	gente	 tan	 rara…	tan	pequeñitos	 todos	 los	 japoneses,	 ¿no	os

parece?
A	todo	lo	que	preguntaba	respondía	I-ko,	nunca	I-wan.	Apenas	si	 lo	oía.	Estaba

reflexionando	sobre	lo	que	le	había	dicho	su	hermano.	Avanzaba	la	tarde	y	el	sol	se
acercaba	al	mar.	Había	transcurrido	la	hora.	La	alemana	bostezaba.	Levantáronse	los
tres	encaminándose	hacia	el	barco,	ella	la	primera.

Los	 americanos	 también	 se	 levantaron.	 Sus	 voces,	 claras	 y	 agudas,	 se	 oían	 por
encima	 de	 las	 mesas	 mientras	 hablaban	 sin	 hacer	 caso	 de	 nadie.	 Dos	 de	 ellos	 se
marchaban	con	el	oficial,	los	otros	dos	se	quedaban.	Una	muchachita	muy	bonita	les
gritó:

—Tened	 cuidado	 en	 Shanghai.	 Red,	 quítate	 el	 sombrero	 cuando	 comience	 un
bombardeo	para	que	vean	tu	pelo	rubio	y	sepan	que	no	eres	chino.

Un	tipo	de	cabello	rojo	se	echó	a	reír.
—¡Qué	lástima,	Mollie,	que	no	vengas,	pero	me	figuro	que	ahora	no	debe	de	estar

aquello	para	las	muchachas!
La	chimenea	del	barco	dio	un	aviso.
—¿Lo	 has	 oído,	 I-wan?	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 menos	 estos	 estúpidos	 de

japoneses.	 Ya	 han	 muerto	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 hombres	 y…	 las	 cosas	 van
empeorando	de	día	en	día.	Nuestro	país	entero	 tiene	que	despertar…	porque	hemos
de	pelear	como	nunca	hemos	peleado.

Se	acercaron	al	barco.	I-ko	se	paró.
—¿Quieres	venir?
—No	puedo.	Ahora	no…	así…
—¿Por	qué	no?
—No	puedo	abandonarlos…	Los	 señores	de	Muraki	han	 sido	muy	buenos	para

mí…
—Son	japoneses	—insistió	I-ko	en	voz	baja.
—Han	sido	muy	buenos	para	mí	—replicó	I-wan.
—Escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte	—siguió	I-ko—.	Como	hermano	mayor	y	en

nombre	de	nuestro	padre,	te	invito	a	que	vayas	en	cuanto	puedas.	Pero	ten	en	cuenta
que	ha	de	ser	cuestión	de	días,	no	de	semanas	siquiera.	Y	si	fueran	horas,	mejor.

La	tripulación	recorría	la	cubierta	del	barco.	Los	pasajeros	subían.
—Ya	me	has	oído,	I-wan,	horas	mejor	que	días.	De	todos	los	países	del	mundo,	el

único	donde	no	puedes	vivir	es	el	Japón.	Sería	indecoroso.	—Colocó	la	mano	en	un
hombro	de	I-wan	y	le	sacudió	ligeramente—.	Adiós…,	hasta	dentro	de	unos	días.	Yo
te	escribiré	la	verdad	de	lo	que	vea.

I-wan	no	respondió.	Quedose	contemplando	el	barco,	que	se	apartaba	lentamente
de	la	orilla.	En	la	cubierta,	vio	la	mano	de	Frieda,	con	el	guante	amarillo,	que	le	decía
adiós.	Quitose	 el	 sombrero	 para;	 saludar.	 El	 barco	 torció	 hacia	 el	 sur	 y	 después	 al
oeste…	No	había	preguntado	nada	a	I-ko	ni	éste	había	dicho	nada.	Estaban	más	lejos
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que	nunca	el	uno	del	otro.

Aquella	misma	noche	regresó	a	su	casa	en	tren.	Cuando	por	la	mañana	llegó,	salió
Tama	a	 recibirle	 lanzando	exclamaciones	de	alegría	y	 juntos	atravesaron	 la	avenida
del	jardín.	Nuevamente	recordó	con	desagrado	a	la	mujer	de	I-ko.	Y	sin	embargo,	le
saltó	a	 la	vista	 lo	 japonesa	que	era	Tama.	En	 la	época	de	su	 llegada	al	 Japón	no	 le
parecía	 tan	 japonesa	 con	 el	 traje	 de	 estudiante	 y	 los	 zapatos	 de	 cuero.	 Era	 como
cualquier	muchacha.	De	pronto,	y	sin	venir	a	cuento,	le	dijo:

—Ahora	siempre	llevas	quimono.
Tama	le	sonrió,	como	disculpándose:
—¿No	te	gusta?	Son	tan	cómodos…
No	 podía	 decir	 que	 no	 le	 agradaba,	 puesto	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 había

parecido	 mal.	 Ciertamente,	 el	 quimono	 con	 flores	 anaranjadas	 sentaba
maravillosamente	 a	 su	 rosada	 piel	 y	 a	 sus	 oscuros	 ojos.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa
arrodillose	 ante	 él	 como	 si	 fuera	 su	 esclava,	 le	 desató	 los	 zapatos	 y	 le	 calzó	 la
chinelas	 que	 siempre	 tenía	 preparadas.	 Muchas	 veces	 había	 protestado	 por	 aquel
servicio	hasta	que	le	convenció	de	que	era	un	modo	de	expresarle	su	cariño.

—No	creas	que	lo	haga	por	otra	cosa	más	que	por	amor.
I-wan	 se	 habituó	 y	 llegó	 a	 considerar	 una	 intimidad	 más	 estrecha	 el	 ver	 la

cabecita	oscura	inclinada	a	sus	pies.	Aquel	día	pensó:	«Ninguna	otra	mujer	lo	haría».
En	el	mismo	momento	salió	Jiro	a	saludar	a	su	padre:
—¿Dónde	está	Ganjiro?	—le	preguntó,	porque	siempre	solían	estar	juntos.
—Ésta	durmiendo.
Tama	había	continuado	haciendo	a	Jiro	muy	japonés	en	su	aspecto	exterior,	hasta

en	el	modo	de	peinarle.	I-wan	le	dijo	con	cierta	brusquedad:
—A	Jiro	se	le	están	torciendo	los	pies	de	llevar	geta.	Ponle	zapatos,	Tama.
—¿Antes	de	comenzar	a	ir	a	la	escuela?	Son	tan	caros…
—No	importa.	Cómpraselos.
Tama	no	contestó,	pero	I-wan	comprendió	en	el	modo	de	hacer	callar	a	Jiro	que

gritaba	 alegre	 que	 no	 estaba	 conforme.	 Luego	 vio	 a	 la	 criada,	 que	 se	 dirigía	 a	 la
cocina	con	Ganjiro	dormido	a	la	espalda.	Y	aunque	estaba	seguro	de	que	su	mujer	le
consideraría	completamente	absurdo,	añadió:

—¿Por	 qué	 duerme	 el	 niño	 acostado	 a	 la	 espalda	 de	 la	 muchacha	 si	 ya	 sabe
andar?	Tendrá	las	piernas	cortas	y	hechas	un	gancho	como	Bunji.

Ante	aquello	se	indignó	Tama:
—Por	favor,	I-wan,	que	está	delante	Jiro…	Además,	es	la	mejor	manera	de	cuidar

al	niño.	Está	calentito	y	duerme	tranquilo.	La	temperatura	del	cuerpo	de	la	muchacha
evita	que	se	enfríe.

—Acuéstale	en	la	cama…	no	quiero	que	esté	atado.
En	los	ojos	de	Tama	leyó	que	seguía	siendo	absurdo.	La	mujer	suspiró	y	después
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sonrió.
—Seguramente	estás	muy	cansado.	 ¡Toda	una	noche	en	el	 tren!	 Jiro,	vete	hasta

que	te	llame.
—No	estoy	cansado	—repuso	I-wan.
No	volvió	 a	 decir	 nada.	 Indudablemente,	 sentía	 aquel	 día	 un	 especial	 placer	 en

buscar	 motivo	 de	 discusión	 con	 Tama.	 Pero	 no	 sería	 fácil.	 Ella	 no	 le	 contestaría.
Anduvo	unos	 instantes	alrededor	de	su	marido,	procurando	disipar	 su	mal	humor	y
luego	se	marchó	para	darle	tiempo	a	rehacerse.	I-wan	estaba	seguro	de	que	se	había
retirado	para	recordar	lo	que	le	habían	enseñado	que	debía	hacer	la	esposa	cuando	su
marido	se	mostrase	irritado.	Antes,	siempre	que	lo	suponía,	entraba	con	un	dulce,	con
unas	 flores	 o	 con	una	 tetera	 llena	de	 té	 recién	hecho	para	 demostrarle	 su	 atención.
Siempre	se	sentiría	avergonzado	de	sus	ataques	de	mal	humor.	Pero	aquel	día	le	irritó
la	docilidad	de	su	mujer,	que	aceptaba	todo	lo	que	él	quería,	pero	que,	sin	embargo,
no	cedía	en	nada.

Comió	en	silencio,	reflexionando	sobre	lo	sucedido	durante	el	día	y	en	el	fondo
de	su	alma	odiándose	a	sí	mismo.	Tama	no	había	cambiado:	era	 igual	que	siempre:
una	 criatura	 sencilla,	 fresca,	 feliz,	 mezcla	 de	 infantilidad	 y	 de	 complicaciones,	 de
viejo	 y	 de	 nuevo.	 Su	 único	 defecto	 consistía	 en	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
enseñanzas	 recibidas.	 Pensó	 que	 era	 ésta	 una	 cualidad	 de	 todos	 los	 japoneses:
ejecutaban	fielmente	lo	que	les	decían	que	debían	hacer.	¿Cuál	sería	la	última	orden?
El	espíritu	del	pueblo	alentado…	¿por	qué?	¿Por	el	Emperador?	Muchas	veces	había
visto	retratos	del	Emperador	y	de	la	Emperatriz.	Solían	estar	colocados	en	hornacinas
en	 las	 escuelas	 y	 en	 los	 edificios	 públicos…	 como	 dos	 muñecos,	 inmóviles,
hieráticos.	También	ellos	se	limitaban	a	hacer	lo	que	les	decían.	Toda	la	nación	estaba
educada	 dentro	 de	 los	 mismos	 moldes	 Y	 sus	 dos	 hijos	 habrían	 necesariamente	 de
someterse	a	ellos…

Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Tenía	que	irse	a	la	oficina.	Tama	acababa	de	salir	del
cuarto.

—¿Dónde	está	mi	sombrero?	—preguntó	a	la	criada,	que	entraba	con	el	té.
Ya	no	llevaba	a	la	espalda	el	niño.	Al	oírle	gritar,	dio	muestras	de	azoramiento.
—¡Ah!	—exclamó	desconcertada,	y	comenzó	a	dar	vueltas	buscando	el	sombrero

en	sitios	absurdos.	I-wan	se	impacientó	más	y	más.
—¡Tama,	mi	 sombrero!	—Entró	Tama	 presurosa.	 Llevaba	 en	 brazos	 a	Ganjiro,

que	lloraba.
—¿Tu	sombrero?	¿Dónde	puede	estar?
Detrás	de	ella	apareció	Jiro	muy	satisfecho,	con	el	sombrero	de	su	padre.	Tama	se

lo	quitó	diciendo:
—¡Qué	niño	más	malo!	Coger	el	sombrero	nuevo	de	su	padre…
—Déjale	en	paz	—ordenó	I-wan	mientras	se	ponía	el	sombrero—.	Me	alegra	que

tenga	algún	rasgo	de	independencia.
Tama	no	respondió.	Entregó	el	niño	pequeño	a	la	criada	haciéndole	seña	de	que	se
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lo	llevase	y	siguió	a	I-wan	hasta	la	puerta	con	la	sonrisa	en	los	labios.	I-wan	pensó:
«Le	han	enseñado	que	debe	sonreír	cuando	su	marido	sale	de	casa».	Y	al	pensarlo	le
dio	asco.

—Adiós,	Tama	—le	dijo	en	tono	más	amable.	Y	se	avergonzó	nuevamente	al	ver
que	de	satisfacción	le	brillaban	los	ojos—.	Es	fácil	que	vuelva	tarde	—añadió.

—Muy	bien	—respondió	Tama.	Y	no	se	retiró	mientras	él	la	pudo	ver.
¿Qué	 pasó	 cuando	 se	 quedó	 sola?	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensarlo.	 ¿Se

borraría	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 y	 la	 guardaría	 para	 cuando	 él	 volviese?
Probablemente	Ganjiro	estaría	de	nuevo	hecho	un	ovillo	a	la	espalda	de	la	criada.	Por
primera	vez	se	le	ocurrió	que,	en	realidad,	no	sabía	nada	de	lo	que	pasaba	en	su	casa.

Mucho	 después	 de	 haberse	 dormido	 Tama	 aquella	 noche,	 I-wan	 continuaba
desvelado,	 dándole	 vueltas	 la	 cabeza.	Durante	 una	 hora	 ella	 le	 había	 estado	 dando
masaje	 delicada	 y	 firmemente,	 rozándole	 apenas	 con	 los	 dedos	 y,	 sin	 embargo,
haciendo	presión	sobre	sus	nervios.

—Sabes	hacerlo	todo	—le	dijo	I-wan	tras	un	largo	silencio.
—¿Estás	mejor?
—Sí.
A	poco	le	volvió	el	dolor,	pero	no	se	lo	dijo.	Había	hecho	lo	que	podía.	No	tenía

la	culpa	de	que	el	dolor	fuese	más	interno	de	lo	que	alcanzaban	sus	dedos.	Las	raíces
estaban	dentro	de	 su	 alma.	Mucho	 tiempo	hacía	que	no	pensaba	 en	 su	 alma.	Tama
había	 logrado	 que	 su	 cuerpo	 no	 sintiese	 nunca	molestias	 y	 él	 aceptado	 gustoso	 la
comodidad	que	ello	suponía.	Aquella	misma	noche,	antes	de	reclinar	el	cuello,	Tama
se	aseguró,	en	la	forma	delicada	habitual,	de	que	no	necesitaba	nada	más.

—¿Estás	 cansado?	 —le	 preguntó	 acercándose	 tanto	 a	 él	 que	 podía	 aspirar	 la
fragancia	de	su	cuerpo	fresco.

—Muy	cansado.	No	quiero	más	que	dormir.
Pasole	 la	mano	por	 la	mejilla	y	 luego	se	echó	a	su	 lado	con	 tanta	suavidad	que

apenas	la	sintió.
¿No	tendría,	en	efecto,	voluntad	propia?	De	soltera	sí	la	tuvo.	Aquella	insistencia

en	todo	también	era	voluntad.	Y	sin	embargo,	pensándolo	bien,	comprendía	que	era
otra	cosa	distinta	de	la	voluntad	individual.	Y	no	la	tradición,	porque	Tama	no	estaba
esclavizada	por	la	tradición;	perdió	este	sentimiento	en	la	escuela.	Era	otra	cosa.	Toda
la	familia	 lo	 tenía;	sus	padres,	Bunji,	Shio…	En	Akio	 le	sirvió	para	conducirle	a	 la
muerte,	 arrastrando	 consigo	 a	 una	 criatura	 tan	 humilde	 como	Sumie.	 Se	 trataba	 de
una	especie	de	solidaridad	espiritual	que	no	podía	comprender	porque	hasta	llegar	allí
no	la	había	conocido.	Ni	su	familia	ni	su	pueblo	la	tenían.	En	la	banda	de	jóvenes	a
que	le	empujó	En-lan,	la	solidaridad	se	basaba	en	convicciones	intelectuales	y	no	en
el	instinto.	¿La	tendrían	también	sus	hijos?	Procuraba	representarse	la	redonda	carita
de	Jiro.	 Imposible	saberlo…	¿Por	qué	pensar	que	no	existiría?	Tama	 le	 transmitiría

www.lectulandia.com	-	Página	169



con	su	sangre	lo	que	era	indestructible	en	su	ser.
Por	lo	tanto,	lo	más	indestructible	en	el	alma	de	sus	hijos	sería	lo	japonés,	puesto

que	Tama	era	japonesa.	En	aquel	instante	sintiose	más	lejos	de	la	mujer	que	dormía	a
su	lado	que	si	no	lo	hubiera	visto	nunca.	Como	de	costumbre,	dormía	silenciosa,	sin
que	se	advirtiera	su	respiración.	Él	se	movía	siempre	en	la	cama,	pero	Tama	nunca.
Al	levantarse	por	la	mañana	no	se	le	había	descompuesto	el	peinado.	Desde	niña	le
habían	enseñado	a	dominarse	hasta	dormida.

Y	 a	 todos	 les	 sucedía	 lo	mismo.	 En	 el	 centro	 de	 su	 ser	 existía	 una	 fuerza	 que
dirigía	y	que	no	se	alteraba	jamás.	Recordaba	el	terremoto.	Nadie	se	asustó.	Nadie	se
quejó.	Y	sin	embargo,	con	un	poco	de	perspicacia,	se	podía	observar	su	sufrimiento
interno…	 Bunji,	 en	 cambio,	 sí	 perdió	 la	 serenidad.	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 les
faltaba	la	calma	se	convertían	en	bestias…	Bunji	era	un	ejemplo,	siendo	el	mejor	de
todos.	 Porque	 reconocía	 sus	 errores,	 se	 asqueaba	 de	 su	 conducta	 y	 trataba	 de
esconderla	hasta	de	sí	mismo.

¿Perdería	Tama	alguna	vez	la	serenidad?…	A	la	luz	de	la	lamparilla	contempló	su
pálida	cara.	Ganjiro	dormía	a	su	lado,	como	todos	los	niños	japoneses,	que	siempre
duermen	con	sus	madres.	Una	vez	que	I-wan	le	dijo:

—¿Por	qué	no	le	dejas	dormir	con	la	muchacha?
Ella	le	respondió	verdaderamente	horrorizada:
—¿Cómo	va	saber	una	muchacha	si	le	ocurre	algo	al	niño?
Ella	notaba	instintivamente	el	menor	cambio,	al	punto	que	si	se	ponía	enfermo	se

daba	cuenta	del	 trastorno	antes	de	que	se	presentara	 la	enfermedad,	y	 le	obligaba	a
estarse	quieto,	aunque	el	chiquillo	tuviera	ganas	de	moverse.

I-wan	 se	 esforzó	 por	 permanecer	 tranquilo	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 músculos
necesitaban	movimiento.	La	calma	de	su	mujer	le	impulsaba	a	dominarse,	porque	en
medio	del	silencio	cualquier	ruidito	resultaba	demasiado	fuerte.	Por	fin	pareciole	que
del	cuerpo	de	Tama	emanaba	algún	fluido	sólo	perceptible	en	una	gran	tranquilidad.
Calmose	su	inquietud,	y	a	poco	dormía	como	un	niño	inocente,	quedando	únicamente
despiertos	los	centros	nerviosos.

¿Por	qué	había	de	alterar	su	vida?	La	había	organizado	solo.	Solo	salió	de	su	país;
solo	encontró	Tama	y	con	ella	se	formó	su	hogar.	Aferrábase	inconscientemente	a	su
propia	 obra.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 sucediera	 en	 otro	 sitio,	 aquello	 debía
conservarse.	Nadie	tendría	fuerza	bastante	para	arrancárselo.

Alargó	la	mano	y	tocó	a	Tama,	murmurando	con	un	suspiro:
—¡Tama!	—Tenía	ansia	de	oír	su	voz.
Tama	se	despertó	inmediatamente,	como	siempre;	totalmente.
—¿Qué	quieres?	—inquirió	vivaz.
—Nada…	que	me	hables.	He	pasado	un	rato	muy	largo	desvelado,	pensando.
Extendió	ella	los	brazos	y	le	rodeó	con	ellos.
—No	pienses	tanto…
—Tienes	razón,	no	quiero	pensar	más.
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Abrazáronse	estrechamente,	en	silencio.	I-wan	desechó	todas	las	ideas	penosas	y,
confiado,	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 su	mujer.	 Todo	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 le
importaba	poco.

Restableciose	la	paz.	Fue	aquél	un	mes	de	extraordinaria	frescura	y	de	mucho	sol.
Todos	los	días,	cuando	I-wan	volvía	del	trabajo,	esperábanle	al	pie	del	monte,	Tama
con	 la	 criada	 y	 los	 niños	 y	 tomaban	 un	 autobús	 para	 dirigirse	 a	 una	 playa	 donde
pasaban	el	 resto	de	 la	 tarde,	y	 luego,	en	un	restaurante	o	a	un	vendedor	ambulante,
compraban	 cualquier	 cosa	 para	 cenar.	 Si	Ganjiro	 se	 dormía	 abrían	 un	 hoyito	 en	 la
arena	 y	 lo	 acostaban,	 velándole	 el	 sueño	 la	 criada.	Al	 volver	 a	 casa,	 ya	 de	 noche,
aquélla	solía	llevar	al	niño	a	la	espalda	suponiendo	que	el	padre	no	lo	advertía.	I-wan
no	decía	nada,	porque	su	mujer	procuraba	siempre	evitar	los	motivos	de	discusión	y
no	quería	ser	él	quien	la	provocase.

Con	frecuencia,	con	mucha	más	frecuencia	que	antes,	iban	a	casa	de	los	padres	de
Tama	y	cenaban	en	el	jardín.	El	señor	Muraki	insistía	mucho	en	que	fueran.

—Es	por	Jiro	—decía	Tama	con	orgullo—.	Quiere	tenerlo	siempre	a	su	lado.	Mi
madre	dice	que	Jiro	es	mucho	más	listo	que	los	dos	chicos	de	Shio.

Ciertamente	Jiro	era	un	chiquillo	guapo,	mucho	más	guapo	que	los	que	se	solían
ver.	Más	alto	que	los	otros,	llevaba	muy	alta	la	cabeza	y	no	había	heredado	las	manos
y	 los	 regordetes	 pies	 de	 su	 madre	 sino	 que,	 como	 su	 padre,	 los	 tenía	 largos	 y
delgados,	 quizás	 excesivamente	 finos	 para	 un	 niño.	 Asimismo	 era	 ingenioso	 e
inteligente.	El	señor	Muraki,	después	de	cenar,	le	cogía	de	la	mano	y	se	paseaba	con
él	 por	 el	 jardín.	 I-wan	 contemplaba	 el	 grupo	 formado	por	 el	 frágil	 anciano,	 con	 su
traje	gris,	y	el	niño	vivo	y	despierto	que	saltaba	a	su	lado.

Al	 volver	 del	 paseo,	 el	 señor	 Muraki	 solía	 tener	 los	 ojos	 brillantes	 y	 apenas
desaparecía	el	niño,	decía:

—No	he	visto	nunca	un	chico	como	éste.	Es	una	prueba	de	 lo	que	yo	he	dicho
siempre;	 los	 chinos	 y	 los	 japoneses	 juntos	 podrían	 ser	 el	 pueblo	 más	 grande	 del
mundo.	Debemos	unirnos.

Y	se	reía	con	su	risa	seca.	I-wan	se	lo	perdonaba	todo	ante	el	orgullo	que	sentía
por	Jiro.	Lo	pasaban	muy	bien.	Hasta	Bunji	recobró	su	antiguo	ser;	bromeaba	como
antes.	Setsu	era	la	esposa	que	le	convenía.

—¿Recuerdas,	I-wan,	que	he	dicho	siempre	que	me	casaría	con	una	mujer	fea?	Es
una	 gran	 cosa.	 Yo	 me	 considero	 superior	 y	 ella	 es	 humilde.	 Setsu	 es	 la	 perfecta
esposa	japonesa.

Y	Setsu,	poniéndose	colorada,	se	reía	de	las	gracias	de	Bunji.	Todos	en	la	casa	le
tomaron	cariño	a	Setsu,	que	 logró	con	gran	esfuerzo	aprender	a	 leer	y	que	no	 tenía
más	 aspiraciones	 que	 hacer	 la	 vida	 agradable	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 suegro.	 Casi
inmediatamente	 de	 casarse	 se	 quedó	 en	 estado	 interesante	 y	 penetró	 en	 la	 vida
plácidamente	como	madre	de	muchos	hijos.
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Cuando,	 más	 tarde,	 I-wan	 recordaba	 aquella	 paz,	 se	 admiraba	 de	 haberla
considerado	segura.	Acabó	en	un	instante.

Era	el	día	del	cumpleaños	del	 señor	Muraki.	Cumplía	 setenta	y	se	celebraba	de
modo	especial.	Shio	había	llegado	de	Yokohama	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	y	se
reunieron	 todos	en	un	hotel	céntrico.	Los	comerciantes	de	 la	ciudad	acudieron	para
pronunciar	un	discurso	en	alabanza	del	señor	Muraki	y	regalar	una	placa	de	plata	con
los	nombres	de	 todos,	montada	en	un	marco	de	madera	con	fondo	de	terciopelo.	El
señor	 Muraki	 tuvo	 una	 gran	 alegría	 con	 el	 homenaje,	 pero	 estaba	 muy	 cansado,
porque	no	tenía	costumbre	de	salir	de	su	casa	y	aquel	día	se	vio	obligado	a	saludar	y	a
dar	las	gracias	por	el	regalo.

Por	lo	tanto,	aquella	tarde,	en	su	casa,	no	recibió	visitas	y	como	quiera	que	hacía
mucho	calor	y	amenazaba	tormenta,	Bunji	dispuso	que	se	retirasen	todos	los	biombos
y	se	 sentaron	al	 aire	 libre,	menos	en	el	 lado	del	 salón	grande	que	 se	abría	 sobre	el
jardín	que	estaba	lleno	de	sol.	El	señor	Muraki	fumaba	su	pipa	y	Shio	sobaba	el	trozo
de	 jade;	 la	 señora	 de	 Muraki	 estaba	 arrodillada,	 sin	 decir	 nada	 y	 sin	 moverse.
Solamente	Bunji	 entraba	 y	 salía,	 dando	 órdenes	 a	 los	 criados	 y	 reprendiendo	 a	 los
niños.

Sentado	 junto	 a	Tama,	 I-wan	 tampoco	 hablaba,	 disfrutando	 de	 aquella	 calma	 y
considerando	la	vida	de	su	suegro,	que	aquel	día	habían	pintado	con	vivos	colores	al
hacer	su	panegírico…	una	vida	honrada	si	apartarse	un	punto	de	 las	normas	que	se
trazara.	Miraba	al	anciano	pensando	si	a	los	setenta	años	estaría	satisfecho	con	lo	que
le	había	cabido	en	suerte.	Raro	sería	que	hubiese	deseado	otra	cosa.

En	aquel	momento	 resbaló	Ganjiro	y	 se	cayó	al	 agua,	 lanzando	un	grito	que	 se
confundió	con	el	ruido	de	la	calle,	aunque	en	un	principio	todos	creyeron	que	sólo	se
había	oído	el	grito	del	niño.	Fuera	de	la	verja	Bunji	también	gritaba:

—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?
Shio	a	su	vez	exclamó:
—¿Será	un	terremoto?	¿Habéis	sentido	algo?
Tama	corrió	a	unirse	con	su	marido	y	sus	hijos,	y	formaron	un	grupo	esperando

sentir	que	la	tierra	se	movía	bajo	sus	pies.
Pero	la	tierra	no	se	movió.	En	el	jardín	no	se	alteró	nada:	el	agua	corría	entre	las

rocas,	el	sol	bajaba	visiblemente	proyectando	sobre	la	hierba	las	sombras	extrañas	y
alargadas	 de	 los	 árboles.	 El	 viejo	 jardinero	 se	 acercó	 corriendo	 a	 ellos	 con	 un
periódico	en	la	mano	recién	salido	de	la	prensa.	Bunji	se	lo	arrebató	y	se	puso	a	leer
ante	 toda	 la	 familia,	 que	 esperaba	 ansiosa	 las	 noticias.	 No	 tardaron	 en	 saber	 lo
sucedido.

Trescientos	 japoneses	—hombres,	mujeres	 y	 niños—	muertos	 por	 un	 grupo	 de
soldados	chinos	en	un	pueblecito	cerca	de	Pekín…	En	venganza,	decían	los	titulares,
en	 venganza	 de	 las	medidas	 policíacas	 pacíficas	 que	 en	Pekín	 habían	 adoptado	 los
japoneses.

Nadie	 hizo	 un	 comentario.	 Nadie	 miró	 a	 I-wan.	 Todos	 continuaron	 como	 si
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esperasen	el	terremoto.	Hasta	los	niños,	dándose	cuenta	de	que	había	ocurrido	algún
desastre,	estaban	callados.	En	el	silencio,	el	ruido	de	la	calle	parecía	más	fuerte.	Un
teléfono	 sonó	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 le	 oyeron.	 Al	 instante	 apareció	 una	 criada,	 que
dirigiéndose	a	Bunji,	le	dijo:

—Señor,	le	llaman	del	despacho	del	general	Seki.
Bunji	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 sin	 decir	 palabra,	 siguiéndole	 Setsu	 con	 sus	 pasitos

menudos.	Oyose	el	llanto	de	una	mujer:	la	criada	de	Tama	que	no	podía	contener	los
sollozos.

—¿Qué	te	pasa,	Miya?	—le	preguntó	Tama	en	tono	violento.
La	pobre	muchacha	exclamó	entre	hipos:
—Mi	 hermano…	 Seguramente	 le	 habrán	 matado.	 Tenía	 una	 carnicería	 en

China…	en	el	sitio	en	que	han	ocurrido	los	sucesos.	Los	negocios	marchaban	tan	mal
aquí…	hay	tantas	 tiendas	como	la	suya…	Cuando	el	gobierno	prometió	ayudarle	si
quería	 instalarse	 en	 China,	 donde	 tendría	 ocasión	 de	 hacerse	 rico,	 mi	 padre	 le
aconsejó	que	se	fuera…

Lloraba	a	lágrima	viva	y	Ganjiro,	al	oírla,	gritaba	como	un	loco.	I-wan	le	tomó	en
brazos,	aunque	estaba	demasiado	trastornado	para	consolarle.	¿Qué	significaba	todo
aquello?	Cogió	el	periódico	que	había	leído	Bunji	y	lo	recorrió	de	cabo	a	rabo.	¡Una
colonia	 de	 ciudadanos	 pacíficos	 asesinada	 por	 chinos	 instruidos	 y	 pagados	 por	 los
japoneses	para	mantener	la	paz!…

—Dame	el	niño,	que	sigue	llorando	—le	dijo	Tama.
Pareciole	 a	 I-wan	 que	 le	 arrancaba	 a	 su	 hijo	 de	 los	 brazos	 con	 demasiada

violencia.	A	poco,	salió	Bunji	de	la	casa	muy	serio	y	frío.	No	miró	a	I-wan.	Acercose,
a	su	padre,	le	hizo	una	reverencia	y	le	dijo	con	sencillez:

—Me	han	dado	orden	de	que	me	 incorpore	 inmediatamente	al	ejército.	—Y	sin
decir	más	se	internó;	en	la	casa.

Todos	 quedaron	 en	 silencio.	 Si	 el	 señor	Muraki	 o	 su	 hijo	 Shio	 hubieran	 dicho
algo,	seguramente	les	habría	contestado	I-wan:	Sin	duda	habrá	una	razón.	Los	chinos
no	matamos	a	la	gente	sin	motivo.

¡Los	chinos!	Momentos	antes	sentíase	tan	compenetrado	con	aquella	familia,	que
no	dudaba	formar	parte	de	ella.	Pero…	aquel	silencio…

—Tenemos	que	marcharnos	—dijo	Tama	con	voz	extraña.
Todos	se	levantaron	y	se	dijeron	adiós	sin	añadir	ni	una	palabra	más	sobre	nada.

Imposible	decir:	Nosotros,	los	chinos…
Siguió	a	Tama,	y	salieron	con	los	niños	y	la	criada	de	ojos	hinchados	por	el	llanto,

dirigiéndose	 a	 su	 casa,	 por	 las	 calles	 a	media	 luz.	Todo	 estaba	 en	 calma.	La	 gente
sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ello	 en	 voz	 baja,	 con	 la
mirada	torva.	De	cuando	en	cuando	un	autobús	se	paraba,	abría	la	portezuela	y	daba
paso	a	grupos	que	volvían	de	las	playas	o	de	los	parques,	adonde	no	habían	llegado
aún	las	noticias.

I-wan	continuaba	en	silencio.	Sentía	las	miradas	de	las	gentes	que	se	fijaban	en	él
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notando	que	era	diferente	de	los	demás.	Y	continuaba	andando	como	si	no	observase
nada.	Dentro	de	sí	se	mezclaban	confusamente	la	vergüenza	y	la	cólera,	siendo	ésta
más	 fuerte.	Hubiera	 gritado	 de	 buena	 gana:	 «¿Por	 qué	 os	 hacéis	 los	 inocentes?	Os
aseguro	que	nosotros	no	matamos	a	la	gente	por	diversión».	Pero	no	podía	ponerse	a
gritar	en	plena	calle	a	personas	que	no	le	decían	nada	y	que	volvían	la	cabeza	si	las
miraba.

Siguió	 andando,	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 recordando	 todos	 los	 errores
cometidos	 por	 el	 Japón.	 En-lan	 los	 conocía	 bien.	En-lan	 se	 los	 había	 referido	 cien
veces.	A	él	no	le	parecían	tan	ciertos	como	a	En-lan.	Indudablemente	la	razón	era	que
nunca	había	vivido	en	el	norte	ni	donde	los	japoneses	ejercían	la	presión	más	fuerte;
aparte	 de	 que	 en	 casa	 de	 su	 padre	 nunca	 se	 hablaba	 de	 estas	 cosas.	Recordaba	 las
palabras	 de	 En-lan,	 llenas	 de	 pasión:	 «Quieren	 tragarnos	 como	 a	 Corea.	 Tarde	 o
temprano	 tendremos	 que	 guerrear	 con	 ellos».	 Las	 veintiuna	 demandas…	 ¡cómo
enfurecían	a	En-lan!	Según	decía,	los	japoneses	eran	los	que	llevaban	a	China	el	opio,
vendiéndole	 a	 bajo	 precio	 y	 haciendo,	 por	 lo	 tanto,	 posible	 que	 lo	 comprasen	 los
pobres.	De	vez	en	cuando	En-lan	tomaba	parte	en	algún	tumulto	contra	los	japoneses
saqueando	tiendas	y	quemando	sus	géneros	en	las	calles	de	Shanghai.	Otras	veces	se
indignaba	su	amigo	al	descubrir	que	un	comerciante	cauto	arrancaba	los	marbetes	de
las	mercaderías	 japonesas	 asegurando	 que	 eran	 chinas.	 Luego,	 sin	 saber	 cómo,	 los
tumultos	acabaron.	Y	todo	se	perdió	en	la	corriente	de	la	revolución	que	se	acercaba.
Entonces,	I-wan	lo	recordaba,	un	día,	al	subir	a	la	clase,	En-lan	le	dijo	al	oído:	«Más
pronto	 o	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 revolución,	 tendremos	 que	 librarnos	 de	 los
japoneses».

Deseaba	hablar	con	Tama,	explicárselo	todo…	pero	ella	estaba	muy	ocupada.
—Miya,	vete	a	tu	casa	ahora	mismo,	ya	me	arreglaré	sola	—le	dijo	a	la	criadita

—.	Y	no	vengas	mañana.	Consuela	a	tus	padres	y	acompáñalos	un	día	o	dos.
Marchose	la	muchacha	llorando	de	agradecimiento	y	Tama	se	cuidó	de	desnudar

a	los	niños,	de	bañarlos,	de	darles	de	comer	y	de	acostarlos.	Y	cuando	I-wan	trató	de
ayudarla,	le	rechazó	suavemente:

—No,	I-wan,	vete	al	despacho	y	descansa.	Puedo	muy	bien	hacerlo	sola.
Oía	 los	 pasos	 de	Tama	por	 toda	 la	 casa,	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 despacho.

Porque,	para	pensar,	no	necesitaba	luz.	Repasaba	en	su	mente	todos	los	daños	que	el
Japón	había	causado	a	su	país.	Si	Tama	le	dijese,	cuando	la	casa	estuviera	tranquila	y
ellos	dos	solos.	«Dime	I-wan	cómo	ha	podido	suceder	eso…»,	él	le	respondería…

Pero	Tama	no	le	preguntó	nada.	Transcurrido	un	rato	entró	en	el	despacho	y	dio	la
vuelta	a	la	llave	de	la	luz:

—¿Por	qué	estás	a	oscuras,	I-wan?	Ven,	que	ya	está	la	cena.
Y	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 le	 sacó	 de	 allí.	 Durante	 toda	 la	 comida	 habló	 con

naturalidad,	no	de	 los	sucesos,	sino	de	su	padre	y	de	 lo	que	de	él	 recordaba	siendo
niña,	y	de	lo	bueno	y	lo	inteligente	que	era.

—¿Hasta	cuando	quería	casarte	con	el	general	Seki?	—escapósele	a	I-wan	 a	 su
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pesar.
Tama	contestó	muy	seria:
—Incluso	eso	lo	hacía	por	creer	que	era	lo	que	debía	hacer.
Cruzáronse	sus	miradas,	pensando	I-wan:	¿Para	qué	hablar	si	convierte	lo	negro

en	blanco?
Inútil…	inútil…	se	dijo	a	sí	mismo	sumiéndose	de	nuevo	en	el	silencio.

No	 podía	 tener	 la	 seguridad	 de	 si	 la	 gente	 era	 igual	 que	 antes	 o	 no.	 Por	 todas
partes	 trataba	 de	 descubrir	 una	 mirada	 aviesa,	 frialdad,	 rencor.	 Pero	 resultaba
imposible	 asegurarse,	 porque	 las	 consideraciones	 que	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo	 hubiera
podido	hacerlas	al	Japón	entero.	En	su	casa	todo	marchaba	como	de	ordinario.	Tama
no	hablaría,	aunque	pensase	en	ello…	pero	al	cabo	de	unos	días	se	convenció	de	que
tampoco	pensaba.	¿Era	sincera,	o	sencillamente	la	decisión	de	no	pensar?

A	Bunji	no	le	volvió	a	ver.	Salió	a	su	destino	la	misma	noche	que	llegó	la	orden.	
I-wan	 esperaba	 que	 le	 darían	 su	 puesto	 como	 la	 otra	 vez,	 pero	 ni	 Shio	 ni	 el	 señor
Muraki	le	dijeron	nada.	El	despacho	de	Bunji	se	quedó	vacío	y,	en	el	propio,	I-wan
trabajaba	 como	 siempre.	 Había	 mucho	 más	 trabajo,	 porque	 el	 tráfico	 de	 género
aumentó	 considerablemente.	 Pero	 no	 se	 desempaquetaba	 en	 Nagasaki.	 Iba
directamente	a	Yokohama	consignado	a	Shio,	teniendo	I-wan	noticia	de	ello	por	 las
relaciones	 de	 éste,	 que	 luego	 había	 que	 catalogar	 y	 comprobar.	 Pekín…	 muchos
géneros	de	Pekín.	Producto	del	saqueo	seguramente,	pensaba	con	amargura…	¿Qué
otra	cosa	compraba	y	vendía	la	casa	Muraki?

En	 torno	suyo,	el	mismo	silencio	siempre.	Era	el	único	cambio	visible.	Las	dos
señoritas	que	trabajaban	en	su	despacho,	separadas	por	una	mampara,	seguían	siendo
corteses	y	respondían	presurosas	a	sus	llamadas;	si	compraba	algo,	los	empleados	de
las	tiendas	mostrábanse	tan	solícitos	como	de	costumbre.	Pero	observaba,	en	cambio,
que	la	gente	no	le	hablaba	con	la	misma	franqueza	al	saludarle	o	en	la	conversación
corriente.	Sentíase	envuelto	en	el	silencio	igual	que	si	le	rodeara	la	oscuridad.	Tal	vez
fuera,	 sin	 embargo,	 suspicacia	 suya,	 y	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 que	 la	 gente	 estaba
preocupada	y	temerosa	y	hablaba	menos.

No	 hubiera	 podido	 asegurar	 nada.	 Pero	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 su	 vida
adquiría	 un	 tono	 de	 irrealidad.	 Las	 cosas	 tangibles	 que	 había	 construido	 por	 sus
propias	manos:	su	casa,	su	hogar,	sus	hijos,	su	puesto	en	el	mundo,	se	le	escapaban.
La	 única	 realidad	 visible	 era	 la	 discusión	 que	 en	 su	 interior	 sostenía	 con	 el	 Japón.
Pues	 al	 pensar	 en	 lo	 sucedido	 no	 eran	 Tama,	 ni	 Bunji,	 ni	 otros	 japoneses
determinados	 quienes	 se	 enfrentaban	 con	 él,	 sino	 un	 Japón	desconocido;	 con	 él	 no
podía	relacionar	 la	preciosa	ciudad	en	que	vivía,	ni	 los	montes	verdegueantes,	ni	el
mar	sereno,	cuya	belleza	no	se	cansaba	de	admirar.

En	 su	 casa,	 Tama	 le	 cuidaba	más	 que	 nunca.	 Sin	 plan	 preconcebido,	 no	 salían
nunca.	Un	día	dijo	I-wan:
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—¿Quieres	que	lleve	los	niños	al	parque?
—¿Para	 qué	 molestarnos	 en	 sacarlos	 si	 en	 casa	 están	 tan	 contentos?	—repuso

sonriendo,	Tama.
Cuando	 desapareció,	 ocurriósele	 pensar:	 «¿Sufrirá	 entre	 los	 suyos	 por	 estar

casada	conmigo?».
No	podía	preguntárselo.	Si	realmente	estaba	en	lo	cierto,	la	base	de	su	felicidad	se

resentiría.
Al	pie	de	la	ventana	oyó	decir	a	Jiro:
—Madre,	¿por	qué	llora	Miya?	Cuando	tú	no	la	ves	siempre	está	llorando…
Y	la	voz	tranquila	de	Tama	que	respondía:
—Es	que	han	matado	a	su	hermano,	hijo	mío.
—¿Quién	le	ha	matado,	madre?
—Unos	soldados	chinos	en	China.
—Entonces	es	que	son	malos	—comentó	el	niño	con	indignación	en	la	voz.
Al	 oír	 aquello,	 I-wan	 se	 indignó	 con	 Tama.	 ¿Por	 qué	 no	 haberle	 dicho,

sencillamente,	que	su	hermano	había	muerto?	Asomose	a	la	ventana	y	vio	a	su	mujer
regando	las	plantas	y	a	Jiro	a	su	lado	con	una	regadera	también.

—¡Tama!	—le	dijo	en	tono	severo—,	¿cómo	quieres	que	el	niño	comprenda	esas
cosas?

Al	 oír	 su	 voz	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 fijamente,	 con	 expresión	 de	 pesar.
Instantáneamente	 I-wan	se	colocó	en	 la	 realidad.	El	niño	perseguía	a	una	mariposa
amarilla	y	negra	que	revoloteaba	por	encima	de	las	flores.	No	se	acordaba	de	nada.

Nuevamente	sentose	 I-wan	a	 leer.	Tenía	que	explicarle	a	Tama	aquella	noche…
¿el	qué	le	iba	a	explicar?	Trescientos	muertos	víctimas	inocentes…	eso	lo	sabía	y	no
lo	olvidaría.	A	todo	lo	que	le	dijera	podría	responder	esto.	Con	el	libro	en	la	mano,	no
leía,	 pensaba.	 En	 Shanghai	 solía	 haber	 muchos	 japoneses	 gentes	 de	 todas	 las
naciones.	Ahora	le	parecía	que	recordaba	a	los	japoneses	con	más	claridad	que	a	los
demás	 extranjeros,	 sin	 duda	 porque	 no	 cambiaban	 fácilmente:	 siempre	 eran
japoneses.	Dondequiera	qué	vivieran,	las	casas	y	los	jardines	eran	un	rincón	del	país,
dando	 la	 impresión	de	que	amaban	 tanto	a	su	patria,	que	en	el	sitio	más	alejado	de
ella	procuraban	estar	en	el	 Japón…	Sin	embargo,	conocía	a	sus	compatriotas…	No
eran	 capaces	 de	matar	 por	 diversión.	 Los	 japoneses	 debían	 de	 haber	 hecho	 algo…
algo	nuevo	para	enfurecerlos	de	aquel	modo.	Eso	sería	lo	que	le	dijera	a	Tama.	Y	se
puso	a	pensar	el	modo	de	decírselo.

Llamole	 ella	 para	 que	 bajara	 al	 jardín	 y	 él	 bajó	 en	 seguida.	 Los	 niños	 estaban
acostados	 y	 Miya	 se	 había	 marchado	 a	 su	 casa.	 Estaban	 completamente	 solos,
paseando	arriba	y	abajo	por	la	senda	que	el	señor	Muraki	había	abierto	al	extremo	del
jardín	 en	 dirección	 al	mar.	Hacia	 éste	 se	 dirigían	 sus	miradas.	 Era	 el	momento	 de
hablar.	Hablaría,	pero	antes	debía	romper	el	silencio	con	algo	trivial.

—¿Han	sido	buenos	los	niños	hoy?	—preguntó.
—Muy	buenos	—respondió	Tama	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Supongo	que	habrás	comprendido	por	qué	te	dije	antes	lo	de	Jiro.
—Sí	—replicó	rápida—.	Pero	los	niños	no	recuerdan	nada.
¿Tenían	 aquellas	 palabras	 un	 sentido	 oculto?	Procuró	 verle	 la	 cara,	 pero	 estaba

entre	las	tinieblas	de	la	noche	y	sólo	se	veía	una	línea	blanca	bajo	el	pelo.	Tenía	que
continuar.

—¿Sabes,	Tama,	que	estoy	intrigadísimo?	Hay	que	esperar	hasta	saber	la	verdad.
He	escrito	a	mi	padre	y	yo,	por	mi	parte,	no	decidiré	hasta	que	llegue	su	carta.

—Decidir…	¿el	qué?
—Quiero	decir,	juzgar.
Tama	volvió	la	cabeza	hacia	el	mar,	sin	responder.	I-wan	insistió:
—Ya	lo	sabes,	Tama.
Y	como	no	le	respondiera	tampoco,	se	impacientó:
—¡Tama!	—gritó.
Por	fin	habló	la	mujer.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	nosotros?
Le	huía.	Estaba	seguro	de	que	en	el	fondo	de	su	alma,	pensaba,	sentía	en	contra

suya…	No	tenía	más	remedio	que	atraérsela,	que	convencerla.
—Supongo	que	creerás	que	ha	habido	un	motivo…
Entonces	 Tama	 respondió	 sin	 vacilar,	 como	 si	 tuviera	 preparada	 la	 frase	 desde

mucho	antes:
—¿Qué	importa	lo	que	yo	crea	si	soy	tu	mujer?
Era	la	respuesta	propia	de	una	mujer	japonesa.	Evasivas,	sumisión…
—No	te	sientas	japonesa	—le	gritó.
Entre	las	tinieblas	oyó	la	voz	de	Tama:
—Es	que	soy	japonesa.
Su	voz	era	tan	suave	como	de	costumbre	y,	sin	embargo,	I-wan	tuvo	la	impresión

de	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 haciéndose	 tan	 impenetrable	 como	 la	 noche.	 Con	 deseo
instintivo	de	mortificarla,	continuó:

—La	verdad	es	que	tú	ya	tienes	formada	tu	opinión.	Crees,	sin	ninguna	razón	para
ello,	que	mis	compatriotas	son	capaces	de	asesinar	como	salvajes…	No	nos	conoces.
Si	crees	eso,	es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	yo	soy.	Hemos	tolerado	durante
años	enteros	que	vosotros,	los	japoneses,	nos	hayáis	robado	miserablemente	el	país,
el	 comercio	—era	una	gran	 injusticia	hacerla	 a	ella	 responsable	de	 lo	que	el	 Japón
hiciera	en	China.	Pero	una	vez	que	había	empezado	a	hablar	no	podía	callarse—.	Yo
sé	 lo	 que	 ha	 sucedido.	Al	 caer	 Pekín	 y	 ver	 ondear	 una	 bandera	 enemiga,	 nuestros
soldados	no	 lo	han	podido	 sufrir,	 después	de	 todo	 lo	 sufrido	ya…	Nosotros	hemos
estado	aparte	todo	estos	años…

Sin	poderse	contener,	Tama	le	apretó	el	brazo	sacudiéndole:
—¿Y	 quién	 asesinó	 a	 los	 japoneses	 en	 Nankín	 el	 veintisiete	 de	 marzo	 de	 mil

novecientos	veintisiete;	y	en	Shanghai	el	novecientos	treinta	y	dos?
—¿Has	tenido	guardado	ese	agravio	en	contra	mía…?	—exclamó	I-wan.
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Tama	movió	la	cabeza:
—No.	En	contra	tuya	no;	en	contra	de	tu	pueblo.
—Pero	yo	le	represento	a	tus	ojos…
Estaba	 tan	 furioso	 que	 la	 hubiera	matado,	 pero	 recordó	 que	momentos	 antes	 la

había	acusado	como	culpable	de	lo	hecho	por	el	Japón.
A	sus	oídos	llegó	la	vocecita	triste	de	Tama:
—¿Soy	yo	para	ti	una	de	esas	personas…	a	quienes	debe	matarse?
En	aquel	momento	no	tenía	nada	de	japonesa.	Eran	dos	seres	que	hablaban	de	la

diferencia	 de	 civilizaciones.	De	 pronto,	 Tama	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 su	marido,
sollozando	como	un	niño.	Estaba	vencida.	Pero	él	no	sintió	la	mínima	satisfacción	del
triunfo.	Estaba	vencida	sin	ceder.

—Calla…	vas	a	despertar	a	los	niños	—murmuró	I-wan,	porque	en	el	silencio	del
jardín	 oíase	 su	 llanto	 y	 Jiro	 tenía	 el	 sueño	 muy	 ligero.	 ¡Qué	 difícil	 hubiera	 sido
explicarle	el	llanto	de	su	madre!	Una	vez	apaciguada	su	ira,	en	el	fondo	de	su	alma,	
I-wan	se	sintió	débil	y	cansado.	Le	pasó	la	mano	por	el	pelo	diciendo:

—Tienes	 razón.	Cualquiera	 que	 sea	 la	 verdad…	nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que
ver.

Estrecháronse	los	dos	esposos	en	un	abrazo	lleno	de	amor	y	de	ternura.	Pero	en	
I-wan	había	desaparecido	el	deseo.	Ocurríale	una	cosa	extraña:	deseaba	a	Tama	y	no
podía	tomarla…	Ella	esperó	un	momento,	luego	murmuró:

—¿Qué	te	pasa?
Difícilmente	hubiera	podido	responder	a	su	pregunta	porque	no	lo	sabía.	Estaba

sorprendido,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 soltarla.	 Sentía	 vergüenza	 y	 no	 lograba	 pronunciar
una	palabra.	Transcurrió	un	rato,	sin	insistir,	Tama	se	separó	de	su	marido,	se	arregló
el	traje	y	se	preparó	para	dormir.

¿Se	durmió?	No	hubiera	podido	decirlo,	porque,	dormida	o	despierta,	estaba	en
completa	 inmovilidad.	 Se	 tocaban	 en	 el	 hombro,	 en	 la	 pierna,	 en	 los	 pies.	 ¿Sería
posible	que	estando	tan	juntos	y	en	su	propia	casa,	se	alejaran	el	uno	del	otro?	Tama
se	acercó	a	I-wan,	le	cogió	una	mano	y	se	la	puso	sobre	el	corazón.	Aquel	contacto	le
hizo	 comprender	 que	 la	 carne	 fresca	 y	 suave	 de	 su	mujer	 había	 cambiado	 para	 él.
Pero	no…	era	él	el	que	había	cambiado.	Sentía	una	infinita	ternura,	pero	sin	deseos.
Y	en	el	modo	de	estrechar	su	mano	vio	que	en	ella	 también	estaba	muerto	el	deseo
carnal.	Ya	no	quería	tener	más	hijos.	Del	pasado	surgió	algo,	muerto	mucho	tiempo
atrás:	la	voluntad	de	sus	antepasados,	que	se	interponía	entre	ellos,	separándolos.

—Ganjiro	 tiene	 un	 catarro	 —le	 dijo	 Tama	 al	 día	 siguiente—.	 Esta	 noche	 me
quedaré	con	él.

Trasladaba	 sus	 cosas	 al	 cuarto	 en	 que	 dormía	 Ganjiro	 con	 su	 hermano.	 «Esta
noche…»,	dijo,	pero	I-wan	sabía	que	continuaría	durmiendo	allí	siempre.	Entré	ellos
ya	no	habría	pasión.

Sin	embargo,	sólo	se	le	ocurrió:
—¿Tiene	fiebre?
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—Un	poco	—respondió	Tama.
Llevose	el	 almohadón	de	madera,	 el	 espejo	y	el	 armarito	con	varios	cajones	en

donde	guardaba	las	peinetas	y	las	horquillas.	Durante	todo	el	día	estuvo	tan	tierna,	tan
cariñosa,	que	I-wan	sentíase	 impresionado,	Porque	sabía	que	aquella	 ternura	era	un
abismo	que	se	abría	entre	ellos	y	que	no	lo	podrían	cruzar	nunca.	Pero,	ocurriera	lo
que	ocurriera,	la	ternura	no	fallaría.	Estaban	enredados	en	ella.

Conforme	 transcurrían	 los	 días,	 sentíase	 I-wan	 más	 solo.	 A	 veces	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 Jiro	 y	 su	 hermanito	 se	 apartaban	 de	 él	 como	 si	 no	 le	 quisieran.
Luego,	se	decía	que	no	podía	ser	y	que	su	alejamiento	se	debía	a	que	él	solía	estar
demasiado	serio	con	ellos.	Pero	 lo	cierto	era	que	su	vida	 le	 resultaba	cada	vez	más
difícil.	No	había	recibido	carta	de	su	padre	ni	de	I-ko.	¡Imposible	suponer	que,	por	lo
menos	éste,	no	le	hubiera	escrito!	No	quería	leer	los	periódicos,	porque	no	creía	las
noticias	que	daban.	Y	si	no	los	leía,	lo	ignoraba	todo.

Una	mañana	al	presentarse	en	la	oficina,	le	enviaron	al	despacho	de	Bunji,	viendo
en	la	mesa	de	éste	a	un	joven	a	quien	desde	que	lo	vio	por	vez	primera,	aborreció.

—Soy	Hideyoshi	—anunciole	con	orgullo—.	Me	han	ascendido	de	subdirector	en
Yokohama	a	este	puesto.	Por	desgracia,	no	tengo	bien	la	vista;	si	no,	estaría	en	China
defendiendo	mi	patria…	Siéntese.

Y	le	indicó	una	silla.	I-wan	se	inclinó	ligeramente	y	se	sentó.	La	otra	vez	que	se
ausentó	Bunji	había	él	ocupado	su	cargo.	Pero	entonces	Shio	 le	enviaba	aquel	 tipo,
quizá	para	que	le	vigilara.

—¿Ha	 leído	 usted	 el	 periódico	 esta	 mañana?	 —preguntó	 Hideyoshi	 riendo	 a
carcajadas.

—No,	no	lo	he	leído	—respondió	I-wan	pausadamente	y	sintiendo	que	odiaba	con
toda	su	alma	a	aquel	tipo.

—Pues	léalo	—le	dio	el	periódico—.	Es	gracioso.
I-wan	miró	 la	primera	página.	Había	muchas	noticias	de…	Shanghai.	No	había

leído	periódicos	hacía	días.	¿Qué	hacían	los	japoneses	en	Shanghai?	Leyó	un	párrafo,
al	final	de	una	columna…	Una	equivocación	muy	divertida…	«Los	chinos	ayudan	a
los	 japoneses»,	 decía.	 «Un	 aviador	 chino	 bombardea	 Shanghai».	 Y	 comentarios
jocosos,	repugnantemente	jocosos.	Un	aviador	chino	muy	joven	había	equivocado	el
objetivo	y	dejó	caer	sus	bombas	en	una	calle	llena	de	gente.	«Cientos	de	muertos…».

Indudablemente	 era	 un	 bulo	 de	 los	 japoneses.	 Siguió	 leyendo…	 era	 la	 verdad,
vergonzosa,	cruel	verdad.	Los	detalles	 la	confirmaban.	Conocía	 la	calle…	La	había
recorrido	infinitas	veces.	Siempre	muy	concurrida	por	gente	que	salía	de	las	tiendas	y
se	paraba	ante	los	escaparates…	Allí	estaba	la	fotografía,	mal	grabada	en	el	periódico
japonés,	pero	que	se	podía	reconocer	a	pesar	que	las	casas	aparecían	en	un	montón	de
escombros,	con	vigas	y	hierros	al	descubierto.	En	algunas	veíanse	cuerpos	colgados
de	un	balcón	o	de	una	viga.

Miró	a	Hideyoshi,	que	continuaba	riendo.
—¿Ah,	 está	 leyendo	 la	 noticia…?	 Terrible,	 pero	 graciosa	 en	 el	 fondo.	 ¡Tirar
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bombas	sobre	sus	compatriotas…!	¿No	le	parece	divertido?
I-wan	se	ahogaba.
—No	puede	ser	verdad.	Es	una	equivocación…
—No	 hay	 equivocación	 que	 valga.	 Todos	 los	 periódicos	 lo	 dicen.	 Y	 todo	 el

mundo	lo	encuentra	graciosísimo.	Es	más	que	una	victoria	japonesa.	Ahora	verán	los
ingleses	y	los	americanos	la	tontería	de	los	chinos.	¡Son	tan	buenos	que	ayudan	a	los
japoneses	a	matar	a	sus	compatriotas!…

—Entonces,	conviene	usted	en	que	los	japoneses	matan	a	los	chinos,	¿no	es	eso?
—inquirió	I-wan.

—No	 podemos	 tolerar	 sus	 insultos.	 Recordará	 que	 hemos	 tenido	 mucha
paciencia.	Desmanes,	perjuicios;	 ataques	del	populacho,	asesinatos	 impunes…	todo
esto	 lo	 hemos	 soportado	 durante	 años	 enteros.	 Pero	 ahora	 nuestro	 Emperador	 está
decidido	 a	 acabar	 con	 la	 animosidad	 de	 los	 chinos.	 Lucharemos	 hasta	 que
desaparezcan	los	sentimientos	antijaponeses	y	los	chinos	estén	dispuestos	a	colaborar
con	nosotros.

I-wan	le	miraba	sin	creer	lo	que	oía.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que…	 nos	 matarán…	 que	 bombardearán	 nuestras

ciudades…	que	violarán	a	nuestras	mujeres…	hasta	que	los	queramos	a	ustedes?	—
Rompió	a	reír	sin	poderse	contener—.	¡Yo	tengo	obligación	de	quererle	a	usted,	señor
Hideyoshi…	porque…	es	usted!…	¡ja,	ja,	ja!

Hideyoshi	le	miró	desconcertado.
—Individualmente,	 usted	 no…	Además	 a	 usted	 le	 consideramos	 como	 japonés.

Lleva	usted	aquí	muchos	años	y	está	casado	con	una	japonesa…
La	risa	de	I-wan	se	cortó	como	por	encanto.
—¿Qué	le	sucede?	—inquirió	Hideyoshi	al	verle	descompuesta	la	cara.
—Nada…	Comprendo	que	no	es	cosa	de	risa.
Saludó	 con	 una	 ligera	 reverencia	 y	 se	 fue	 a	 su	 despacho.	 Sentose	 deshecho	 y

desesperado.	Abrió	un	cajón	y	sacó	unas	carpetas;	tratando	de	ponerse	a	trabajar.	Pero
no	pudo	hacer	nada.

«A	 usted	 le	 consideramos	 como	 japonés»,	 le	 había	 dicho	 Hideyoshi.	 Una	 vez	
En-lan	escribió,	como	solía	escribir	todo	lo	que	le	interesaba,	un	relato	de	lo	que	el
Japón	había	hecho	en	China.	Comenzaba	en	la	época	de	su	abuelo.	Figuraban	en	el
relato	 concesiones	 forzadas	 de	 tierras	 y	 de	 industrias,	 préstamos	 concedidos	 a
hombres	de	guerra	sin	escrúpulos	en	nombre	del	gobierno,	y	tomando	como	garantía
minas	 de	 gran	 valor.	 Figuraba	 también	 la	 toma	 de	 Kiaochow	 y	 las	 veintiuna
demandas.	Recordaba	asimismo	que,	siendo	muy	pequeño,	la	niñera	le	había	llevado
a	ver	una	manifestación	en	contra	del	Japón.	Las	banderas	eran	muy	bonitas,	pero	él
se	 asustó	 mucho	 al	 ver	 un	 gran	 cartel	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 japonés	 enorme
tragándose	a	varios	chinitos	indefensos;	echose	a	llorar	y	la	niñera	tuvo	que	llevárselo
a	casa.	Luego,	durante	varias	noches	soñó	con	el	cartel,	gritando	y	despertándose;	y
Peonía	tuvo	que	llevarse	una	cama	portátil	a	su	cuarto	y	dormir	a	su	lado.	¿Cómo	iba
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a	 ser	 japonés?	 Tama	 no	 había	 penetrado	 bien	 en	 su	 interior…	Ni	 Tama,	 ni	 nadie;
todos	permanecían	lejos	de	su	verdadero	ser.

Dos	 días	 después,	 los	 periódicos	 traían	 nuevas	 noticias.	 Hideyoshi	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	del	despacho	de	I-wan:

—¿Ha	visto	usted	el	Osaka	Mainichi	de	hoy?
I-wan	levantó	la	cabeza	sin	responder.	Le	hubiera	matado,	aplastándolo	como	una

cucaracha.	 Al	 verle	 la	 cara,	 comprendió	 Hideyoshi	 que	 no	 era	 odio	 lo	 que	 había
impulsado	a	I-wan	a	ver	claro	«cuál	era	su	deber».	Era	algo	que	llevaba	muy	adentro.

Seis	días	más	 tarde	de	aquel	en	que	sucedió	 lo	que	hemos	referido	antes,	era	el
señalado	para	la	 llegada	del	vapor	de	China,	siendo	I-wan	el	encargado	de	recibirlo
en	 la	 aduana	 para	 recoger	 las	 mercancías	 consignadas	 a	 la	 casa	 Muraki.	 El
espectáculo	de	la	descarga	del	barco	resultaba	interesante.	Los	cestos	cuidadosamente
embalados	que	llevaban	el	nombre	de	Muraki,	no	significaban	nada	comparados	con
el	resto	de	las	mercancías	que	abarrotaban	los	muelles.	No	se	trataba	de	curiosidades
u	objetos	preciosos,	sino	de	cosas	corrientes,	de	las	que	se	usan	a	diario.	La	mayoría
iban	 sin	 embalar,	 como	 si	 las	 hubieran	metido	 en	 el	 barco	 a	 toda	 prisa:	 un	 pupitre
antiguo,	 una	 silla	 de	 talla;	 pero,	 sobre	 todo,	 camas,	 mesas,	 estufas	 de	 metales
extranjeros	y	de	formas	raras,	cajas	de	música,	alfombras	y	almohadones,	cortinas	de
terciopelo…	 todas	 las	 cosas	 que	 los	 chinos	 ricos	 solían	 tener	 en	 sus	 casas	 de
Shanghai,	 algunas	 de	 las	 cuales	 podían	 proceder	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.	Las	miró,
esperando	reconocer	alguna.	Todas	ellas	eran	reclamadas	por	alguien.

«Ahora	 me	 convenzo	 de	 que	 hay	 guerra	 —pensó—.	 Todo	 esto	 procede	 del
saqueo;	es	producto	del	robo	en	las	casas	particulares».

Apenas	 había	 logrado	 dominar	 su	 indignación	 cuando	 se	 fijó	 en	 que	 una	 vez
descargados	todos	los	objetos	antedichos,	comenzaron	a	sacar	unas	cajitas	de	madera
con	un	nombre	en	cada	una.	También	las	estaban	esperando.	Un	individuo	decía	los
nombres;	 y	 al	 oírlos,	 se	 adelantaba	 un	 grupo	 y	 recogía	 una	 de	 las	 cajas.	Todos	 los
individuos	 iban	 vestidos	 de	 luto	 riguroso.	 I-wan	 comprendió	 que	 aquellas	 cajitas
contenían	las	cenizas	de	los	muertos	en	el	campo	de	batalla.

Entonces	reflexionó	que	sólo	había	pensado	en	los	chinos	muertos.	Una	tontería.
Los	japoneses	también	sufrían	las	consecuencias	de	la	guerra.	Continuó	observando
en	 silencio	 cómo	 recogían	 las	 cajas	 y	 se	 las	 llevaban	 de	 allí	 sin	 ruido,	 sin	 llantos.
Incluso	hubo	quien	 recibió	 sonriendo	 las	 cenizas	del	 ser	 querido.	Una	de	 las	 cosas
que	habían	aprendido	desde	la	infancia	era	a	sonreír	cuando	sus	deudos	sucumbían	en
el	campo	del	honor.	Y,	sin	embargo,	lágrimas	calladas	corrían	por	sus	mejillas.

Olvidose	qué	era	y	se	acercó	a	los	grupos	hasta	que	advirtió	que	los	que	lloraban
se	 fijaban	 en	 él.	 Indudablemente	 le	 reconocieron	 como	 chino,	 pero	 no	 expresaron
odio,	 sino	dolor.	Se	hizo	 atrás	pensando	que	 en	 su	país	no	 sucedería	 lo	mismo.	Su
pueblo	no	era	tan	disciplinado	como	el	japonés	ante	el	dolor:	lo	hubieran	expresado
con	gritos	y	maldiciones.

Retrocedió	todavía	más	y	tropezó	con	un	anciano	que	llevaba	en	los	brazos	una
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cajita	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Al	 mirarle,	 I-wan	 leyó	 tal	 resignación	 que	 no	 pudo
menos	de	murmurar	algunas	palabras	de	sorpresa	al	no	ver	ni	un	signo	de	odio.	El
anciano	le	respondió	amable:

—¿Por	qué	hemos	de	odiarle	a	usted?	Usted	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Además,
nuestro	pueblo	está	habituado	a	sufrir	resignado	por	la	patria.	—Y	arrasados	los	ojos
en	lágrimas	apretó	contra	su	pecho	la	caja,	diciendo	con	voz	temblona—:	Sí…	siento
una	gran	satisfacción…	mi	único	hijo…

Las	palabras	de	aquel	viejo	abrieron	nuevos	horizontes	a	I-wan.	Desaparecieron
el	silencio,	la	oscuridad	en	que	había	vivido:	volvía	a	su	propio	ser.	Resucitó	en	él	el
entusiasta	 que	 soñaba	 con	 el	 bien	 de	 su	 país	 y	 vivía	 para	 realizar	 sueños.	 ¡Cómo
amaba	aquel	pueblo	a	su	patria!	El	amor	que	brillaba	en	el	rostro	del	anciano	era	el
más	hermoso	del	mundo.	¡Qué	egoísta,	qué	pequeño	resultaba	el	amor	de	una	criatura
por	otras!	Existía	un	amor	infinitamente	más	grande,	un	amor	en	el	que	podía	verterse
todo	el	ser.	¿Había	conocido	él	ese	amor?

«I-wan	parece	un	apóstol»…	le	dijo	una	vez	Peonía…	De	repente	ansió	perderse,
con	todas	sus	dudas,	en	un	sacrificio	grande.	Nunca	fue	tan	feliz,	ahora	lo	reconocía,
como	en	los	días	de	su	amistad	con	En-lan,	ni	siquiera	con	Tama	y	sus	cuidados.	Él
era	una	de	esas	personas	que	sienten	la	felicidad	preocupándose	de	los	demás.	Ahora
lo	 comprendía.	 El	 sufrimiento	 de	 los	 otros	 se	 lo	 reveló.	 ¡Y	 cuántos	 sufrían	 en	 su
patria!

Separose	del	anciano.	Ya	no	 le	necesitaba.	Había	 realizado	su	obra.	El	hado,	el
extraño	hado	en	que	Tama	creía,	lo	utilizó	como	instrumento.	Sin	volver	a	pensar	en
él,	I-wan	continuó	el	 trabajo	en	 la	aduana.	Mientras	 los	aduaneros	 tomaban	nota	de
los	 envíos,	 los	 empleados	 abrían	 los	 cestos	 y	 él	 confrontaba	 unos	 documentos	 con
otros,	pensaba	preocupado:

«¿Cómo	se	lo	diré	a	Tama?».

Al	 ir	 hacia	 su	 casa	 decidió	 que	 lo	mejor	 sería	marcharse	 sin	 decirle	 nada	 a	 su
mujer.	 Le	 dejaría	 escrita	 una	 carta	 para	 que	 la	 leyese	 cuando	 ya	 no	 estuviera.	Así
podría	explicarle	las	cosas	en	su	lenguaje,	que	por	escrito	era	el	mismo	de	ella.

Con	esta	idea	entró	en	su	casa.	Generalmente,	Tama	le	esperaba	a	la	puerta	o	en	el
jardín.	Aquella	noche	no	estaba.	Disponíase	a	descalzarse	cuando	ella	llegó	corriendo
desde	la	cocina,	echándose	hacia	atrás	el	pelo.

—¡Qué	 tarde	 llego!	 Estaba	 preparando	 un	 plato	 de	 los	 que	 te	 gustan	 y	 me	 ha
llevado	mucho	tiempo.

Al	verla	acercarse	con	los	ojos	tan	francos	y	la	cara	sonrosada,	comprendió	que
nunca	podría	separarse	de	ella	sin	despedirse.	Pero	temía	que	le	faltara	el	ánimo	si	lo
dejaba	para	más	tarde.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	a	quemarropa:

—Tama,	tengo	que	marcharme…	me	necesitan	en	mi	casa.
Le	dijo	estas	palabras	en	tono	tranquilo	para	no	alarmarla,	pero	Tama	palideció	y
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el	ritmo	de	su	corazón	se	aceleró	extraordinariamente.	No	se	le	ocurrió	decir:
«Llévame	contigo»;	comprendió	que	se	tenía	que	ir	solo.	I-wan	continuó:
—Todos	estos	días	lo	estoy	pasando	muy	mal.	No	sé	qué	hacer.
—Ya	veía	 que	 pensabas	 en	 cosas	 tristes	—repuso	Tama	 con	 voz	 que	 apenas	 le

salía	de	la	garganta.
—Como	no	me	has	dicho	nada,	creía	que	no	te	dabas	cuenta.
—No	quería…	tenía	miedo…	indudablemente	crees	que	tu	deber	es…	dejarnos…

—tartamudeó	Tama	temblándole	los	labios.
El	espectáculo	era	demasiado	para	I-wan,	que	estrechó	a	Tama	entre	sus	brazos.
—No	sabía	lo	que	debía	hacer	hasta	esta	noche.	Un	anciano	que	acariciaba	la	caja

con	las	cenizas	de	su	hijo,	me	ha	hecho	comprender	lo	dulce	y	lo	justo	que	es	morir
por	la	patria.

Empleaba	palabras	viejas.	No	las	había	oído	nunca,	pero	una	vez	miss	Maitland	se
las	repitió	provocando	el	siguiente	comentario	de	En-lan:

—No	se	debe	morir	por	 la	patria	si	 la	patria	no	tiene	razón.	Mejor	es	morir	por
una	causa.

Y	miss	 Maitland	 se	 enfadó	 mucho.	 Les	 habló	 de	 un	 inglés	 que	 quería	 tanto	 a
Inglaterra	 que	 dispuso	 que	 sus	 cenizas	 descansaran	 en	 el	 país.	 En-lan	 no	 contestó,
pero	sonrió	encogiéndose	de	hombros.

En	aquel	momento,	con	Tama	entre	los	brazos,	vio	que	miss	Maitland	tenía	razón
y	que	En-lan	estaba	equivocado.	No	importaba	nada	que	la	patria	tuviese	o	no	tuviese
razón.	Nunca	hubiera	creído	que	había	de	volver	a	China	a	alistarse	a	las	órdenes	de
Chang-Kai-Chek.	Y	sin	embargo,	iba	a	hacerlo.

Tama	se	limpió	las	lágrimas	y,	serena	ya,	le	dijo	a	su	marido:
—Debes	marcharte	 si	 crees	 que	 tu	 patria	 te	 necesita.	 Como	 buena	 japonesa	 lo

comprendo	perfectamente.
I-wan	 sentía	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Tama,	 que	 desmentía	 la	 calma	 de	 sus

palabras.
—Ya	sabes	que…	para	ti	soy	siempre	el	mismo.
Separose	ella	un	poco:
—Ya	lo	sé.	Nada	de	lo	que	sucede	tiene	que	ver	con	nosotros.	Planearemos	lo	que

hemos	de	hacer.
Su	mente,	práctica,	comenzaba	a	trabajar.	A	la	puerta	de	la	cocina	apareció	Miya

descompuesta:
—Oku-san,	¿qué	debo	hacer?	Está	hirviendo.
—¡Oh!	 —exclamó	 Tama—.	 Ya	 hablaremos	 luego.	 No	 vamos	 a	 dejar	 que	 se

estropee	el	pescado.
Y	desapareció	corriendo	por	la	puerta	de	la	cocina.

Aquella	noche,	con	los	biombos	corridos	y	viendo	el	jardín,	estuvieron	hablando
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hasta	muy	tarde.	Tama	no	apartaba	la	vista	del	mar.	No	había	luna.	Una	vez	que	sus
ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad,	vieron	vagamente	los	contornos	del	jardín,	porque
todas	las	luces	estaban	apagadas	a	causa	de	los	mosquitos.	Apenas	distinguía	I-wan	la
cara	de	Tama:	sólo	sabía	que	no	le	miraba.

Sentados	en	las	esterillas,	Iwan	le	tenía	cogida	una	mano	a	Tama.	Ella	no	lloraba
ni	 protestaba.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 esperaba	 aquel	 momento.	 Cuando	 él	 le
preguntó:

—¿Qué	crees	lo	mejor	para	ti	y	los	niños?
Tama	contestó	con	firmeza:
—Nos	iremos	a	casa	de	mi	padre.	Quiere	tanto	a	los	niños…
A	 I-wan	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aquello.	 Pensaba	 que	 se	 quedaría	 en	 su	 casa

hasta…	¿Hasta	cuándo?…	¿Quién	podía	prever	el	final	de	la	guerra?
—Es	lo	mejor,	indudablemente	—aceptó	de	mala	gana.
Jiro	y	Ganjiro	 en	 casa	de	Muraki	 se	olvidarían	de	 la	 suya,	 de	 la	 que	 construyó

para	ellos,	en	la	que	vivieron	con	él,	con	su	padre,	que	era	chino.
—No	consentirás	que	me	olviden,	¿verdad?
Sintió	la	presión	de	la	mano	de	Tama:
—¿Crees	que	voy	a	ser	una	esposa	desleal	porque	la	desgracia	nos	haya	dado	un

golpe?	¿Voy	a	censurarte?	Tú	no	nos	olvidarás.	Yo	les	repetiré	sin	cesar:	«Honrad	a
vuestro	 padre,	 que	 lucha	 por	 su	 patria».	 ¿Podemos	 gastar	 algo	 en	 un	 retrato	 tuyo?
Quiero	tener	uno	de	ahora,	antes	de	marcharte.	Lo	colocaré	donde	los	niños	puedan
verlo	continuamente,	le	pondré	flores…

Quebrose	su	voz	y	tosió	para	disimular	la	emoción.
—Mañana	me	lo	haré	—repuso	Iwan.
Tuvo	la	sensación	de	que	Tama	temblaba;	pero,	transcurridos	unos	instantes,	con

su	voz	tranquila	le	preguntó:
—¿Necesitarás	una	maleta	nueva	o	te	servirá	la	vieja?
—Pienso	 llevarme	 muy	 pocas	 cosas.	 Dentro	 de	 unos	 días	 tendré	 que	 ir	 de

uniforme.
Realmente	 Tama	 estaba	 temblando,	 pero	 I-wan	 la	 conocía	 demasiado	 para	 no

darse	cuenta	de	que	le	había	de	agradecer	que	no	le	dijera	nada.	Por	lo	tanto,	siguió
acariciándola,	hablando	como	si	tal	cosa:

—Creo	 que	 lo	más	 acertado	 será	 salir	 en	 el	 primer	 barco	 que	 haya.	Dentro	 de
cuatro	 días,	me	 parece.	Así	 tendremos	 tiempo	 para	 todo.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	 tu
padre.

—Déjalo…	no	se	 lo	digamos	a	nadie.	Quiero	que	estos	días	sean	como	si	no	te
fueras	a	marchar.	Una	vez	que	te	hayas	ido,	yo	se	lo	comunicaré.

I-wan	se	quedó	pensativo	un	momento:
—Sería	una	ingratitud	de	mi	parte,	Tama.
—No.	Yo	se	lo	diré.	Déjame	a	mí	arreglar	esto.	Él	comprenderá…	La	única	cosa

tuya	que	comprenderá	es	lo	que	haces	ahora.
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—Es	muy	bueno…	—comenzó	I-wan.
Tama	le	interrumpió:
—Todos	los	japoneses	lo	comprenderían.

No	quería	hacer	 la	maleta	hasta	una	hora	antes	de	 irse	al	barco.	Los	pocos	días
pasados	 desde	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 marcharse,	 tan	 largos	 uno	 a	 uno,
ahora	 le	 parecían	 un	 momento.	 Transcurrieron	 exactamente	 como	 Tama	 se	 lo
propuso.	 Menos	 el	 último,	 todos	 los	 demás	 trabajó	 como	 de	 costumbre,	 sin	 decir
nada,	 pero	 ordenándolo	 todo	 minuciosamente	 para	 que	 el	 que	 le	 sucediera	 no
encontrase	ninguna	dificultad.	Nunca	le	entusiasmó	el	comercio	así	es	que	lo	dejaba
sin	esfuerzo	alguno.	Y,	sin	embargo,	por	el	comercio	 tuvo	una	posición	y	una	casa.
De	haber	querido,	hubiera	continuado	siempre…	Pero	no	era	capaz.

El	último	día,	sabiendo	que	a	Tama	le	agradaba,	fue	con	ella	a	orar	al	templo	de
los	sintoístas.	Algunas	veces	había	ido	con	ella,	pero	nunca	entró	en	la	capilla.

—No	puedo	orar	sin	creer	—decía—,	y	no	creo.
Entonces	entraba	ella	con	los	niños.	Esto	le	molestaba	un	poco,	pero	lo	dejó	pasar

recordando	que	de	pequeño	también	él	iba	a	los	templos	con	su	madre.	Pero	de	mayor
imitó	a	su	padre,	que	no	creía	en	dioses.

—Los	dioses	 son	buenos	para	 las	mujeres	y	 la	gente	 ignorante	—solía	decir	 su
padre…	 Y	 durante	 la	 revolución	 En-lan	 despotricó	 cuanto	 pudo	 en	 contra	 de	 los
sacerdotes	y	de	los	templos.	En	verdad	apenas	si	llegó	a	comprender	entonces	por	qué
En-lan	se	mostraba	tan	agresivo	contra	una	cosa	que	a	él	maldito	lo	que	le	importaba.

—La	religión	esclaviza	a	los	hombres	—decía	En-lan	siempre,	muy	indignado.
I-wan	recordaba	aquello	cuando	esperaba	a	Tama	fuera	de	la	capilla,	chocándole

que	allí	no	eran	sólo	las	mujeres	y	los	trabajadores	los	que	iban	o	orar,	sino	también
gente	de	aspecto	serio	y	bien	vestida.	Incluso	los	había	que	dejaban	sus	automóviles
para	entrar	a	adorar	a	los	dioses.	I-wan,	sin	embargo,	continuaba	sin	creer	en	ellos.

Por	 complacer	 a	 Tama	 en	 aquel	 día	 último	 que	 pasaba	 a	 su	 lado,	 entró	 en	 el
templo	y	se	quedó	de	pie,	ante	la	capilla,	con	ella	y	los	niños,	que	rezaban	fervorosos.
Con	asombro	observó	que	hasta	el	pequeño	Ganjiro	sabía	rezar…	Sus	dos	hijos…	¿se
educarían	 adorando	 a	 los	 dioses	 de	 su	madre?	 Aunque	 se	 lo	 propusiera	 no	 podría
evitarlo.

«No	importa	—pensó	de	repente—	si	salen	tan	buenos	como	ella».
Por	su	parte,	la	única	sensación	agradable	era	la	manita	de	Jiro	entre	las	suyas	y	el

removerse	de	Ganjiro	a	su	lado.
Por	fin	terminó	el	día,	y	llegó	la	mañana	siguiente,	y	la	última	hora.	Metió	en	la

maleta	 unos	 cuantos	 trajes,	 el	 que	 llevaba	 a	 la	 oficina,	 camisas	 de	 dormir,	 unos
libros…	Tama	apareció	con	una	cosa	de	seda	azul	en	la	mano.	I-wan	ignoraba	lo	que
pudiese	ser.	Tama	lo	desdobló	viendo	entonces	que	era	el	traje	chino	que	usaba	antes.
Con	sonrisa	triste	le	dijo:
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—La	primera	vez	que	te	vi	lo	llevabas	puesto.
Destrozada	el	alma	por	la	sonrisa	de	su	mujer,	repuso	I-wan:
—No	lo	he	usado	hace	años.
—Ahora	puede	que	lo	necesites.
Y,	doblándolo	con	cuidado,	lo	metió	en	la	maleta.
Como	los	días	pasados,	la	sintió	verdaderamente	metida	dentro	de	sí.	Sabía	lo	que

pensaba,	lo	que	quería	y	que	constantemente	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Pero
sabía	también	que	se	había	propuesto,	y	cumpliría	su	propósito,	no	llorar	hasta	que	se
hubiera	marchado.	Mientras	estuviera	allí,	le	sonreiría.	Y	él	la	ayudaba	porque	estaba
seguro	 de	 que,	 si	 llegase	 a	 fallar,	 se	 avergonzaría	 y	 lamentaría	 siempre	 no	 haber
llegado	a	la	perfección	de	dominio	que	deseaba.	Pasaron	muchas	horas	sin	separarse,
pero	no	se	tocaron	más	que	la	mano.

Llegó	el	último	momento.	En	el	puerto,	la	chimenea	del	barco	comenzaba	a	echar
humo.	Estaban	encendidas	las	máquinas.	El	buque	zarparía	a	las	doce.

—Tengo	que	irme,	Tama	—dijo	I-wan	tranquilo.
Convinieron	 días	 antes	 que	 iría	 él	 solo	 para	 que	 los	 niños	 no	 se	 enterasen.

Cogidos	 de	 la	 mano,	 salieron	 al	 jardín	 donde	 estaban	 jugando	 Jiro	 y	 su	 hermano.
Entretenidos	en	construir	un	dique	con	piedras	en	el	arroyito,	ni	siquiera	levantaron	la
cabeza.	Se	oyeron	sus	voces:	Jiro,	mandón	como	siempre;	Ganjiro,	contestando	con
preguntas.

Durante	unos	segundos	pensó	que	le	iba	a	ser	imposible	realizar	su	propósito.
—En	cuanto	pueda,	mandaré	por	ti	y	por	los	niños.
Tama	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda:
—¿Cuándo	será	eso?
Sus	palabras,	su	voz,	 la	serenidad	imperturbable	de	sus	ojos	 le	hicieron	sumirse

en	la	inmensidad	de	la	hora	en	que	estaban	perdidas	sus	vidas.
—Tengo	que	irme	—repitió	apresurado.
Estrechó	a	su	mujer	entre	sus	brazos,	juntaron	las	caras,	mirola	nuevamente	y	en

su	rostro	leyó	que	la	eternidad	se	interponía	entre	los	dos.
Apenas	puso	el	pie	en	el	barco,	levantaron	la	escalerilla.
—Si	 se	 descuida	 se	 queda	 en	 tierra,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 un	 americano,	 sin

obtener	contestación.
I-wan	 se	 dirigió	 a	 la	 popa	 del	 barco	 para	 averiguar	 el	 número	 de	 su	 camarote.

Estaba	vacío,	pero	en	la	litera	de	abajo	se	veía	el	equipaje	de	su	compañero.	Echó	la
maleta	sobre	la	litera	de	arriba	y	salió.	Por	las	abiertas	puertas	de	los	camarotes	oíase
hablar	en	chino.

Subió	a	cubierta	y	contempló	los	montes.	El	barco	se	separaba	de	los	muelles.	No
tardarían	en	salir	del	puerto.	Buscó	con	la	vista	la	parte	de	la	montaña	más	cerca	del
mar.	 Allí	 estaba	 su	 casita…	 el	 cuadrilátero	 verde	 que	 se	 divisaba	 era	 el	 jardín.
También	alcanzó	a	ver	unas	manchas	de	color:	Tama.	No	le	distinguía	la	cara,	pero
sentía	 su	 mirada	 posarse	 sobre	 él.	 Por	 encima	 de	 la	 pradera	 verde	 movíase	 una
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manchita	anaranjada:	Jiro,	su	hijo.
Si	hubiera	podido,	I-wan	se	habría	tirado	al	mar	para	volver	entre	los	suyos,	a	la

casita	aquella…	a	su	verdadero	hogar.	¿Por	qué	se	alejaba	de	Tama?	¿No	sería	otra
vez	víctima	de	un	espejismo?…	Tama	estaría	llorando…	Se	le	apretó	la	garganta.

—¡Hola!	—le	dijo	una	voz	con	acento	americano.
Fijose	 en	 su	 interlocutor,	 que	 era	 un	 tipo	 cuadrado,	 feo,	 pero	 agradable,	 que	 le

llegaba	al	hombro.	No	era	americano	sino	chino,	desde	 luego	vestido	a	 la	europea;
con	un	traje	azul	marino	con	rayitas	blancas.	Le	estaba	muy	grande	y	resultaba	una
figura	grotesca	con	cuello	azulado,	de	celuloide,	que	también	era	enorme	para	él.	Con
sonrisa	franca	muy	americana,	le	dijo:

—Yo	 estaba	 empleado	 en	 los	 lavaderos	 de	 Seattle.	 Me	 parece	 que	 somos
compañeros	de	camarote…	Soy	cantonés…	me	llamo	Lim…	Jackie	Lim…	nacido	en
los	 Estados	Unidos…	 tercera	 generación…	 aunque	mi	 padre	 fue	 a	 Cantón	 cuando
tenía	sesenta	años.	No	sé	hablar	mi	lengua.	Pero	me	parece	que	podré	ir	a	la	guerra
sin	hablar.	Porque	voy	a	mi	patria	a	luchar	contra	los	japoneses.

—Yo	también	—repuso	I-wan.
El	individuo	le	tendió	la	mano,	diciéndole	cordialmente:
—¡Chóquela!
I-wan	sintió	una	mano	fuerte	y	ágil	que	le	apretaba	la	suya.
Las	nieblas	de	la	nostalgia	iban	desapareciendo.	Miró	de	nuevo	al	monte	y	ya	no

vio	nada.	El	barco	había	virado	y	dirigía	la	proa	a	alta	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	187



TERCERA	PARTE
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En	el	mismo	momento	en	que	puso	pie	en	 tierra,	comprendió	que	su	país	no	era	el
que	había	dejado.	Y	mucho	menos	la	patria	con	que	soñaban	En-lan	y	él.

El	Bund	estaba	abarrotado	de	gente	que	se	dirigía	muy	de	prisa	a	los	muelles	y	a
los	barcos.	Los	cochecillos	corrían	veloces,	cargados	de	muebles	y	de	colchones.	Los
hombres	y	las	mujeres	agarraban	a	sus	hijos	y	les	gritaban	a	los	conductores,	que	no
paraban	mientes	 en	 ellos.	Los	 automóviles,	 llenos	 de	 baúles,	 de	 cajas	 de	 laca	 y	 de
muebles	 tallados	 y	 ocupados	 por	 gentes	 muy	 bien	 vestidas,	 pasaban	 raudos.	 A	 lo
lejos,	en	la	parte	norte	de	la	población,	acumulábase	una	masa	de	algo	que	no	era	una
nube.

—¿Hay	algún	fuego?	—inquirió,	indicando	la	masa	en	cuestión.
Desde	el	barco	había	enviado	un	radiograma	anunciando	su	llegada.	Le	esperaba

su	hermano.	Alegrose	mucho	de	verle	solo	y	de	que	no	le	acompañase	la	alemana.	
I-ko,	muy	 elegante,	 con	 uniforme	nuevo	de	 paño	 azul	 oscuro,	 descendió	 del	 coche
americano	de	su	padre.	Volviose	para	decirle	algo	al	ruso	blanco	que	tenía	de	chófer,
el	cual	le	contestó	con	un	saludo	seco.

Luego	respondió	a	la	pregunta	de	I-wan:
—Ya	 te	acostumbrarás	a	 este	 espectáculo.	Constantemente	hay	 fuego	en	alguna

parte.
En	 el	 muelle,	 el	 compañero	 de	 camarote	 de	 I-wan	 se	 retiró	 prudentemente.

Habíase	acercado	jovial	para	decirle	adiós,	pues	se	iba	a	Hong-Kong.	I-wan	le	había
tomado	cariño	a	 aquel	 tipo	americano-chino.	Pero	éste,	 al	ver	 la	 elegancia	de	 I-ko,
sintiose	avergonzado.	Se	encogió	todavía	más	dentro	de	su	ropa.

—I-ko,	te	presento	al	señor	Lim,	que	viene	de	América	para	incorporarse.
Lim	 alargó	 la	 mano;	 pero	 I-ko	 aparentó	 no	 ver	 el	 movimiento	 y	 Jackie	 Lim,

azorado,	la	metió	en	el	bolsillo.
—Escríbame,	 Lim	 —le	 dijo	 I-wan,	 mirando	 hosco	 a	 I-ko—.	 Dígame	 cómo

encuentra	a	su	abuelo	y	a	qué	regimiento	va	destinado.
—Así	 lo	 haré.	 No	 estoy	 muy	 ducho	 en	 eso	 de	 la	 escritura,	 pero	 yo	 me	 las

arreglaré	para	darle	noticias.
Estrecháronse	las	manos	y	Jackie	subió	a	bordo.	Al	entrar	en	el	coche,	 I-wan	 le

vio	mirando	muy	fijo	a	la	orilla…
—Un	buen	hombre	—comentó	I-wan—.	Va	a	su	casa	por	primera	vez	para	visitar

a	su	abuelo,	que	vive	en	Cantón.	Luego	se	alistará	como	soldado,	simplemente	para	ir
a	la	guerra.

I-ko	tenía	el	deber	de	comprender	el	espíritu	heroico	de	aquel	tipo	raro.	Pero	sólo
se	le	ocurrió	comentar:

—Hay	infinitos	como	él…	demasiados.	Locos	llenos	de	entusiasmo	y	nada	más.
Han	 estado	 a	 punto	 de	 arruinarnos…	 han	 tirado	 bombas	 sobre	 nuestra	 gente,	 ayer
bombardearon	también	un	barco	americano…	claro	que	por	error,	creyendo	que	era
japonés…	 Como	 si	 no	 tuviéramos	 bastante	 ya,	 ahora	 tendremos	 que	 soportar	 las
protestas	americanas	y	pagar	miles	de	dólares	de	indemnización.	Te	aseguro,	I-wan,
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que	desde	que	he	venido	no	he	tenido	motivos	para	sentirme	orgulloso	de	ser	chino.
I-ko	miraba	fríamente	hacia	adelante.	I-wan	pensó	si	su	mujer	le	habría	ayudado	a

avergonzarse.	Inclinose	un	poco	y	subió	el	cristal	que	separaba	el	interior	del	coche
del	chófer,	continuando	luego:

—La	verdad	es,	I-wan,	que	 los	 japoneses	nos	han	batido	en	 toda	 la	 línea.	En	el
aire	no	podemos	competir	con	ellos.	Nuestras	fuerzas	aéreas	no	son	nada…	podridas
hasta	 la	médula	 y	 con	 una	mujer	 al	 frente…	Es	 ridículo.	 ¿Qué	otro	 país	 tendría	 al
frente	de	 la	 flota	 aérea	 a	una	mujer?	Nada	 importa	que	 sea	 la	 señora	Chang.	 ¿Qué
sabe	ella	de	aviación?	Me	alegro	mucho	de	marcharme	a	Cantón.

—¿Te	vas	a	Cantón?	—preguntole	I-wan,	dándose	cuenta	de	que	ignoraba	mucho
de	lo	que	sucedía.

—Sí,	nos	vamos	todos	menos	nuestro	padre.	Frieda	se	marchó	hace	tres	semanas.
Le	molestaba	vivir	aquí.	Las	mujeres	extranjeras	son	muy	sensibles	—explicó	I-ko.	A
I-wan	le	dieron	ganar	de	reír.	¡Aquella	mujer	sensible!…	Por	lo	menos	no	la	vería,	y
eso	le	agradaba.	I-ko	siguió—:	Yo	tengo	que	ir	a	Cantón	a	las	órdenes	del	general	Pai,
mejor	dicho,	a	las	de	Chang.	Aquí,	no	están	seguros	los	viejos.	Me	los	llevo	allá	esta
misma	noche,	aunque,	naturalmente,	no	vivirán	con	nosotros.	Frieda	no	se	entiende
bien	con	ellos.	Y	yo	estoy	conforme	con	ella,	porque	son	bastante	difíciles.

Detúvose	el	coche	para	dejar	pasar	a	una	porción	de	cochecillos	de	mano.
—Seguramente	 toda	 esta	 gente	 evacua,	 ¿no	 es	 verdad?	 —inquirió	 I-wan,

pensando	 en	 su	 cuñada	 y	 en	 que	 si	 su	 hermano	 estaba	 conforme	 con	 ella,	 habría
disgustos	en	la	casa	de	sus	padres.	Pero	no	quiso	preguntar	nada.

A	la	frase	anterior,	I-ko	respondió:
—No	hay	necesidad	de	esperar	a	ser	bombardeados	por	ambas	partes.
No	hablaron	más	mientras	el	coche	atravesaba	calles	y	más	calles	abarrotadas	de

gente.	I-ko	no	le	preguntó	nada	a	su	hermano	y	éste	tampoco	tenía	nada	que	decirle.	
I-wan	 reflexionaba	 sobre	 los	 sucesos.	 La	 cosa	 era	mucho	más	 grave	 de	 lo	 que	 se
imaginaba.	 Pasaron	 por	 calles	 cuyas	 casas	 estaban	 hundidas,	 en	 escombros.	 Ante
aquel	espectáculo	se	olvidó	de	la	alemana.	Entristecido,	le	preguntó	a	su	hermano:

—Dime	exactamente	lo	que	pasa.
I-ko	 se	 encogió	 de	 hombros	 levantando	 las	 hombreras	 del	 uniforme.	 I-wan	 le

miraba	extrañado	porque	no	conocía	aquel	traje.	Indudablemente	no	era	el	uniforme
de	un	soldado	vulgar.

—Pues	ni	más	ni	menos	que	lo	que	ves	—dijo	I-ko	en	tono	despectivo—.	Gentes
que	van	de	un	lado	para	otro,	y	todo	en	ruinas.	No	hay	organización	de	ninguna	clase.
Nada	está	preparado.	Chang	en	Nankín	como	una	araña	enredada	en	su	tela.	Pero	no
coge	moscas.	—Terminó	I-ko	riéndose	de	sus	propias	palabras.

—Seguramente	tendrá	un	plan	—dijo	I-wan	ansioso.
—Yo	no	he	visto	ninguno.	Cuando	vine	de	Alemania	creí	que	me	encontraría	con

el	 ejército	 nacional	 organizado.	 Pero	 ¿qué	 vi?	 Hordas	 de	 hombres	 sin	 instrucción
obedeciendo	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 su	 jefecillo.	 El	 concepto	 nacional	 no	 existe.	 La
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obediencia…	Ni	siquiera	obedecen	a	sus	generales.	No	hay	disciplinas.	Un	grupo	se
lanza	por	iniciativa	particular	a	atacar	a	los	japoneses	cuando	no	es	oportuno,	cuando
no	 hay	 nada	 dispuesto	 para	 sostener	 el	 ataque,	 y	 el	 hacerlo	 supone	 una	 pérdida
estúpida	 de	 hombres	 y	 municiones…	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 entusiasma	 y	 los	 llama
héroes.

El	pálido	rostro	de	I-wan	tiñose	repentinamente	de	púrpura.
—Es	extraño	oírte	hablar	de	disciplina,	I-ko	—le	dijo	a	su	hermano.
—He	 aprendido	 la	 importancia	 que	 tiene	—repuso	 el	 otro,	 cortante.	Y	 tras	 una

pequeña	pausa	continuó:
—La	eficacia	del	Ejército	japonés	es	mayor	por	su	disciplina.	Han	aprendido	de

los	 alemanes…	 Nosotros	 no	 venceremos	 nunca;	 puede	 decirse	 que	 ya	 tenemos	 la
guerra	perdida.

I-wan	no	contestó.	Sabía	perfectamente	lo	que	pensaba	I-ko.	Conocía	a	su	pueblo.
No	creerían	nunca	que	pudiera	pasar	lo	peor.	Y	si	llegaban	a	pensarlo	se	convencerían
en	seguida	de	que	no	se	podría	evitar.	No	estaban	preparados	para	aquello.	Pero	de
seguro	no	serían	derrotados	totalmente.

Aparecieron	 en	 el	 cielo	 tres	 aeroplanos;	 I-ko	 habló	 con	 el	 chófer	 por	 el	 tubo
acústico.	El	 conductor	 se	 acerco	 al	 encintado	 de	 la	 acera	 y	 esperó.	Los	 aeroplanos
evolucionaban,	 metiendo	 un	 ruido	 infernal.	 I-wan	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
lanzar	bombas.	Brillaban	al	sol	al	caer	sobre	la	ciudad	china.	No	impresionaban.	Y,
sin	 embargo,	 apenas	 se	 perdían	 de	 vista	 sonaba	 una	 explosión	 y	 en	 la	 lejanía	 se
levantaba	una	nube	de	polvo.	Los	aeroplanos	se	elevaron	nuevamente	y	volaron	hacia
el	oeste.

—Sigue	—ordenó	I-ko	al	chófer.
Siguieron	 su	 camino	 sin	 hablar.	 ¿Cuántos	 muertos	 habría	 habido	 en	 aquellos

pocos	minutos?	 Sin	 darse	 cuenta,	 encontrose	 delante	 de	 la	 puerta	 que	 conocía	 tan
bien.	 Subió	 detrás	 de	 su	 hermano	 con	 una	 sensación	 extraña,	 pero	 sin	 miedo.
Necesitaba	ver	los	muertos	para	tomarle	miedo	a	las	bombas.

—Todo	está	revuelto	—le	dijo	I-ko	bruscamente.	Tocó	la	campanilla—.	La	abuela
está	tan	mala	que	dudo	pueda	resistir	el	viaje.

Abrió	la	puerta.	I-wan	percibió	el	olor	del	opio	y	con	él	recordó	todo	lo	pasado.
Una	 criada	 revolvía	 la	 droga	 con	 una	 cucharita.	 Quedose	mirando	 a	 I-wan.	 No	 se
parecía	en	nada	a	Peonía,	cuyas	funciones	desempeñaba.	¡Peonía!	No	había	pensado
en	ella	al	retornar	a	su	casa,	pero,	ahora,	la	echaba	de	menos.

—¿Se	ha	sabido	algo	de	Peonía?	—le	preguntó	a	I-ko.
Éste	se	quitaba	la	guerrera.	Sonriendo	irónico,	respondió	a	su	hermano:
—No.	Eso	se	llama	gratitud.	Después	de	haberla	tratado	como	a	una	hija	durante

tantos	años.
—Se	 ganó	 el	 pan	 con	 su	 trabajo	 —repuso	 I-wan	 secamente,	 recordando.	 Se

dirigió	al	cuarto	de	la	abuela—.	Voy	a	entrar	a	verla	primero.
—No	te	conocerá	—repuso	I-ko	subiendo	la	escalera.	A	pesar	de	la	advertencia,	
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I-wan	entró.
En	efecto,	la	abuela	no	estaba	para	conocer	a	nadie.	Yacía	en	la	cama,	hecha	una

pasita,	con	la	piel	pegada	al	esqueleto,	reducida	al	tamaño	de	un	niño.	Vio	que	estaba
ciega	a	consecuencia	de	cataratas.	La	llamó.

—Abuela,	soy	yo,	I-wan,	de	vuelta	otra	vez.
No	le	oía.	Alargó	la	mano	y	le	tomó	la	suya.	Estaba	fría	y	seca	como	la	pata	de	un

pájaro.	Al	sentir	la	presión	de	la	mano	de	I-wan,	entreabrió	los	amoratados	labios	y
lanzó	un	quejido.	I-wan	le	soltó	la	mano,	asustado.	¿Podía	un	ser	humano	llegar	a	tal
estado	 de	 inutilidad?	 Oyó	 unos	 pasos	 y	 vio	 a	 su	 padre,	 que	 se	 acercaba.	 Había
engruesado,	tenía	la	mirada	más	tranquila	y	el	pelo	casi	completamente	blanco,	pero
la	expresión	de	su	rostro	era	la	misma.

—¡Padre!	—exclamó.
—¡Hijo	mío!	—repuso	el	padre	cogiéndole	por	los	hombros—.	¡Es	lo	mejor	que

podía	suceder!	Pero	¿por	qué	no	has	contestado	a	mis	cartas	desde	hace	tres	meses?
—No	he	recibido	ninguna	carta.	Y	yo	he	escrito	con	regularidad.
El	padre	se	lo	quedó	mirando	muy	fijo	y	movió	la	cabeza:
—No	 entiendo	 ya	 a	 mi	 amigo	 Muraki.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 estás	 aquí,	 que	 es	 lo

principal.	No	habrá	necesidad	de	más	cartas.
De	tanto	como	tenía	que	decir	a	su	padre,	no	supo	decirle	nada.
—Tu	abuelo	te	espera	en	su	habitación.
—La	 abuela	 no	 me	 ha	 conocido	 —repuso	 I-wan,	 pensando	 si	 a	 su	 abuelo	 le

sucedería	lo	mismo.
—Lo	encontrarás	poco	más	o	menos	como	cuando	te	fuiste.	Un	poco	más	débil,

claro.	 Pero	 lo	 verás	 vestido	 con	 el	mejor	 uniforme	 y	 todas	 sus	 cruces,	 dispuesto	 a
emprender	el	viaje.	Y	así	lleva	seis	horas.	Tiene	una	porción	de	ideas	a	propósito	de
los	japoneses.	—Se	interrumpió	para	reír.	Luego	continuó—:	La	última	vez	que	fui	a
Nankín	a	conferenciar	con	Chang-Kai-Chek,	me	hizo	llevarle	un	plan	suyo	en	el	cual
demostraba	que	en	tres	meses	podíamos	librarnos,	no	sólo	de	los	japoneses,	sino	de
todos	los	extranjeros.

El	padre	se	rió	de	buena	gana	dando	luego	un	suspiro.	La	anciana	se	quejaba.	El
señor	Wu	se	dirigió	a	la	criada	al	salir,	diciéndole	en	tono	seco:

—Dale	la	droga…	que	se	tranquilice.
—Sí	señor…	Sí	señor…	—balbuceó	la	muchacha	apresurándose	a	cumplimentar

la	orden.
—Con	 los	 viejos	 que	 llegan	 a	 ese	 estado	no	 se	 puede	hacer	 nada.	Todo	 resulta

inútil	—murmuró,	mientras	subían	la	escalera.
I-wan	no	 respondió.	Encontraba	 cambiado	 a	 su	 padre.	Más	 amable	 y	 al	mismo

tiempo	más	fuerte.
—¿Cómo	está	mamá?	—inquirió.
—Acaba	de	levantarse.	Duerme	demasiado.	El	bombardeo	de	anoche	la	desveló.

Se	aterra	en	cuanto	comienza.	Y	a	propósito,	si	te	pregunta	si	vas	a	Cantón	dile	que
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no.	Porque	no	irás:	tienes	que	quedarte	aquí.	Chang-Kai-Chek	tiene	un	plan	para	que
trabajes	—dijo	el	padre,	disponiéndose	a	abrir	la	puerta	de	donde	estaba	el	abuelo.

Al	oír	 aquellas	palabras	I-wan	miró	a	 su	padre.	Chang-Kai-Chek,	el	hombre	de
quien	 tuvo	 que	 huir	 un	 día,	 el	 que	 tal	 vez	 hubiese	matado	 a	En-lan…	Todo	 había
cambiado.	¿Por	qué,	pues,	no	había	de	cambiar	aquello?

—Muy	bien,	padre	—respondió	I-wan	entrando	en	la	habitación.
El	 viejo	 general	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana;	 dábale	 el	 sol	 en	 el	 pecho,

resplandeciente	de	condecoraciones.
—¡Ya	has	llegado!	—exclamó	igual	que	si	hubiera	visto	a	su	nieto	el	día	antes.
—Sí,	abuelo	—respondió	I-wan	sonriendo.
El	anciano	temblaba	a	consecuencia	de	un	poco	de	perlesía	y	las	cruces	sonaban

ligeramente.	Pero	tenía	el	aire	señorial	de	siempre.
—Sentaos	 —ordenó.	 El	 general	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 y	 cogió	 un	 rollito	 que

desplegó	 lentamente,	 diciendo—:	 En	 cuanto	 lleguemos	 a	 Cantón	 presentaré
personalmente	mis	planes	a	Pai.	El	 fondo	de	 la	 idea	es…	dejar	a	 los	 japoneses	que
sigan	 su	 camino.	 Me	 dicen	 que	 en	 Shanghai	 ha	 habido	 diez	 mil	 muertos.	 Como
existen	 allí	 muchos	 millones	 todavía	 nos	 quedan	 bastante.	 Conviene	 que	 los
japoneses	 se	 diezmen.	 Cuando	 estén	 agotados,	 entonces	 los	 invitaremos	 a	 que	 se
retiren	a	su	país,	no	todos	de	una	vez,	sino	poco	a	poco.	Y	para	que	no	se	ofendan	—
pues	 se	 debe	 ser	 cortés	 con	 el	 enemigo—	 también	 invitaremos	 a	 las	 personas
procedentes	de	otros	países	a	que	hagan	lo	mismo.	Y	como	no	estaremos	gastados	por
la	 lucha	y	 habremos	 ahorrado	 todos	 nuestros	 recursos,	 si	 fuese	 necesario,	 entonces
podríamos	emplear	la	fuerza.

El	viejo	miró	con	orgullo	a	 su	hijo	y	a	 su	nieto,	 I-wan	se	 fijó	en	su	padre,	que
contemplaba	al	suyo	con	expresión	de	tolerancia	y	de	bondad.

—¿Qué	te	parece	la	idea,	I-wan?	—preguntole	el	abuelo.
—Quizás	un	poco	dura	para	la	gente	que	expone	su	vida	—dijo	el	nieto	con	cierta

cautela,	considerando	qué	sería	 imposible	esperar	 tanto	tiempo	a	resolver	un	asunto
tan	serio.

—¡Qué	 tontería!	 En	 primer	 lugar	 ya	 están	 habituados	 al	 hambre	 y	 a	 la	 guerra,
aunque	en	escala	menor.	En	segundo	lugar,	suponiendo	que	los	japoneses	en	masa	se
trasladen	 a	nuestro	país,	 para	nosotros	 sería	 como	 si	 nos	 invadiera	un	 enjambre	de
moscas.	Nuestro	país	es	demasiado	grande	para	ser	conquistado,	sobre	todo	por	uno
tan	pequeño.	Y	además,	nuestro	pueblo	se	acostumbra	a	todo.

El	tono	en	que	el	viejo	general	pronunció	aquellas	frases	era	tan	definitivo	que	no
admitía	réplica.

De	pronto,	el	anciano	pensó	en	otra	cosa	y	con	expresión	infantil	se	lamentó:
—Se	me	ha	perdido	una	cruz.
—¿Cuál?	—preguntole	el	señor	Wu	abriendo	la	cajita	forrada	de	terciopelo	donde

estaban	guardadas	todas	las	condecoraciones.
—Una	 de	 oro	 que	 mandé	 hacer	 copiando	 la	 del	 Embajador	 italiano.	 ¿No	 te
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acuerdas?	Hace	apenas	diez	años…	era	una	de	las	más	nuevas.	Sin	duda	me	lo	habrá
robado	algún	criado.	Hay	que	averiguar	cuál,	para	despedirle.

El	señor	Wu	no	contestó	y	se	puso	a	revolver	en	la	caja.
—Aquí	está.	La	toco,	pero	no	puedo	sacarla.
—A	ver	si	yo	puedo	—dijo	I-wan	que,	como	tenía	 los	dedos	más	 largos	que	su

padre,	consiguió	atrapar	la	cinta	y	tiró	de	ella.
—Ésa	es…	ésa	es…	—exclamó	gozoso	el	general—.	Dámela	para	colocarla	en	su

sitio,	aquí,	 junto	a	 la	del	águila.	Pienso	enseñársela	a	Pai,	a	ver	si	 la	copia	para	sus
oficiales.

Padre	e	hijo	salieron	riendo	de	la	habitación.	En	la	antesala	se	abrió	una	puerta,
apareciendo	en	ella	la	madre,	que	al	ver	a	I-wan	lanzó	una	exclamación	de	alegría:

—¡Por	fin	estás	aquí,	hijo	mío!
—Sí,	 madre	 —respondió	 el	 hijo.	 La	 señora	 Wu	 estaba	 muy	 cambiada:	 había

engruesado	 mucho.	 I-wan	 le	 cogió	 una	 mano	 para	 aspirar	 su	 perfume	 como	 solía
hacer	 cuando	 niño,	 procurando	 verla	 lo	 mismo	 que	 entonces:	 bella,	 inteligente	 y
mucho	más	 fuerte	 que	 él.	 En	 aquel	 tiempo	 corría	 siempre	 a	 su	 lado	 y	 escondía	 la
cabeza	en	su	regazo.	Ahora	le	resultaba	un	poco	repulsiva:	había	crecido	tanto	que	la
veía	por	debajo	de	 él	 y	 se	daba	 cuenta	de	que	no	 encontraría	 en	 ella	protección	ni
refugio.	Se	puso	triste.	¿Experimentaría	alguna	vez	la	misma	sensación	respecto	de	él
su	hijo	Jiro?…	Lo	único	que	en	su	madre	no	había	cambiado	era	la	voz.

—No	deshagas	 el	 equipaje,	 I-wan	—le	 dijo—.	Nos	 vamos	 a	Cantón	 y	 vendrás
con	nosotros.	Aquí	bombardean	constantemente,	de	día	y	de	noche.	Tu	padre	no	irá.
Yo	he	llorado	mucho,	pero,	como	siempre,	ni	me	hace	caso.	Tú	tienes	que	estar	a	mi
lado.	I-ko	está	perdido	para	mí.	¡Esa	mujer…!	Y	yo	necesito	alguien	que	me	ayude	a
estar	al	tanto	de	las	cosas.

—Te	llevas	a	todos	los	criados,	menos	uno	—recordole	el	señor	Wu.
—De	los	criados	hay	que	ocuparse	—repuso	la	señora.
—Yo	no	 puedo	 ir	 contigo,	madre.	He	 venido	 a	 incorporarme	 al	 ejército.	—Era

mejor	decir	las	cosas	claras	desde	el	primer	momento.
Tembláronle	los	labios	a	la	pobre	señora:
—Eres	igual	de	terco	que	tu	padre.
A	punto	estaba	de	echarse	a	llorar	cuando	apareció	una	criada	con	una	porción	de

pieles.
—¿Llevamos	éstas	o	las	dejamos,	señora?
—Seguramente	estaremos	de	vuelta	para	el	invierno…	déjelas.
—Llévelas,	es	mejor	—dijo	el	señor	Wu.
—No	tengo	bastantes	baúles	—dijo	la	señora	en	tono	quejumbroso.
—Compra	lo	que	necesites.
—¡Qué	 aburrimiento…!	 —murmuró	 la	 señora	 Wu	 distraída;	 y	 volviendo	 la

espalda	se	metió	en	el	cuarto,	olvidándose	de	todo	lo	demás.
I-wan	se	dirigió	a	su	padre:
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—Voy	a	mi	cuarto	para	arreglarme	un	poco.
Necesitaba	estar	 solo.	Su	padre	asintió	y	 entró	en	 su	habitación	 también.	 I-wan

abrió	la	puerta	de	aquel	lugar	tan	familiar	para	él.
Al	principio	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 iba	 a	ver	 a	Peonía.	Resultaba	 extraño	no

habérsela	encontrado	todavía	en	la	casa,	pero	en	aquel	rincón	aun	más.	No	se	notaba
su	mano.	En	las	ventanas	no	había	flores,	encima	de	la	mesa	no	estaba	la	tetera.	Todo
estaba	 limpio,	 aunque	 cubierto	 con	 una	 ligera	 capa	 de	 polvo.	Nadie	 había	 entrado
aquella	mañana,	como	hubiera	hecho	Peonía	al	saber	que	llegaba.	La	cama,	los	libros,
los	cojines	de	las	sillas,	todo	tenía	el	sello	de	un	cuarto	desocupado.	Le	sería	difícil
volver	a	sentirse	a	gustó	en	su	antigua	habitación…	Era	muy	joven	cuando	set	 fue.
Entonces	tuvo	la	ilusión	de	que	los	revolucionarios	la	destrozarían.	Pero	no	fue	así.
Quedó	 incólume…	 quizá	 para	 ser	 destrozada	 por	 una	 bomba	 japonesa.	 ¿Quién	 es
capaz	de	saber	el	final	de	las	cosas?	Él,	por	lo	menos,	no.

Después	recordó	otra	cosa.	En	la	época	feliz	de	sus	ilusiones,	En-lan	escribió	unas
cuartillas	 dedicadas	 a	 él,	 en	 las	 cuales	 le	 relataba	 su	 historia.	 I-wan	 las	 había
guardado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 debajo	 de	 sus	 cuadernos.	 Abrió	 el	 cajón.	 No
estaban	las	cuartillas.	Nadie	había	tocado	los	libros	ni	el	cajón	que	tenía	una	espesa
capa	de	polvo.	Pero	las	cuartillas	dobladas	habían	desaparecido.	Alguien	se	las	había
llevado.	¿Habría	tenido	la	culpa	de	que	fuese	descubierta	la	banda?	Un	sudor	frío	le
inundó	 la	 frente.	¿Sabría	su	padre…?	Pero	su	padre	no	entraba	nunca	en	su	cuarto.
Únicamente	 Peonía	 sabía	 sus	 cosas.	 Imposible	 que	 hubiera	 sido	 Peonía…	 No,
imposible	 que	 los	 hubiese	 traicionado,	 aun	 cuando	 era	 la	 única	 persona	 que	 tenía
noticias…	No	logró	librarse	de	la	preocupación,	que	le	tuvo	despierto	más	de	la	mitad
de	la	noche,	a	pesar	de	que	se	repetía	una	y	mil	veces	que	aquello	era	historia	pasada.

Durante	la	noche	llovió	bastante.	Su	madre	fue	al	barco	repitiendo	sin	cesar:
—Los	dioses	me	han	escuchado.	Les	he	pedido	que	lloviera.
Indudablemente	su	padre	también	había	cambiado.	No	le	contestó	nada	a	su	mujer

cuando	 la	 oyó	 hablar	 de	 los	 dioses:	 antes	 se	 hubiera	 impacientado.	 Fueron	 todos
juntos	al	vapor.	El	señor	Wu	le	dio	los	pasajes	y	dinero	a	I-ko.	Al	volver	encontraron
la	casa	triste	y	silenciosa;	el	padre	estaba	demasiado	cansado	para	hablar.	Sólo	le	dijo
a	I-wan:

—Pasaremos	 una	 noche	 tranquila	 porque	 las	 nubes	 ocultan	 la	 luna	 y	 no	 habrá
bombardeos…	Dormiremos,	 pues,	 si	 nos	 dejan.	—Y	 se	metió	 en	 su	 cuarto.	 I-wan
también	se	encerró	en	el	suyo.

Acurrucado	cómodamente	en	la	cama,	continuó	pensando	en	Peonía	y	en	lo	que
habría	 sido	de	 ella.	Si	 los	había	 traicionado,	 resultaría	 el	 culpable	de	 la	muerte	de	
En-lan…	Y,	sin	embargo,	confiaba	en	ella	todavía,	aun	cuando	nadie	la	conocía	bien.
No	 la	olvidó	nunca.	No	se	había	borrado	de	su	memoria	en	 todos	aquellos	años	de
vida	común	con	Tama,	a	pesar	de	no	hablar	de	ella.	Una	vez	pensó	en	ella.	La	noche
de	 sus	 bodas	 pensó	 en	 Peonía	 para	 alegrarse	 de	 no	 haberla	 querido	 ni	 haberle
permitido	que	le	diera	su	amor.	Aquello	no	se	lo	podía	decir	a	Tama	y,	por	lo	tanto,
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nunca	se	la	nombró.	Pero	Peonía	significaba	algo	para	él…	no	sabía	qué…	quizás	el
recuerdo	 de	 una	 fragancia	 y	 nada	más…	Ansiaba	 adquirir	 la	 seguridad	 de	 que	 no
había	traicionado	a	En-lan…

Al	día	siguiente,	después	del	almuerzo,	 le	dijo	a	su	padre,	procurando	dar	a	sus
palabras	un	tono	de	perfecta	neutralidad:

—Muchas	 veces	 he	 pensado	 cómo	 supiste	 que	 yo	 pertenecía	 a	 aquel	 grupo	 de
revolucionarios.	Ha	pasado	tanto	tiempo	que	creo	poder	preguntártelo	añora.

—Me	lo	dijo	Chang-Kai-Chek.
—¡Chang-Kai-Chek…!	¿Cómo	lo	sabía	él?
—Lo	sabe	todo.	En	aquellos	días	tuvimos	muchas	conversaciones	y,	a	cambio	de

sus	promesas	de	mantener	 la	 ley	y	expulsar	a	 los	comunistas,	yo	me	comprometí	a
prestarle	las	cantidades	que	convinimos.	Un	día	me	mandó	llamar	urgentemente.	Fui
a	 verle	 y	 me	 recibió	 solo.	 Me	 enseñó	 tu	 nombre,	 que	 figuraba	 en	 una	 lista	 de
comunistas	que	habían	de	ser	ejecutados.	No	lo	creí…	Le	aseguré	que	debía	de	haber
una	equivocación.	Él	llamó	a	un	compañero	de	clase	tuyo	que	mediante	una	cantidad,
le	había	proporcionado	la	lista	de	nombres	en	la	que	estaba	el	tuyo.

—¿Se	llamaba	Peng	Liu?
—No	sé	—respondió	el	padre	recordando	con	repugnancia	el	incidente—.	Era	un

chico	muy	amarillo	hijo	de	un	tendero.
—¡Peng	Liu	en	efecto!	¿Dónde	está	ahora?
No	había	sido	Peonía…	No	podía	acusársela	de	la	pérdida	de	En-lan.
—Murió.	Se	le	dio	el	dinero	y	le	ejecutaron	después.
—Lo	mataron,	a	pesar…
—Chang	desprecia	a	los	traidores.
—¿Cómo	pudo	 tender	un	 lazo	y	 luego	vituperar	al	que	cayó	en	él?	—preguntó	

I-wan	indignado.
—Tienes	 que	 comprender	 que	 es	 lo	 natural.	 Es	 hombre	 duro,	 pero	 leal.	Utiliza

todos	los	medios	que	están	a	su	alcance	para	lograr	su	propósito	y	hace	desaparecer	a
aquellos	que	no	son	de	fiar.

—Vamos,	es	un	oportunista.
—Todos	 los	 hombres	 sensatos	 son	 oportunistas.	 Únicamente	 los	 tontos	 no

cambian	 a	 compás	 de	 los	 tiempos.	 Ahora,	 que	 dentro	 de	 su	 ser,	 ese	 hombre	 no
cambia.

Estaba	el	padre	inclinado	sobre	la	mesa	tabaleando	en	ella	con	sus	largas	uñas.
—Te	aseguro,	I-wan,	que	es	el	único	que	puede	salvarnos	de	los	japoneses.	Y	lo

hará.	 Desde	 que	 volvió	 de	 Sian	 ha	 reflexionado	mucho	 y	 no	 cejará	 hasta	 triunfar.
Fíjate	en	 la	manera	que	ha	 tenido	de	 inutilizar	a	 los	comunistas.	Los	ha	enviado	al
rincón	más	alejado	del	noroeste.	Poco	a	poco	los	ha	ido	reuniendo	allí,	decidido	a	que
en	el	país	no	hubiese	sino	un	gobierno	único.

—El	suyo	—repuso	I-wan	irónico.
—Un	gobierno,	por	malo	que	sea,	siempre	será	mejor	que	la	guerra	civil	que	nos
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hubiera	 arruinado	 dejando	 el	 país	 vacío	 para	 que	 los	 japoneses	 entrasen	 en	 él	 y	 se
apoderasen	de	todo	sin	lucha.

—¿Crees	tú	que	hace	diez	años	previo	lo	que	iba	a	suceder	y	comenzó	a	unir	al
país	para	que	estuviera	en	condiciones	de	resistir?

Ya	no	se	acordaba	de	Peonía.	Sólo	pensaba	en	el	hombre	al	que	había	aborrecido
con	 amargura	 un	 día,	 el	 hombre	 que	 había	 considerado	 siempre	 traidor	 por	 haber
traicionado	a	la	revolución.	¿Habría	tenido	más	vista	que	ninguno	de	ellos?

El	padre	movía	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Yo	creo	que	lo	ve	todo	y	que	lo	puede	todo.	Es	un	gran	hombre.
I-wan	no	podía	aceptar	sin	discusión	lo	que	afirmaba	su	padre.	Recordaba	ciertas

cosas	que	había	leído	en	los	periódicos	japoneses.	Y	dijo:
—Su	optimismo	le	desvía	algunas	veces	del	camino	recto.
—Eso	era	antes	de	llegar	donde	ha	llegado.	La	piedra	de	toque	de	la	grandeza	de

un	hombre	está	en	que	reconozca	sus	errores	y	los	rectifique.
—En	 otros	 siglos	 no	 sería	 sino	 un	 hombre	 de	 guerra:	 tiene	 la	 mente	 y	 los

procedimientos	de	un	guerrero.	Todo	lo	arregla	por	la	fuerza.
—Pero	lo	arregla…	Eso	es	innegable.
—Y	luego,	sus	mujeres…
Levantó	la	cabeza	ligeramente	para	observar	a	su	padre	y	vio	que	le	miraba	con

frialdad.
—No	quiero	discutir	eso	contigo.	Cada	uno	elige	la	mujer	que	le	parece.	Cuando

tu	hermano	vino	a	casa	con…	Frieda…,	tu	madre	lloró	tanto	que	hubo	que	llamar	al
médico.	Decía	que	debíamos	haber	casado	a	 I-ko	a	 la	 fuerza	antes	de	marcharse	al
extranjero.	Yo	procuré	convencerla	de	que	nuestro	sistema	fue	el	mejor.	Si	él	ha	sido
un	majadero	no	es	culpa	nuestra.

Se	 quedó	 callado,	 con	 gesto	 hosco.	 Indudablemente	 soportaba	 de	mala	 gana	 a
aquella	mujer	blanca.	Luego	se	cruzó	su	mirada	con	la	de	su	hijo.

—¿Qué	tal	 tu	mujer?	No	te	he	dicho	nada	de	ella.	Las	japonesas	son	excelentes
esposas.	Saben	estar	en	su	puesto.	Me	pareció	muy	bien	que	 te	casaras	con	ella.	Y
esta	 guerra	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 para	 vuestras	 relaciones.	 Únicamente	 las	 gentes
ignorantes	y	estúpidas	confunden	el	parentesco	con	una	cuestión	de	Estado.

I-wan	 le	 agradecía	 tanto	 a	 su	 padre	 aquellas	 amabilidades,	 que	 quiso	 contarle
muchas	cosas	de	Tama.

—Es	 tan	 buena	 —le	 dijo—,	 que	 no	 conozco	 otra	 igual…	 Tan	 cuidadosa	 de
todo…	Yo	no	la	considero	japonesa	sino	sólo	la	madre	de	mis	hijos…

—Sí,	 sí	 —musitó	 el	 padre,	 como	 si	 pensara	 e	 otra	 cosa—.	 ¿Cómo	 os	 vais	 a
escribir	ahora?	Si	se	sabe	que	recibes	cartas	del	Japón	puedes	 tener	algún	disgusto.
En	mis	oficinas,	naturalmente,	no	se	notaría.	Dile	que	me	las	dirija	a	mí.	Y	tú	también
me	las	envías	y	yo	se	las	reexpediré.	En	esta	época	en	que	los	jóvenes	son	suspicaces,
correrías	el	riesgo	de	ser	asesinado	si	se	supiera	que	mantenías	esa	correspondencia.

—Muchas	gracias,	padre.	Pero	¿no	será	peligroso	para	ti?
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—Todo	el	mundo	me	conoce.	Puedo	considerarme	seguro.	Además	de	que	nadie
se	atrevería	a	matarme	a	mí.	Chang	armaría	un	escándalo	y	todos	le	temen.

Volvían	al	mismo	personaje.
—Las	esposas	antiguas	no	le	servían	y	se	ha	casado	con	una	que	puede	serle	útil.

No	todo	el	mundo	tendría	el	valor	de	hacerlo.	—Sonrió	silencioso	y	apurando	la	taza
de	té,	sacó	una	carta	del	bolsillo	interior—.	Voy	a	ver.	Dentro	de	dos	días	tienes	que
reunirte	con	él.	Aquí	están	sus	órdenes.

Dijo	su	padre	«sus	órdenes»,	con	tal	satisfacción	que	en	I-wan	surgió	nuevamente
la	rebeldía.	Con	malicia	le	dijo:

—Has	 cambiado	mucho,	 padre.	 ¿No	 es	 cierto	 que	Chang	 cree	 en	Dios…	en	 el
Dios	de	los	cristianos?	Si	es	cierto,	no	comprendo	cómo	puedes	confiar	en	él.

Iluminose	la	cara	del	banquero	con	una	sonrisa	beatífica.
—Siempre	es	sincero.	—Y	luego,	con	gran	asombro	de	I-wan,	hizo	un	chiste—:

Indudablemente	utilizará	también	para	sus	fines	al	Dios	de	los	cristianos.	Es	hombre
para	eso	y	mucho	más.

Encontrose	por	vez	primera	frente	al	hombre	que	interrumpió	su	vida	y	le	desterró
a	un	mundo	distinto	del	suyo.	Y	que	después	le	llamaba	a	su	lado.

Nunca	se	vio	a	un	ser	 tan	elevado,	 tan	 fuerte.	Si	En-lan	hubiese	vivido,	 tal	vez
habría	llegado	a	ser	tan	fuerte,	tan	sereno,	tan	dominador	como	él.	En	el	recuerdo	de	
I-wan	todavía	era	el	muchacho	lleno	de	ardor	y	de	entusiasmo.

—Siéntese	—le	dijo	Chang-Kai-Chek.
Sentose	I-wan	en	una	de	las	tres	sillas	de	respaldo	recto	que	había	en	la	habitación

y	 esperó.	 La	 mujer	 que	 le	 recibió	 primero,	 una	 extranjera	 en	 apariencia,	 bella	 y
agradable,	le	había	dicho	que	sólo	hablaba	su	idioma.

—Se	lo	advierto	—le	dijo	la	señora	con	voz	más	agradable	todavía	que	su	rostro
—	para	que	no	se	le	ocurra	hablarle	en	inglés.	Hay	algunos	jóvenes	que	encuentran	su
lengua	poco	expresiva	y	emplean	palabras	inglesas.	Esto	le	molesta	mucho.	Siempre
suele	decir:	«¿No	les	bastará	el	chino?».

—Lo	tendré	en	cuenta.
¿En	qué	relación	estaría	aquel	hombre	con	su	esposa?	Llevaba	traje	chino	y	pelo,

muy	alisado,	recogido	en	una	trenza.	Pero,	a	pesar	de	todo,	 I-wan	observó,	por	una
porción	de	detalles,	que	no	era	china.	Sus	grandes	ojos	negros	brillaban	demasiado;
su	 dulce	 voz	 era	 franca,	 todos	 sus	 movimientos	 aunque	 graciosos,	 libres.	 Era	 una
mujer	 que	 haría	 lo	 que	 quisiera.	 I-ko	 se	 había	 reído	 de	 ella	 porque	 era	 el	 jefe	 de
aviación	 nacional.	 Podía	 perfectamente	 ser	 el	 jefe	 de	 cualquier	 cosa…	excepto,	 tal
vez,	de	aquel	hombre.

Chang-Kai-Chek	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 I-wan.	 Acababa	 de
firmar	y	sellar	un	largo	documento	que	había	leído	con	atención.	Con	los	ojos	bajos,
la	boca	era	el	rasgo	peculiar	de	su	rostro:	fuerte	y	bella	naturalmente,	y	seria	por	su
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voluntad.	Pero	al	verle	los	ojos	se	olvidaba	la	boca.	Aquella	mirada	atraía	sobre	todo.
—Su	 padre	 es	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 Chang-Kai-Chek.	 I-wan	 hizo	 una	 ligera

reverencia	y	 le	miró	 fijamente	a	 los	ojos,	que	no	cambiaron	de	expresión—.	Tenga
esta	 carta	 —continuó	 con	 voz	 serena	 y	 fría—,	 que	 es	 importantísima.	 Hay	 que
entregársela	a	un	oficial	del	ejército	comunista	del	noroeste,	para	que	la	haga	llegar
personalmente	a	los	otros	dos	generales	que	mandan	dicho	ejército.

—Muy	 bien	 —repuso	 I-wan.	 No	 entendía	 nada.	 ¿Por	 qué	 enviaba	 Chang
documentos	a	 los	 individuos	a	quienes	había	perseguido	con	 tanto	ahínco	siendo	 la
causa	de	que	muchos	hubiesen	muerto	y	de	que	 los	 demás	 estuviesen	desterrados?
Pero	no	era	tiempo	de	hacer	reflexiones.	Debía	limitarse	a	escuchar.	Aquel	hombre	no
repetiría,	no	explicaría,	no	diría	nunca	una	palabra	de	sobra.	Por	 lo	 tanto,	no	podía
perder	ninguna.

—Le	he	elegido	porque	su	padre	me	ha	asegurado	que	podía	confiar	en	usted.	Si
no	 es	 así,	 sufrirá	 la	 suerte	 de	 todos	 los	 traidores.	 Su	 padre	 lo	 comprendió
perfectamente.	Tiene	a	su	disposición	un	aeroplano.	Ha	de	irse	en	seguida.

—Un	momento,	Excelencia,	¿debo	traer	contestación?
—El	 aeroplano	 esperará	 para	 traerle	 a	 usted	 —con-testó	 Chang.	 Tocó	 una

campanilla	e	inmediatamente	se	abrió	la	puerta.
I-wan	 se	 puso	 de	 pie	 e	 instintivamente	 se	 cuadró	 para	 saludar	 al	 estilo	 que	 le

había	enseñado	el	profesor	alemán.
—¿Ha	 recibido	 usted	 instrucción	 militar?	 —inquirió	 Chang	 con	 viveza—.	 Yo

creía	que	era	su	hermano	el	único	que	había	estado	en	el	extranjero.
—Yo	no	he	estado	más	que	en	el	Japón	—repuso	I-wan.
—¿Ha	hecho	allí	la	instrucción	militar?
—No,	Excelencia,	la	aprendí	mucho	antes.
Golpeó	Chang	la	campanilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.

I-wan	continuaba	de	pie	delante	de	la	mesa.
—Me	dicen	que	el	Japón	está	a	punto	de	hundirse,	¿es	cierto?
—No	—repuso	I-wan—.	No	es	cierto.
—¿Marchan	los	negocios?	—siguió	preguntando	Chang.
—Sí	—contestó	I-wan,	recordando	las	calles	japonesas	abarrotadas	de	gente.
—Me	dicen	que	la	gente	no	quiere	la	guerra…	¿es	cierto?	—lanzole	Chang	como

quien	lanza	un	reto.
I-wan	contestó	con	seriedad:
—El	pueblo	quiere	lo	que	le	dicen	que	debe	querer.
—¿Son	leales	a	su	gobierno?
—Absolutamente.
—¿Continúan	adorando	al	Emperador?
—Sí.
Chang	dio	un	suspiro	y	por	primera	vez	apartó	los	ojos	de	los	de	I-wan	Cogió	de

encima	de	la	mesa	el	sello	de	jade	y	lo	miró.
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—Me	han	 estado	 engañando…	 todos	 los	 que	me	 rodean.	 Será	 una	 guerra	muy
larga.

—Sí,	será	una	guerra	larga	—repitió	I-wan.	Y	luego,	acordándose	de	Hideyoshi,
añadió—:	Nuestra	 fuerza	 será	 que	 lo	 comprendamos	 desde	 el	 principio	 y	 que	 nos
preparemos	 para	 ello.	 El	 enemigo	 —los	 Hideyoshi,	 no	 Tama	 y	 sus	 hijos,	 que	 le
pertenecían	a	él	sólo—,	el	enemigo	cree	que	será	corta.

Los	ojos	de	Chang	volvieron	a	posarse	sobre	I-wan.
—¿Cree	que	será	corta?	¿Cuánto	tiempo	se	figuran	que	durará?
—Al	principio	decían	que	tres	meses…	ahora	dicen,	que	un	año.	Pero	yo	creo	que

durará	varios.	—Afuera	sonaba	el	motor	de	un	aeroplano.	Pero	Chang	no	lo	soltaba.
—Eso	quiere	decir	que	debemos	planear	la	nuestra	para	cuando	haya	acabado	la

suya	 —dijo.	 Seguía	 mirando	 al	 sello.	 I-wan	 no	 decía	 nada—.	 Eso	 significa	 que
debemos	dejarlos	que	gasten	mientras	nosotros	ahorramos…	lo	que	es	esencial	para
nuestra	vida	nacional…	no	las	ciudades,	ni	las	vidas.

I-wan	pescó	estas	palabras:	«No	las	ciudades,	ni	la	vidas».	Había	que	ahorrar	otra
cosa.	¿Existía,	pues,	una	manera	de	hacer	la	guerra	que,	perdiéndola	en	apariencia,	se
ganase?

Abrió	la	puerta	dando	paso	a	la	señora	de	Chang.
—El	aeroplano	espera	—le	dijo	a	su	marido—.	¿No	es	mejor	que	salga	en	seguida

para	que	el	aterrizaje	no	lo	haga	en	la	oscuridad?
—Sí…	vaya	—le	ordenó	Chang.	No	pudo	decirle	lo	que	significaban	sus	palabras

últimas.

Volar	sobre	el	grupo	de	islas	que	formaban	el	Japón	no	fue	nada	comparado	con
este	otro	vuelo.	Sintió	el	orgullo	de	pensar	que	un	país	como	el	suyo	era	un	garantía
contra	toda	victoria	de	fuera.	Durante	horas	y	horas	volaron	sobre	el	continente	chino.
¡Aquello	 era	 un	 país!	 Bajaban	 para	 seguir	 miles	 de	 kilómetros	 de	 un	 ancho	 río	 a
través	 de	 tierras	 verdes	 y	 pálidos	 desiertos;	 se	 elevaban	 para	 trasponer	 cordilleras
cuyas	 crestas	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve.	 ¡País	 infranqueable!	 Una	 vez	 se	 había
avergonzado	de	 leer	en	un	periódico	 japonés	que	en	China	no	había	carreteras	más
allá	de	 la	costa	y	comentaba:	«Un	país	retrasado	que	los	chinos	no	han	hecho	nada
por	desarrollar».	Sí,	 tan	 atrasado	que	no	 tenía	 caminos	por	donde	pudiera	 entrar	 el
enemigo.	Únicamente	tenían	acceso	por	el	aire.	Y	sin	embargo,	tampoco	por	el	aire
podrían	destrozar	un	país	como	aquél.

Recordó	que	dos	días	antes	de	salir	para	Nankín,	había	ido	con	su	padre	a	recorrer
la	ciudad	de	Shanghai	para	ver	lo	que	había	sucedido.	Devastación	por	doquier.	Con
creciente	desesperación	fueron	de	un	lado	a	otro	sin	ver	otra	cosa	que	ruinas.	Pero	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 encontraron	 un	 hombre	 que	 plantaba	 coles,	 en	 cuclillas,
apoyado	en	 los	 talones.	Había	desaparecido	su	casa.	Podía	verse	por	un	montón	de
petates,	unos	encima	de	otros.	Se	detuvieron	un	instante	para	observarle	y	por	decirle

www.lectulandia.com	-	Página	200



algo,	su	padre	comentó:
—Es	una	lástima	que	le	hayan	hundido	la	casa.
El	 labrador	 levantó	 la	 cabeza	haciendo	un	gesto	 expresivo	y	 se	 limpió	 el	 sudor

con	la	bufanda	que	llevaba	al	cuello.	Y	señalando	a	una	especie	de	pozo	que	estaba
lleno	de	agua,	les	dijo	en	tono	jovial:

—Ahí	estaba.	Era	una	casa	bastante	buena	que	mi	abuelo	construyó.	Pero…	no
importa:	 todos	nos	hemos	 salvado	y	 trabajamos	donde	podemos.	Y	es	 lo	que	yo	 le
dije	a	mi	mujer	cuando	vi	que	el	agua	penetraba	en	ella:	«Mira,	siempre	hemos	dicho
que	nos	gustaría	tener	un	estanque;	ya	lo	tenemos».

Lanzó	una	sonora	carcajada	en	la	que	ellos	le	acompañaron,	marchándose	luego
tranquilamente.	 Las	 ruinas	 no	 tenían	 la	 significación	 comente.	 Pensaba	 en	 aquel
incidente	sin	cesar.

Durante	 todo	 el	 día	 el	 aeroplano	 voló	 por	 el	 cielo.	 Era	 el	 piloto	 un	 americano
joven	con	el	cual	no	tuvo	I-wan	ocasión	de	hablar.	La	señora	de	Chang	los	presentó
en	el	momento	de	emprender	el	vuelo.

—El	señor	Denny	MacGurk…	El	señor	Wu.
—Mucho	 gusto	 en	 conocerle	—dijo	MacGurk	 saltando	 a	 su	 asiento.	 Luego,	 la

señora	de	Chang	les	entregó	un	saquito	a	cada	uno,	diciendo:
—La	comida	de	mediodía.
No	creía	I-wan	que	era	 tan	 tarde	cuando	vio	que	el	americano	estaba	comiendo

con	una	mano	mientras	 conducía	 el	 aparato	 con	 la	 otra.	Entonces	 abrió	 su	 saquito.
Jamón	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 extranjero;	 un	 dulce	 de	 crema	 que	 tampoco	 era
chino;	una	manzana…	Nunca	había	comido	así,	pero	con	el	aire	frío	y	en	la	altura	le
supo	muy	bien.	MacGurk	se	volvió,	le	hizo	una	seña	y	le	gritó	algo	que	no	pudo	oír
con	 el	 viento	 y	 el	 ruido.	 Pero	 asintió	 como	 si	 hubiera	 entendido.	 ¿Por	 qué	 estaría
aquel	americano	al	servicio	del	general	chino?	Muchas	veces	había	oído	decir	en	casa
de	Muraki	que	los	americanos	no	eran	fáciles	de	entender.

Volaron	toda	la	tarde	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	el	aparato,	después	de	salir
de	un	mar	de	nubes	dio	vista	a	un	valle,	aterrizando	en	un	campo	pelado	las	afueras
de	un	pueblo.	Instantáneamente	se	vieron	rodeados	de	soldados	y	de	una	multitud	de
chiquillos	campesinos.	MacGurk	saltó	a	tierra,	siguiéndole	I-wan.

—Pernoctaremos	aquí	y	al	amanecer	saldremos	para	llegar	a	mediodía	al	fin	del
viaje.	 —Y	 luego,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 añadió—:	 Dígales	 a	 esos
soldaditos	 de	 plomo	 que	 el	 aeroplano	 es	 sagrado	 y	 que	 sacaré	 las	 tripas	 al	 que	 lo
toque:	que	vigilen	a	los	chinos.	—I-wan	tradujo	sus	palabras	a	los	soldados—.	Es	el
aeroplano	 del	 Generalísimo	 que	 va	 con	 una	 misión	 oficial.	 Con	 la	 cabeza
responderéis	de	él.

—Muy	bien	—asintieron	saludando.	Y	cuando	 I-wan	se	alejaba	en	compañía	de
MacGurk,	oyoles	que	gritaban:

—Atreveos	 a	 poner	 un	 dedo	 encima	 y	 veréis,	 hijos	 de	 la	 tortuga.	 Ni	 siquiera
podéis	echarle	el	aliento.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 tocan	—comentó	MacGurk	 haciendo	 un	 gesto—.
Tengo	los	miembros	entumecidos.	Y	probablemente	no	encontraremos	más	que	una
tabla	por	 lecho	y	«nouilles»	para	comer.	Pero	¡qué	demonio!	Si	no	hay	demasiados
piojos,	por	parte	dormiré	dónde	sea	y	cómo	sea.

I-wan	 no	 contestó	 nada.	 Procuró	 sonreír,	 pero	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cierto
modo,	era	algo	culpable	de	que	allí	no	hubiese	más	que	una	mala	posada.

—¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 los	 Estados	 Unidos?	 —preguntole	 MacGurk	 de
pronto,	conforme	iban	por	el	camino,	polvoriento	y	reseco.

—No,	nunca	—respondió	 I-wan,	 añadiendo	 cortés—:	Debe	de	 ser	 un	país	muy
agradable.

—El	país	de	los	dioses	—repuso	MacGurk	con	fervor—.	Y,	sin	embargo,	yo	no	sé
qué	 diablos	me	 ocurre,	 que	 en	 cuanto	 estoy	 allí	 una	 temporada	 deseo	marcharme.
Indudablemente	una	maldición.

Riendo,	siguieron	la	senda	a	lo	largo	de	la	muralla	que	rodeaba	el	pueblo.	Detrás
de	 ellos	 marchaba	 una	 procesión	 de	 chiquillos	 y	 desocupados.	 A	 MacGurk	 no	 le
producía	ninguna	extrañeza.	Llegaron	a	la	puerta	de	la	posada	y	entraron	en	el	patio.
Salioles	 al	 encuentro	 el	 posadero,	 muy	 jovial,	 estrechando	 con	 fuerza	 la	 mano	 de
MacGurk	y	sacudiéndola	arriba	y	abajo.

—¡Hola,	camastrón!	—Fue	el	saludo	del	aviador.	Y	volviéndose	a	I-wan—:	No
entiendo	una	palabra	de	la	jerga	que	me	endilga	siempre,	pero	le	he	enseñado	a	dar	la
mano	al	estilo	de	los	blancos	y	así	me	hago	la	ilusión	de	que	estoy	entre	gente	mía
cuando	paso	la	noche	en	esta	posada.

El	posadero	le	hacía	a	I-wan	reverencias	y	más	reverencias.
—Pase,	señor,	pase	y	tome	una	taza	de	té,	y	lávese	y	descanse.
Le	miraba	con	expresión	de	vergüenza.
—Este	 blanco	 —le	 explicó	 a	 I-wan	 un	 momento	 después	 al	 servirle	 el	 té	 y

estando	MacGurk	en	la	habitación	contigua—	es	un	poco…	—se	dio	unos	golpecitos
en	la	cabeza	y	suspiró—.	Pero	yo	le	sigo	el	humor	siempre…

—Es	buena	persona	—repuso	I-wan	sin	ganas	de	reír.
—Sí,	sí,	tiene	muy	buen	corazón	—convino	el	posadero.	Y	viendo	el	tamaño	de	la

moneda	que	I-wan	le	puso	en	la	mano,	sintiose	lleno	de	celos	y,	dirigiéndose	al	grupo
que	estaba	estacionado	en	la	puerta,	gritó:

—A	ver	si	os	marcháis.	¿No	es	un	hombre	como	los	demás?	¿O	no	habéis	visto
nunca	un	ser	humano?

La	gente	se	dispersó	y	el	posadero	cerró	la	puerta	de	planchas	lisas	de	madera.
—Tiene	que	perdonarlos,	señor.	Les	gusta	mucho	ver	extranjeros.	¿De	qué	país	es

usted,	señor?
—Soy	chino	—respondió	I-wan	sorprendido.
—¿Es	usted	chino?…	—exclamó	el	viejo	pintándose	en	 su	 arrugado	 rostro	una

gran	admiración—.	No	lo	habría	adivinado…	el	traje…
—Muchos	chinos	usan	ahora	trajes	europeos	—explicó	I-wan	un	poco	molesto.
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—Y	el	modo	de	hablar…
—¿No	es	chino?
—Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 todas	 las	 palabras	 son	 correctas.	 —Y	 temiendo

ofender	a	un	buen	parroquiano,	añadió—:	He	oído	decir	que	hay	muchas	especies	de
chinos…	unos	altos,	otros	bajos…	Y	eso	lo	sé	muy	bien	por	llevar	en	esta	posada	más
de	cuarenta	años.	¿Va	a	tomar	carne	el	señor	o	no?	También	tengo	plato	vegetarianos.

—Tomaré	carne	—repuso	I-wan	en	tono	cortante.	Estaba	furioso,	pero	no	podía
quejarse.

—Nosotros	los	chinos	—explicaba	el	viejo	mientras	servía—,	nosotros	los	chinos
no	somos	tan	exigentes	como	los	blancos.	Me	ha	chocado	mucho,	señor,	cuando	me
ha	 dicho	 que	 era	 usted	 chino.	Ese	 blanco	 es	 un	 poco	 raro	—se	 llevó	 la	mano	 a	 la
cabeza	 nuevamente—;	 arma	 un	 alboroto	 cuando	 la	 carne	 está	 dura,	 y	 tengo	 que
picarla	para	que	la	coma,	como	si	fuera	un	niño.	Y	le	he	de	poner	una	manta	más	en
la	cama;	arma	un	alboroto	si	encuentra	algún	insecto,	de	esos	que	nosotros	los	chinos
sabemos	que	tienen	derecho	a	la	vida	también.	Yo	le	suelo	preguntar	si	no	cree	que
los	insectos	tienen	también	su	vida,	pero	él	no	me	hace	ningún	caso.

En	 efecto,	 la	 carne	 estaba	 correosa,	 la	 cama	 de	 tablas	 extendidas	 sobre	 los
montones	de	yeso	seco,	muy	dura,	y	por	la	noche	I-wan	sintió	que	por	la	piel	le	corría
una	cosa.	Se	levantó	para	ver	lo	que	era	y	a	punto	estuvo	de	llamar.	Pero	encendió	la
lamparilla	de	aceite	y	se	acostó	de	nuevo.

«Nosotros	los	chinos…»,	había	dicho	el	posadero.

Pasó,	 por	 fin,	 la	 noche.	 Nuevamente	 estaban	 en	 el	 aire	 y	 el	 acusado	 perfil	 de
MacGurk	 se	 dirigía	 al	 noroeste.	 Volaban	 sobre	montañas	 peladas	 y	 arcillosas.	 Los
caminos	parecían	surcos	abiertos	en	la	tierra.	Al	fondo	un	espejismo.	I-wan	no	se	dio
cuenta	de	que	los	árboles	y	el	agua	que	veía	era	un	espejismo	hasta	que	transcurrieron
horas	y	horas	y	no	llegaron	a	ningún	bosque	ni	a	ningún	lago.	La	comida	de	aquel	día
consistió	en	unos	rollos	de	pan	tostado	rellenos	de	ajo,	que	compraron	en	la	posada	y
se	metieron	en	los	bolsillos:	buena	diferencia	del	pan	blanco	envuelto	en	papel	limpio
que	 les	 dio	 la	 señora	 de	 Chang…	 Este	 otro	 pan	 era	 grisáceo	 y	 sólido	 y	 el	 ajo
fortísimo.	Pero,	de	todos	modos,	engañaba	el	hambre.

A	media	tarde,	MacGurk	paró	el	motor	y	el	avión	comenzó	el	descenso.
—Ya	estamos	—exclamó.
Mirando	hacia	abajo,	vio	I-wan	un	pueblo	rodeado	de	una	muralla	rectangular	que

parecía	un	bloque	colocado	en	la	llanura.	Por	fuera	veíanse	campos	y	en	el	interior	de
las	casas	crecían	árboles	bajos	y	gruesos.	El	aeroplano	aterrizó,	siendo	saludado	con
gritos	 de	 alegría	 por	 una	 porción	 de	 figuras	 vestidas	 de	 azul	 que	 corrieron	 a	 su
encuentro.

—Está	usted	en	el	corazón	de	los	rojos	—díjole	MacGurk	con	uno	de	sus	gestos
característicos—.	Como	verá,	son	iguales	a	todos	los	demás	hombres.	—El	avión	se
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deslizaba	 lentamente	 ya,	 por	 encima	 del	 suelo—.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 les	 tengo
afición.	 El	 que	 va	 usted	 a	 ver	 es	 un	 tipo	magnífico.	 La	 señora	me	 dijo	 que	 debía
llevarle	a	usted	directamente	a	su	presencia.

Saltaron	a	tierra	y	nuevamente	siguió	I-wan	detrás	de	MacGurk.

Tenía	el	convencimiento	de	que	En-lan	había	muerto.	¿Cómo	iba	a	creer,	pues,	lo
que	 vio?	 Habían	 llegado	 a	 las	 puertas	 del	 pueblo	 y	 desde	 una	 de	 ellas	 una	 senda
conducía	 a	 un	 patio	 lleno	 de	 gente	 que	 reía.	 Lo	 atravesaron	 y	 penetraron	 en	 una
estancia	 de	 paredes	 de	 barro	 y	 suelo	 de	 tierra.	 Ante	 una	mesa	 sin	 pintar	 había	 un
hombre:	era	En-lan.	Los	dos	amigos	se	quedaron	mirándose.	Habían	transcurrido	diez
años…	diez	años	con	 todas	sus	consecuencias.	Pero	era	En-lan.	 I-wan	 le	 reconoció
instantáneamente.

—El	 compañero	Wu	 trae	 una	 carta	 de	 mi	 jefe	—dijo	MacGurk—.	 Tengo	 que
decirle,	ahora	que	hemos	llegado,	que	me	alegro	mucho.	No	le	dije	nada,	Wu,	pero
llevaba	 estas	 dos	 pistolas	 y	 orden	 de	 disparar	 si	 alguien	 nos	 molestaba.	 Pero	 me
aseguré	anoche.	Conozco	bien	a	aquel	camastrón.

I-wan	y	En-lan	no	le	escuchaban.	No	hacían	más	que	mirarse.
—¿Eres	tú,	I-wan?	—dijo	En-lan	lentamente.
—Yo	mismo	—repuso	I-wan—.	No	puedo	creer	que	seas	tú…
Acercáronse	una	a	otro.	Estaban	 juntos,	 se	estrechaban	 la	mano…	La	mano	de	

En-lan	más	gruesa,	más	fuerte	que	antes.
—¿Adónde	te	fuiste?	—inquirió	En-lan—.	No	he	sabido	una	palabra	de	ti.	Peonía

llegó	 corriendo	 al	 lugar	 donde	 debíamos	 reunimos,	 pero	 no	 supo	 darnos	 noticias
tuyas.	Esperamos	hasta	el	último	momento	pensando	que	llegarías.

—Por	lo	visto	se	conocen	ustedes	—dijo	MacGurk—.	Entonces	me	voy	a	trabajar
en	el	aeroplano,	porque	si	hemos	de	salir	mañana	tengo	que	limpiarlo.

No	le	vieron	ni	le	oyeron.
—¡Peonía!…	—repitió	I-wan	absorto—.	¿Fue	a	tu	encuentro?
En-lan	 dio	 una	 palmada	 y	 en	 la	 puerta	 apareció	 un	 chico	 vestido	 de	 uniforme

caqui.
—Di	adentro	que	salgan.
—Es	Peonía…	¿estáis?…	—tartamudeó	I-wan.
—¿Casados?…	Sí,	hace	diez	años.
—Diez	años	lleváis	juntos	los	dos…	¿Por	qué	no	me	habéis	escrito?
—Te	hemos	escrito	firmando	con	nombres	supuestos,	suponiendo	que	sabrías	de

quien	se	trataba.
—No	he	recibido	ninguna	carta.
—Las	enviábamos	a	tu	casa.
—Seguramente	mi	 padre	 tendría	miedo	 de	 enviármelas	—dijo	 I-wan	 pensando

que,	en	efecto,	su	padre	era	lo	suficientemente	cauto	para	comprender	que	eran	cartas
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peligrosas.
—¿Y	tú	por	qué	no	nos	has	escrito?	—preguntole	En-lan.
—Te	creía	muerto.	Y	tampoco	podía	averiguar	dónde	estaba	Peonía.
Volvieron	 a	 mirarse,	 midiéndose,	 examinándose,	 tratando	 de	 descubrir	 en	 los

hombres	que	eran	lo	que	habían	sido	antes.	I-wan	pensaba:	«¿Le	hablaré	de	Tama?».
—Cuéntame	ahora	lo	que	ha	sido	de	tu	vida.	¿Te	casaste?	¿Tienes	hijos?
—Sí	—respondió	 I-wan	 deseando	 darle	 a	 En-lan	 detalles	 de	 todo	 lo	 suyo,	 de

contarle	lo	listos	que	eran	Jiro	y	Ganjiro…	Pero	no,	sería	mejor	no	hablar	de	Tama,
mantener	su	existencia	secreta	y	a	salvo.

—Sí,	tengo	dos	hijos	—dijo	sencillamente.
Oyó	 unos	 pasitos	 apresurados	 que	 conocía	 muy	 bien,	 y	 apareció	 Peonía.	 ¿Era

realmente	Peonía?	Aquella	mujer	esbelta,	con	uniforme	y	gorra	de	soldado	sobre	el
pelo	 recortado,	 sin	 carmín	 en	 los	 labios,	 sin	 polvos	 en	 su	 piel	 morena,	 sin	 olor	 a
jazmín	y	con	una	mano	fuerte	y	firme	que	estrechaba	la	suya	y	que	no	era	el	pajarillo
asustado	de	antes…

—¡I-wan!…	¡I-wan!…	¡I-wan!…	—exclamó	llorando	de	alegría.	Echose	la	gorra
hacia	atrás	y,	al	quedar	descubierta,	volvió	a	ser	la	Peonía	que	él	conoció.	Pero	no	la
muchacha	bonita	y	melancólica	de	otros	tiempos.	Ésta	Peonía	era	la	esposa	de	En-lan.

Sentose	I-wan	confesando:
—Me	tiemblan	las	piernas.	Es	demasiado	para	poderlo	comprender	de	una	vez.
Tenía	la	impresión	de	que	todo	había	sido	un	sueño.	Mientras	él	formó	su	hogar

con	 Tama,	 aquella	 vida	 que	 creía	 finalizada	 para	 siempre,	 había	 continuado	 su
marcha	natural.

—No	me	doy	cuenta	exacta	de	cómo	han	podido	suceder	todas	estas	cosas.	Y	tú,
Peonía,	fingías	despreciar	a	los	revolucionarios…

—Pero	no	le	despreciaba	a	él	—repuso	Peonía	señalando	a	En-lan.	Sus	grandes
ojos	de	almendra	adquirieron	una	expresión	de	timidez.	Al	fijarse	en	ellos,	observó	
I-wan	que	no	habían	cambiado	nada.

—Pero	si	no	le	conocías…	—exclamó—.	No	le	habías	visto	más	que	una	vez.
En-lan	soltó	una	carcajada	ruidosa	y	Peonía	seo	puso	roja.
—Ya	le	conocía	un	poco…	cuando	le	vi	—confesó.
—Continúa	—ordenó	En-lan—.	Cuéntale	todas	tus	picardías.
—Muy	sencillo.	Un	día,	limpiando	la	mesa,	encontré	en	uno	de	los	cajones…
—¡Ah!	—exclamó	I-wan	echándose	también	a	reír—.	El	otro	día	eché	de	menos

unos	papeles	que	estaban	en	un	cajón	de	la	mesa.
—Se	 encontró	 con	 las	 cuartillas	 que	 escribí	 para	 ti,	 ¿te	 acuerdas,	 I-wan?	 Las

escamoteó	y	las	leyó.	Y	como	en	ellas	estaba	toda	mi	historia,	formó	su	opinión.
Peonía,	sentada	en	el	borde	de	una	silla,	se	mordía	los	labios…
—Mi	 obligación	 era	 tener	 limpios	 los	 cajones	 de	 la	 mesa…	 —Sus	 ojos

chispeaban	de	risa	contenida.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—convino	I-wan.
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Todos	se	echaron	a	reír	con	risa	que	a	I-wan	le	pareció	la	más	franca	de	su	vida.
De	repente,	recordó	el	motivo	de	su	presencia	en	aquel	lugar,	y	le	dijo	a	En-lan:

—Chang-Kai-Chek,	que	nos	separó,	nos	vuelve	a	unir	ahora.	Me	envía	con	estos
documentos	para	que	tú	los	hagas	llegar	a	los	que	están	contigo.

Y	sacando	el	sobre	lacrado	que	llevaba	en	el	bolsillo,	se	lo	entregó	a	En-lan.
—Esperaba	 los	 documentos…	 pero	 no	 a	 ti.	 Tengo	 que	 entregarlos

inmediatamente	porque	los	están	esperando.	Aguárdame	aquí.
Cogiendo	el	sobre,	salió	de	la	estancia.
Una	 vez	 solos,	 I-wan	 y	 Peonía	 se	 miraron	 en	 silencio	 y	 en	 seguida	 ella	 le

preguntó	por	sus	padres	y	sus	abuelos,	y	él	le	dijo,	como	si	se	tratara	de	una	simple
novedad	de	la	familia,	que	I-ko	estaba	casado,	pero	se	calló	que	su	mujer	era	blanca.
¿Para	qué	se	lo	iba	a	decir?	Y,	por	instinto,	tampoco	le	habló	de	Tama.

Peonía	 le	 escuchaba	 atenta	 y	 poco	 a	 poco	 iba	 recobrando	 su	 antiguo	 ser,	 aun
cuando	en	ella	aquellos	diez	años	habían	dejado	más	huellas	que	en	En-lan.

A	poco	retornó	En-lan.	Traía	aspecto	solemne	al	tiempo	que	animado,	y	con	voz
grave	le	dijo	a	su	mujer:

—Lo	que	dije	que	ocurriría	ha	ocurrido.	Chang	desea	la	unión.
Lanzó	Peonía	una	exclamación	gozosa	e	 I-wan	vio	que	entre	aquellos	dos	seres

había	algo	más	que	simple	amor.
—Ya	 te	 he	 dicho	muchas	 veces,	 Peonía,	 que	Chang	 es	 un	 gran	 hombre.	Ahora

tengo	 que	 convencer	 de	 ello	 a	 mis	 soldados…	 porque	 de	 primera	 intención	 no	 lo
creerán.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	que	dirigirse	a	su	división.	Nos	reuniremos	y	yo
pondré	las	cosas	en	su	punto.

Miraba	 En-lan	 a	 Peonía	 como	 esperando	 su	 asentimiento.	 Ella	 aprobó	 con	 la
cabeza.

—¿Quieres	que	mande	tocar	el	gong	para	la	reunión?	—le	preguntó	Peonía.
—Sí.	O	 si	 no,	 espera…	Diles	 que	nos	 reuniremos	dentro	de	media	hora.	 I-wan

tiene	que	descansar	y	a	mí	me	conviene	estar	solo	un	rato.
—Continúa	escribiendo	lo	que	ha	de	decir	—explicó	Peonía.

Sentose	en	el	calcinado	suelo	del	campo	de	instrucción.	Junto	a	él	 tomó	asiento
Peonía.	Sin	orden	ninguno,	a	su	gusto	cada	cual,	hombres	y	mujeres,	todos	jóvenes,
tomaron	asiento	en	derredor	de	ellos.

El	 sol	 fuerte	 y	 brillante	 del	 norte	 caía	 a	 plomo	 sobre	 sus	 tostados	 rostros.
Resultaba	difícil	distinguir	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Todos	tenían	los	ojos	fijos
en	En-lan,	que	estaba	tan	cerca	que	hubieran	podido	tocarle	alargando	la	mano.	I-wan
se	 sintió	 retrotraído	 a	 su	 primera	 juventud.	 Pero	 en	 aquellos	 días	 En-lan	 dirigía	 la
palabra	 a	 veinte	 personas	 lo	 más,	 ahora	 le	 escuchaban	 centenares.	 ¿Cómo	 había
llegado	a	aquello?	Mientras	él	 le	suponía	muerto,	En-lan	había	creado	un	país…	A
pesar	de	todas	sus	luchas	sin	fin	estaba	allí,	vivo,	fuerte	y	con	todo	su	ejército.	Oyose
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la	voz	clara	de	En-lan,	que	decía:
—Ya	sabéis	lo	que	hemos	hecho.	Hace	seis	años	declaramos	la	guerra	al	Japón.

Se	 rieron	 de	 nosotros.	 Luego,	 a	 los	 tres	 años,	 hicimos	 la	 gran	 marcha.	 Nos
destrozamos	 los	 pies,	 pasamos	 hambre	 y	 muchos	 murieron.	 Pero	 ya	 entonces
sabíamos	cuál	era	nuestro	verdadero	enemigo.	Aunque	Chang-Kai-Chek	nos	empujó
y	nos	hizo	alejarnos	miles	de	kilómetros,	teníamos	la	certidumbre	de	que	existía	un
enemigo	más	grande	que	él.	—Levantó	la	voz—:	Nuestro	enemigo	era	el	Japón,	que
aun	en	aquel	momento	atacaba	a	nuestro	pueblo.

Hizo	 una	 pausa.	 Un	 murmullo	 de	 aprobación	 se	 escuchó	 entre	 los	 asistentes.	
En-lan	levantó	la	mano	con	ademán	que	I-wan	reconoció	en	seguida.

—Todos	sabéis	 lo	que	ahora	voy	a	deciros:	Hace	pocos	meses	Chang-Kai-Chek
fue	secuestrado	en	Sian.	Lo	teníamos	en	nuestras	manos.

En-lan	cerró	el	puño	en	ademán	gráfico.
—Podíamos	 haberle	 aplastado	 así…	 Entonces	 Chang-Kai-Chek	 se	 habría

terminado.	El	que	durante	tantos	años	nos	había	perseguido	estaba	en	nuestro	poder.
—Abrió	 el	 puño	 otra	 vez	 y	 quedose	mirándolo.	 No	 se	 oía	 el	menor	 rumor.	 Todos
observaban	 a	En-lan	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.	Él	 continuó—.	Había	 algunos	 de
entre	 vosotros	 que	 gritaban:	 «Matadle…	 Matadle…».	 Si	 vuestros	 jefes	 hubieran
escuchado	 estas	 palabras,	 hubiera	 desaparecido	 inmediatamente.	 Nos	 criticasteis
mucho	porque	no	lo	hicimos.	Nos	censurasteis	porque	le	dejamos	marchar	a	su	casa
sin	hacerle	daño.	Hay	quienes	todavía	hoy	no	se	han	conformado	con	que	viva.

Bajó	 la	 mano,	 que	 conservó	 medio	 cerrado.	 La	 fuerza	 de	 En-lan	 residía	 en	 el
hecho	de	que,	sin	hacer	movimiento	alguno,	sólo	por	las	palabras	y	el	tono	dominaba
a	la	gente.	 I-wan	sintió	aquella	fuerza	como	en	 los	días	de	sus	reuniones,	pero	más
honda	y	completa.

—Ahora	debemos	recordar	quién	es	nuestro	enemigo.	No	es	Chang-Kai-Chek.	En
aquel	entonces	os	dije:	«Si	nos	persigue	con	tanto	encarnizamiento	y	durante	años	y
años,	 también	 podrá	 perseguir	 a	 nuestro	 enemigo».	 Y	 le	 preguntamos:	 «¿Quiere
combatir	al	Japón?».	Y	él	nos	respondió:	«Hasta	la	muerte…».	Por	eso	le	dejamos	en
libertad.

Todos	 comprendieron	 que	 la	 fuerza	 de	 En-lan	 iba	 a	 exigirles	 un	 sacrificio.	 Le
brillaban	los	ojos,	la	voz	era	más	y	más	profunda;	su	actitud	más	y	más	seria.

Todas	las	miradas	se	fijaron	en	él.
—Hoy	es	él	el	único	que	puede	llevarnos	a	la	guerra.	No	hay	otro.
Un	grito	salió	de	la	multitud:	«¡Tú,	tú,	tú!».	En-lan	lo	rechazó.
—Yo	no.	Yo	soy	comunista.	La	nación	no	seguirá	a	un	comunista.	Y	el	Japón	nos

utilizaría	como	pretexto	para	 la	guerra…	China	es	comunista,	diría:	ya	 lo	dice.	No.
Debemos	servir	a	nuestro	país	y	no	al	enemigo.

Todos	 quedaron	 es	 silencio.	 Lo	 que	 decía	 En-lan	 era	 la	 verdad.	 Continuó	 en
seguida:

—No	 hay	 más	 que	 una	 persona	 que	 pueda	 salvarnos.	 Si	 nos	 ponemos	 a	 las
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órdenes	 del	 que	 ha	 sido	 nuestro	 perseguidor	 encarnizado	 ¿qué	 dirán	 nuestros
enemigos?	Ante	todo	el	mundo	seremos	un	pueblo	unido	que	lucha	por	su	país.

I-wan	contemplaba	a	En-lan	y	sollozaba	en	su	interior.	Aquel	hombre	magnífico
pedía	a	su	gente	el	supremo	sacrificio,	el	más	alto	renunciamiento.	Le	aconsejaba	que
se	sometiera	al	que	los	había	perseguido…	¿Quién	si	no	él	podía	pretender	tal	cosa?

—Olvidaos	de	vosotros	mismos.	Recordad	únicamente	que	sois	chinos.
Ni	una	voz,	ni	un	ruido.	Peonía	arañaba	el	suelo	y	escribía	un	nombre:	China.
—Los	que	estén	conformes	que	levanten	la	mano	derecha	—ordenó	En-lan.
Alzáronse	las	manos…	cientos	de	manos	derechas.
—Los	 que	 no	 estén	 conformes…	—dijo	 En-lan	 posando	 sobre	 los	 remisos	 su

mirada	de	fuego.
No	 se	 alzó	 ni	 una	 mano.	 En-lan	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 lentamente	 y	 la

multitud,	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño,	 comenzó	 a	 ponerse	 en	 movimiento
marchándose	unos	y	quedándose	otros	para	comentar	el	discurso.

Había	terminado	la	ceremonia	consiguiendo	lo	que	se	había	propuesto.	I-wan	vio
a	su	amigo	atravesar	el	patio	y	dirigirse	a	su	morada.	Peonía	se	levantó	presurosa	y
fue	tras	él,	diciendo	al	tiempo	que	corría:

—Después	 de	 uno	 de	 estos	 actos	 suele	 estar	 muy	 cansado.	 Parece	 como	 si	 se
desprendiera	algo	de	dentro	de	sí.

Transcurridos	unos	momentos,	I-wan	salió	al	campo	donde	MacGurk	engrasaba
el	aeroplano.	El	encanto	de	 la	hora	pasada	continuaba	pesando	sobre	él.	Cuando	se
viera	nuevamente	 en	presencia	de	Chang,	 le	diría:	 «Permítame	que	vuelva».	Sí,	 no
tenía	otro	remedio.	En-lan	era	el	autor	de	su	país,	como	lo	fue	en	los	lejanos	días	de
su	juventud.

—¿Cuándo	salimos?	—le	preguntó	a	MacGurk.
—A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 —Y	 señalando	 a	 la	 multitud	 que	 se	 dispersaba

preguntó	a	su	vez—:	¿Ha	conseguido	lo	que	se	proponía?
—Sí	—respondió	I-wan.
—¡Qué	 gran	 tipo!	 —observó	 MacGurk—.	 Casi	 tan	 grande	 como	 el	 jefe

supremo…	Pero	como	todavía	le	falta	algo	para	llegar	a	él	yo	me	quedo	con	el	más
grande.

—Estaré	aquí	a	las	cuatro	—dijo	I-wan	sin	que	se	le	ocurriera	otra	respuesta	a	la
observación	 del	 piloto.	 Pensaba	 decirle	 a	 Chang:	 «Allí	 es	 donde	 puedo	 serle	 más
útil».	Y,	por	lo	tanto,	no	había	motivo	para	retrasar	la	marcha.	Dentro	de	cinco	días
podía	estar	de	vuelta	si	Chang	accedía	a	sus	deseos.

—Muy	bien	—dijo	MacGurk	silbando	mientras	limpiaba	las	alas	del	aparato.

Muchas	veces,	 todo	 lo	que	había	pasado	durante	el	 tiempo	que	vivió	alejado	de
China	le	parecía	un	sueño.	Únicamente	era	real	la	vida	del	presente.	Durante	días	y
hasta	 semanas	 no	 pensó	 ni	 una	 vez	 en	 Tama	 ni	 en	 los	 niños;	 en	 ellos	 tenía	 la
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sensación	 de	 que	 había	 trabajado	 siempre	 con	En-lan,	 como	 si	 fueran	 dos	 cuerpos
movidos	 por	 un	 solo	 cerebro.	 Día	 tras	 días	 hablaban	 solamente	 de	 los	 planes	 de
guerra	 que	 seguían	 concienzudamente.	 Aquel	 ejército	 era	 una	 máquina	 flexible	 e
incansable.	Lo	conducían	con	la	mayor	facilidad	En-lan	y	dos	tipos	más	cuya	historia	
I-wan	no	conocía	del	todo,	pero	cuyos	cerebros	llegaron	serle	tan	familiares	como	el
propio.

Tenían	que	hacer	la	guerra	sin	recursos.	Chang-Kai-Chek	les	había	dicho	que	no
disponían	de	nada.	Cuando	pudiera	darles	dinero	se	lo	daría.	Pero	su	ejército	estaba
equipado	a	medias	y	necesitaba	dinero	para	comprar	 la	 lealtad	de	 los	 señores	de	 la
guerra	y	de	las	armas.	Muy	pocos	eran	los	que	le	servirían	sin	costarle	nada.

—Debo	estar	siempre	en	condiciones	de	pagar	más	que	los	japoneses	—le	había
dicho	a	I-wan,	cuyo	corazón	enfermó	de	rabia.

—¿Son	 verdaderos	 chinos	 los	 que	 se	 venden?	—había	 preguntado	 sin	 llegar	 a
creerlo	del	todo.

Y	Chang-Kai-Chek	le	había	respondido:
—Los	conozco.	No	pueden	cambiar.	No	tengo	más	remedio	que	utilizarlos	como

son.
I-wan	pensaba	que	tal	vez	tuviera	razón	MacGurk.	En-lan	no	era	tan	grande	como

Chang-Kai-Chek.	Pero	él	estaba	conforme	con	En-lan	y	con	él	debía	trabajar.
—No	necesitamos	dinero	—dijo	En-lan,	corrigiéndose	en	seguida—:	Es	decir,	si

lo	 necesitamos,	 pero	 nos	 pasaremos	 sin	 él.	 Sin	 dinero	 hemos	 sostenido	 una	 gran
guerra	durante	años:	continuaremos	así.

Pronto	descubrió	I-wan	que	su	sistema	era	el	de	las	guerrillas.	No	había	uno	solo
de	los	soldados	de	En-lan	que	no	supiera	sacar	partido	de	lo	que	tenía	a	mano.	Si	no
disponían	más	que	de	veinte	ametralladoras,	parecía	que	tenían	ciento.	Si	les	faltaban
fusiles,	luchaban	con	lanzas	antiguas	y	con	cuchillos,	o	lanzaban	jabalinas,	o	piedras
desde	 las	 emboscadas.	 No	 escarnecían	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 los	 enemigos,	 aunque
pudieran	matar	a	cientos	sin	darle	importancia.	Y	no	hacían	nada	de	esto	en	masa,	en
regimientos	 organizados	 como	 los	 del	 enemigo,	 sino	 que	 se	 repartían	 en	 grupos
pequeños,	escondidos	detrás	de	los	árboles,	emboscados	en	cuevas,	mezclándose	con
los	campesinos,	llevando	azadas,	en	la	mano	y	pistolas	y	cuchillos	escondidos	entre
las	camisas	azules.

Lo	primero	que	dispuso	En-lan	fue	abandonar	el	pueblo	donde	vivían	y	acercarse
a	 las	 líneas	 enemigas.	 Pero	 habían	 de	 hacerlo	 como	 labradores,	 unos	 cuantos	 hoy,
otros	mañana,	fingiendo	volver	a	las	tierras	que	les	habían	robado.

—Esas	tierras	—decíale	En-lan	a	I-wan	una	noche,	inspeccionando	el	mapa—,	las
conozco	muy	bien.	¿Te	acuerdas	lo	que	yo	te	decía	de	mi	pueblo?

—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.
—Aquí	está.	Todavía	figura	su	nombre.	Pero	el	pueblo	ha	desaparecido.	No	queda

en	el	alma	viviente.	Las	casas	son	un	montón	de	ruinas	y	las	calles	tierra	reseca.	Todo
fue	arrasado	por	un	destacamento	japonés	en	venganza	de	lo	de	Tungcheu.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Quedó	en	silencio	unos	instantes.	I-wan	tampoco	dijo	nada,	porque	no	sabía	qué
decir.	Luego	En-lan	continuó	con	calma:

—Yo	pensaba	siempre	que	podría	volver	algún	día	y	poner	una	escuela.	Nunca	les
pude	 pagar	mientras	 vivieron	 lo	 que	 hicieron	 por	mí.	 Pero	 se	 lo	 pagaré	 ahora	 que
están	muertos.

Peonía	estaba	sentada	en	un	banco,	remendando	un	uniforme	viejo	de	En-lan.	Se
levantó	 dejando	 la	 costura,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 marido	 arrancándole	 el	 mapa	 de	 las
manos:

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 acuestes.	 Sabes	 que	 te	 debes	 dormir	 pronto	 porque	 te
despierta	la	luz	del	amanecer.

Cambió	él	de	actitud	inmediatamente	y	le	dijo	a	I-wan:
—Siempre	seré	un	labrador.	Me	despiertan	los	gallos.
Viendo	el	cariño	de	aquellos	dos	seres,	I-wan	añoró	su	hogar,	y	el	recuerdo	de	los

suyos	 prodújole	 agudo	 dolor.	 Durante	 muchas	 semanas	 pareciole	 que	 la	 vida	 que
llevaba	era	la	verdadera,	la	única,	pero	de	repente,	como	si	le	llamara	su	voz,	echó	de
menos	 a	 Tama.	Y	 como	 le	 sucedía	 siempre	 que	 pensaba	 en	 ella	 tuvo	 intención	 de
hablarle	a	En-lan	y	a	Peonía	de	sus	amores	y	de	su	casa.	Pero	no	se	atrevió.	No	estaba
seguro	 de	 que	 le	 comprendieran.	 En-lan	 era	 igual	 de	 implacable	 que	 siempre.	 La
antigua	calma	con	que	le	dijo	un	día	que	no	debería	preocuparse	de	su	padre,	existía
en	él.	En	su	sencillez	era	un	tipo	cruel.	Seguramente	le	diría:	«¿Puedes	querer	a	una
japonesa?».	Y,	sin	embargo,	I-wan	quería	a	Tama	y	la	querría	toda	su	vida,	y	para	él
no	pertenecía	a	ningún	país	sino	a	él	solo.

Una	 vez	 creyó	 poderse	 confiar	 a	 Peonía.	 Había	 recibido	 carta	 de	 Tama	 que	 le
envió,	 igual	que	 todas,	 por	 correo	oficial	 de	 su	padre.	La	 carta	 era	 larga	y	 contaba
muchas	cosas	de	los	niños.	Jiro	comenzada	a	ir	a	la	escuela.	Le	había	comprado	una
mochila	de	tela	para	los	libros,	un	uniforme	y	una	gorra,	igual	todo	a	lo	que	usaban
los	 demás	 chicos.	 «Y	 en	 casa,	 añadía,	 yo	 le	 doy	 lección.	 Todos	 los	 días	 ponemos
flores	frescas	delante	de	tu	retrato	y	todos	los	días	les	explico	lo	valiente	que	eres,	lo
bonito	 que	 es	China	 y	 que	 todos	 pertenecemos	 a	China…	¿no	 soy	 yo	 tuya	 y	 ellos
nuestros?».

Desde	 que	 estaba	 fuera,	 Tama	 le	 había	 escrito	 muchas	 veces	 la	 misma	 frase:
Pertenecemos	a	China…

El	día	que	recibió	aquella	carta	había	sentido	con	más	fuerza	la	ausencia.	Fue	un
día	 de	 tranquilidad	 poco	 corriente.	 En-lan	 había	 ordenado	 que	 todo	 el	 mundo
descansara	porque	el	enemigo	trasladaba	sus	posiciones	a	un	sector	que	quería	atacar.
I-wan	encontró	a	Peonía,	con	su	eterna	costura,	sentada	al	sol	en	el	patio	de	la	granja
donde	estaban	acuartelados.	De	pronto	sintió	deseos	de	hablar	de	Tama.	Pero	todavía
le	contuvo	cierto	recelo	y	se	limitó	de	momento	a	preguntarle:

—¿No	has	tenido	algún	hijo,	Peonía?
Peonía	levantó	la	cabeza	y	se	le	quedó	mirando.	Con	la	luz	violenta	del	sol	I-wan

observó	 que	 la	 delicada	 piel	 de	 Peonía	 comenzaba	 a	 resquebrajarse	 y	 el	 pelo,	 que
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antes	solía	tener	brillante	y	aceitado,	ahora	lo	tenía	seco	y	pardo.	Pero	todavía	estaba
guapa	y	joven.	Según	sus	cálculos	tendría	unos	treinta	años.

—He	 tenido	 dos	 hijos	—dijo	 bajando	 los	 ojos	 sobre	 la	 costura—.	 Estuve	muy
mala	al	tener	el	último…	y	por	lo	visto	no	tendré	más.	—Continuó	cosiendo.	Luego
le	dijo—:	¿Por	qué	no	te	lo	he	de	decir?	Tú	eres	como	mi	hermano.	El	primero	de	mis
hijos	 murió	 de	 disentería.	 Nuestra	 vida	 no	 era	 a	 propósito	 para	 un	 niño.	 Íbamos
constantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 cambiando	 de	 alimentos	 y	 de	 agua.	 Y,	 sin
embargo,	llegó	hasta	los	cinco	años,	pero	un	día	se	murió	de	pronto.	Le	enterramos	al
pie	 de	 una	 colina	 en	Kangsi,	 tan	 lejos	 que	 nunca	 volveré	 a	 ver	 su	 sepultura…	—
Movió	 tristemente	 la	 cabeza,	 pero	 no	 derramó	 una	 lágrima.	 Después	 siguió—:	 El
segundo	fue	niña.	Tardó	tanto	en	venir	que	ya	creía	que	no	tendría	más.	Como	En-lan
no	 cree	 en	 los	dioses,	 no	podía	pedirle	 a	 nadie	que	me	diera	otro	hijo.	En	 la	Gran
Marcha	me	quedé	encinta.

Hizo	una	pausa,	mordió	el	hilo	y	continuó.
—Yo	esperaba	que	la	marcha	terminara	antes	de	nacer	el	niño.	Pero	no	fue	así…

trepamos	 por	 altas	 montañas,	 bajamos	 por	 caminos	 pedregosos,	 atravesamos
desiertos.	Yo	estaba	bien,	pero	 tenía	que	andar	o	 ir	 a	caballo:	 esto	era	 lo	peor.	Los
caminos	eran	malos…	a	veces	no	había	camino…	¡Cómo	me	alegré	entonces	de	que
tu	 padre	 no	 permitiera	 que	 me	 vendaran	 los	 pies!…	 Nació	 la	 niña	 pequeña	 y
delgadita…	¡y	niña!…	Continuaba	la	marcha	y	no	sabíamos	qué	hacer	con	ella.	Se	la
dejé	 a	 unos	 campesinos	 dándoles	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 que	 la	 cuidaran	 y
diciéndoles	que	volvería	por	ella.

Peonía	bajó	la	cabeza	hasta	tocar	la	labor.
—De	eso	hace	 tres	 años…	A	veces	no	 estoy	 segura	de	 recordar	 el	 sitio	 ni	 a	 la

mujer…	Y	no	sé	más	que	se	llamaba	Wang…
—¿Y	En-lan	permitió	todo	eso?
—Ya	lo	conoces	—respondió	Peonía	con	sencillez.
Efectivamente:	 conocía	 de	 sobra	 a	 En-lan.	 Exigiría	 de	 su	 mujer	 toda	 clase	 de

sacrificios.	Se	le	ocurrió	entonces	pensar	que	tal	vez	a	Peonía	le	hubiera	gustado	tener
un	hogar,	una	casita	parecida	a	la	de	Tama,	en	un	monte,	con	un	jardín…

—¿Estás	arrepentida	de	haberle	seguido	aquel	día?	—le	preguntó.
—¿Qué	hubiera	sido	de	mí	sin	él?	—Y	mirando	al	sol	cambió	de	tema—.	Es	tarde

—dijo.	Prendió	 la	aguja	en	un	 trocito	de	paño	y,	doblándolo	cuidadosamente,	 se	 lo
guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 uniforme—:	 Las	 agujas	 ahora	 son	 una	 joya.	 ¡Cuántas	 he
desperdiciado	en	este	mundo!	—Levantose	contenta	y	le	dijo	a	I-wan—:	Voy	adentro
a	preparar	la	cena	para	En-lan.

I-wan	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Continuaba	 esbelta	 y	 graciosa,	 pero	 demasiado
delgada.	Con	aquella	vida	no	llegaría	a	vieja.	Pero	lo	que	a	ella	le	importaba,	sobre
todo,	era	la	vida	de	En-lan.	Decididamente,	no	le	hablaría	de	Tama.	No	podía	confiar
en	 ella.	 Si	 creía	 que	 podía	 interesarle	 algo,	 se	 lo	 contaría	 a	 En-lan.	 Sólo	 se
preocupaba	de	él.
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Todo	 el	 que	 podía	 tomaba	 parte	 en	 la	 guerra.	 Por	 todo	 el	 país	 había	 grupo
armados,	uniformados	e	 instruidos	por	oficiales	extranjeros.	En	el	que	eligió	 I-wan
ocurría	eso.	Aquellos	hombres	no	lo	habrían	tolerado.	Estaban	tan	cerca	del	enemigo
que	 en	 un	 día	 de	 marcha	 podían	 entrar	 en	 país	 conquistado	 ya.	 En	 apariencia	 no
tenían	 cuartel	 general	 ni	 jefe.	 En-lan	 vivía	 en	 un	 pueblo	 igual	 que	 un	 labrador.	 Le
rodeaban	 otros	 labradores,	 comerciantes,	 leñadores,	 carboneros	 y	 gentes	 que	 se
alquilaban	 al	 servicio	 de	 cualquier	 señor,	 aparte	 de	 esa	 multitud	 de	 personas
insignificantes	que	no	quieren	nada	con	la	guerra	y	que	sólo	aspiran	a	que	les	dejen
en	 paz	 comiendo	 y	 bebiendo	 con	 sus	 hijos.	 Una	 noche,	 una	 banda	 de	 forajidos
irrumpía	 salvaje	 en	 un	 pueblo	 que	 estaba	 en	 poder	 del	 enemigo,	 mataba	 a	 la
guarnición	sin	dejar	un	solo	hombre	y,	al	día	siguiente,	los	japoneses	recorrían	toda	la
región	 para	 averiguar	 y	 vengarse.	 Pero	 las	 pobres	 gentes	 aquellas	 no	 habían	 visto
nada	ni	sabían	nada.	Con	la	mirada	inocente	de	niños	eternos	se	fijaban	riendo	en	sus
enemigos.

—¿Por	 qué	 íbamos	 a	matarlos?	—exclamaban—.	A	 nosotros	 nos	 importa	 poco
quien	 mande,	 con	 tal	 de	 que	 se	 nos	 permita	 cultivar	 el	 campo	 y	 hacer	 nuestros
negocios.	Odiamos	 a	 los	 gobernantes.	 Todos	 son	malos	 y	 nos	 devoran	 a	 fuerza	 de
impuestos.	No	hay	ninguna	razón	para	que	expongamos	la	vida	por	ellos.	Si	vosotros
nos	gobernáis	mejor,	bienvenidos	seáis.

Los	 japoneses	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 se	 alejaban	 convencidos.	 Luego,
enviaban	 informes	 a	 sus	 oficiales	 superiores	 en	 los	 que	 decían	 que	 el	 pueblo	 los
recibía	con	los	brazos	abiertos	y	que	estaba	deseando	que	gobernasen.	En	las	cartas
que	recibía	I-wan,	Tama	le	decía	que	los	periódicos	daban	estas	noticias	y	que	ella	se
alegraba	mucho	porque	así	la	guerra	se	acabaría	pronto	y	ella	podría	ir	con	los	niños	a
reunirse	con	él.

I-wan	no	podía	decirle	 la	 verdad:	 que	 aquella	 gente	 inocente	 era	 el	 ejército	de	
En-lan	y	el	 suyo;	 los	 soldados	que	él	había	 instruido,	y	que	a	él	 también	 le	habían
enseñado	otras	cosas.	Porque	en	aquel	ejército	sui	generis	no	existían	categorías.	Si
un	individuo	sabía	hacer	algo	que	los	demás	ignoraban,	se	lo	enseñaban.	Comían	lo
que	necesitaban,	pero	todos	la	misma	comida;	se	vestían	con	ropas	iguales	y	ninguno
tenía	más	dinero	que	el	otro.	Llevaban	la	vida	que	su	padre	no	hubiera	podido	hacer
nunca.	Esto	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	estuviera	en	contra	de	su	padre.	I-wan
no	era	ya	el	chiquillo	que	se	atormentaba	ante	la	idea	de	si	tendría	o	no	que	sacrificar
a	su	padre.	Era	un	hombre	y	estaba	convencido	de	que	no	todos	los	hombres	pueden
vivir	 del	 mismo	modo.	 Para	 unos,	 la	 pobreza	 es	 agradable	 por	 llevar	 aparejada	 la
libertad.	Pero	hay	personas	que	aborrecen	la	libertad,	y	su	padre	era	una	de	ellas.

El	mismo	I-wan	no	creía	que	la	manera	de	vivir	de	En-lan	fuese	la	única	posible.	
En-lan	la	seguiría	hasta	la	muerte.	Nunca	tendría	un	hogar,	ni	bienes,	ni	hijos	que	los
heredasen.	Era	capaz	de	inventar	una	guerra	si	no	la	tenía	a	mano.	Siempre	existiría
algún	 entuerto	 que	 se	 propusiera	 enderezar.	 I-wan	 descubrió	 que	 él	 no	 era	 de	 este
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tipo.	Cuando	chiquillo,	en	casa	de	sus	padres,	la	idea	de	tal	libertad	le	pareció	lo	más
apetecible.	Pero	aun	cuando	no	se	hubiera	dado	por	satisfecho	si	no	la	hubiera	llegado
a	vivir,	comprendía,	conforme	transcurría	el	tiempo,	que	no	bastaba	para	construir	la
nación.	Aquellos	hombres	hacían	 la	vida	para	 la	que	estaban	destinados.	Pero	¿qué
harían	 cuando	 terminara	 la	 guerra?	 Odiarían	 al	 gobierno	 que	 fuese,	 lo	mismo	 que
odian	ahora	a	sus	enemigos.

Sobre	esto	discutía	frecuentemente	con	En-lan.
—¿Qué	serán	cuando	termine	la	guerra?	—repetía	En-lan—.	Lo	mismo	que	son

ahora:	 individuos	honrados	y	valientes,	y	yo	preferiría	que	 fuesen	ellos	 los	que	me
gobernasen	antes	que	someterme	a	las	leyes	dictadas	por	otros…

—Es	natural,	porque	eres	de	ellos.
—¿No	lo	eres	tú	también?
—Sí,	 desde	 luego,	 ahora	 lo	 soy	 —argüía	 I-wan	 un	 poco	 impaciente,	 porque

consideraba	muy	lento	a	En-lan—.	Pero	tú	y	yo	no	somos	la	nación.	Una	nación	hoy
en	día	no	es	una	simple	reunión	de	hombres	sencillos.	Es	una	gran	máquina	y	hay	que
saber	manejarla	para	que	rinda	la	utilidad	que	el	pueblo	necesita.

—¿No	 crees	 que	 lo	 hacemos	 bastante	 bien?	 Comemos,	 nos	 vestimos,	 se	 hace
justicia…	Y	somos	libres.

Esto	es	lo	que	el	hombre	necesita.
«No	todos	los	hombres…»,	estuvo	a	punto	de	decir	I-wan,	pero	no	lo	dijo.	En-lan

era	 como	 era	 y	 no	 veía	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 creencias.	 En	 su	 juventud	 había
adquirido	el	convencimiento	de	que	tales	creencias	eran	los	sueños	e	ilusiones	por	él
acariciados	 y	 no	 cambió.	 Dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 realizarlos,	 creándose	 un	 mundo
especial,	una	especie	de	nación	de	acuerdo	con	lo	que	consideraba	justo.	Y	hasta	la
muerte,	continuaría	luchando	por	perfeccionar	el	sueño.

Los	 sueños	 de	 I-wan	 habían	 cambiado	 mucho.	 Cuanto	 más	 vivía	 entre	 los
hombres,	cuanto	más	vivía	con	En-lan,	tanto	más	advertía	que	lo	que	había	cambiado
en	él	era	el	sueño,	la	idea	de	lo	que	deseaba	para	su	nación.	Y	sabía	que	no	aspiraba	a
que	la	gobernaran	aquellos	hombres,	por	muy	honrados	que	fuesen.	La	honradez,	la
sencillez,	 no	 eran	 suficientes	 para	 gobernar.	Había	 que	 contar	 con	 otros	 elementos
también.

Constantemente	pensaba	en	el	problema	de	quién,	después	de	la	guerra,	sería	el
constructor	 de	 la	 nación,	 cuáles	 serían	 las	 leyes	por	 las	 que	 se	 rigieran	y	quién	 las
dictaría.	En-lan	no	podría	nunca	gobernar	a	los	que	no	comprendía.	La	clarividencia,
la	ciencia,	el	orden,	la	indulgencia	eran	elementos	esenciales	para	la	vida…	En-lan	no
se	 convencería	 de	 ello	 en	 su	 vida.	 I-wan	 pensó	 que	 Tama	 le	 había	 cambiado
enseñándole	a	apreciar	el	orden,	la	rectitud	y	la	indulgencia	en	las	cosas	menudas	de
todos	los	días.	Los	diez	años	pasados	junto	a	aquella	mujer	se	habían	infiltrado	en	su
ser.	Y	asimismo	los	diez	años	de	vivir	en	el	Japón.	Aunque	le	doliese	confesárselo,
era	demasiado	honrado	consigo	mismo	para	no	reconocer	que	el	pueblo	japonés	tenía
cualidades	superiores	al	suyo,	por	el	hecho	de	vivir	dentro	del	orden.	No	se	atrevía	a
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decírselo	 a	 En-lan,	 porque	 si	 éste	 descubría	 que	 I-wan	 concedía	 algo	 bueno	 al
enemigo,	creería	que	no	podía	ser	leal	a	los	suyos.	Pero	I-wan	se	conocía	bien	y	sabía
que	no	sentiría	menos	afecto	por	 su	país	por	 reconocer	que	 la	gente	era	demasiado
pobre	 y	 que	 la	 libertad,	 tan	 ansiada,	 dejaba	 de	 ser	 libertad	 para	 ellos	 puesto	 que
estaban	 sometidos	 al	 hambre,	 a	 las	 inundaciones,	 al	 miedo	 a	 los	 ladrones	 y	 a	 las
guerras	entre	malhechores	fuera	de	la	ley.	Y	ansiaba	que	llegara	el	momento	en	que	la
libertad	y	seguridad	pudiesen	ir	juntas.

Pensando	en	estas	cosas	descubría	lo	que	en	realidad	era.	Nunca	podría	seguir	a	
En-lan	como	lo	hubiera	hecho	antes.	Le	acompañaría	hasta	el	fin	de	la	guerra,	pero
después	necesitaba	otro	mundo.	No	hubiera	podido	decir	qué	clase	de	mundo	deseaba
y,	 por	 lo	 tanto,	 dejó	 de	 pensar	 en	 ello	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 pudiera	 llevar	 a	 su
patria	a	su	esposa	y	sus	hijos.

Durante	 los	 días	 de	 aquel	 largo	 invierno,	 esperando	 que	 llegase	 la	 primavera	 y
crecieran	 los	 maizales	 para	 poder	 esconderse	 durante	 el	 día,	 soñaría	 en	 que	 al
terminar	 la	 guerra	 llevaría	 a	 Tama	 y	 los	 niños	 para	 vivir	 a	 su	 lado.	 ¿Dónde	 se
instalarían?	 El	 sol	 del	 norte,	 los	 veranos	 frescos	 y	 los	 fríos	 inviernos…	 eran
verdaderamente	 sanos.	 La	 belleza	 fértil	 del	 centro,	 las	 flores	 y	 las	 frutas	 del
mediodía…	A	Tama	le	gustaban	mucho	las	flores.	No	era	fácil,	en	un	país	tan	vasto,
decidirse	 por	 el	 lugar	 en	 que	 habían	 de	 hacerse	 hombres	 sus	 hijos.	 Pasó	 revista	 a
todas	 las	 hermosas	 ciudades	 en	 que	 podían	 vivir:	 Hangcheu,	 Soocheu,	 Nankín,	
Han-kao…

El	 enemigo	 se	 había	 ido	 apoderando	 de	 estas	 ciudades	 una	 tras	 otra.	 El	 otoño
anterior	 se	 había	 rendido	 Shanghai.	 Su	 padre	 le	 escribió	 contándole	 la	 lucha
desesperada	e	inútil	que	se	sostuvo,	el	número	enorme	de	heridos	a	los	cuales	apenas
si	se	pudo	atender.	Soocheu	cayó	a	principios	de	invierno,	Hangcheu	tampoco	estaba
en	su	poder…	la	celestial	ciudad	de	Hangcheu,	donde	fue	con	sus	padres	siendo	niño
a	pasar	las	vacaciones	en	primavera	y	en	otoño.

Mientras	el	enemigo	iba	ganando	terreno	en	el	interior,	no	creyó	que	pudiera	caer
Nankín	por	el	hecho	de	estar	allí	Chang-Kai-Chek.	Sonrió	ante	 su	superstición	con
referencia	a	aquel	hombre.	Le	sucedía	lo	que	a	su	padre,	que	no	creía	en	los	dioses	y
tenía	fe	en	Chang	como	si	fuera	un	dios.	Por	fin	supo	que	también	se	había	perdido
Nankín.	Un	día	 entero	 se	pasaron	 los	hombres	 sin	hacer	nada	más	que	 lamentar	 el
suceso	 y	 pensar	 si	 deberían	 retirarse	 de	 la	 lucha…	 Únicamente	 reuniéndolos	 y
arengándolos	 consiguió	En-lan	 que	 se	 decidiesen	 a	 enfrentarse	 nuevamente	 con	 el
enemigo.

—¿Qué	nos	importan	las	ciudades?	—les	gritó	después	de	atracarles	de	carne	y	de
vino—.	 ¿Qué	 nos	 importa	 Nankín?	 No	 hemos	 recibido	 nada	 de	 Nankín…	 no
sufriremos,	pues,	por	su	pérdida.	Si	nos	separamos	y	el	enemigo	triunfa,	 tendremos
luego	que	 sostener	 la	 lucha	 aislados.	Pero	 si	 nos	mantenemos	 firmes	y	 triunfamos,
como	triunfaremos,	entonces	el	país	será	nuestro.

Con	el	brillo	mágico	de	sus	ojos,	la	voz	cálida	y	la	dicción	sencilla	al	alcance	de

www.lectulandia.com	-	Página	214



todos,	 En-lan	 consiguió	 animarlos	 y	 que	 continuaran	 luchando.	 I-wan	 reconocía
aquella	 magia,	 pero	 sabía	 que,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 cuando	 la	 gente
necesitara	más	que	arengas	que	la	condujesen	a	la	batalla,	construir	una	gran	nación,
se	 disiparía	 el	 encanto.	 Entonces,	 quizás.	 En-lan,	 cansado	 de	 trabajar	 y	 de	 sufrir,
volvería	a	ser	el	que	fue	y	marcharía	a	iniciar	otra	revolución.	Pero	de	momento	era
utilísimo.

Bajo	 la	magia,	 cada	vez	que	 caía	una	 ciudad	 en	manos	del	 enemigo	y	 con	 ella
toda	la	región	en	que	estaba	enclavada,	aquellos	hombres	se	aferraban	más	y	más	a	la
lucha.	 No	 daban	 grandes	 batallas,	 no	 había	 victorias,	 pero	 el	 enemigo	 iba
desangrándose	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 tuviera	 una	 herida	 oculta.	 No	 se	 decía	 nada,
nadie	sabía	nada,	los	periódicos	no	publicaban	noticias,	pero	una	noche	cien	hombres
desaparecían	 de	 un	 puesto	 enemigo	 en	 un	 pueblo,	 otra	 se	 hundía	 un	 puente
arrastrando	al	río	a	medio	regimiento,	un	tren	descarrilaba,	se	ocultaban	minas	en	las
carreteras	polvorientas	y	estallaban	bajo	las	ruedas	de	los	carros	militares;	surgía	un
violento	 incendio	 en	 un	 campamento	 enemigo,	 se	 capturaba	 un	 envío	 de	 armas
después	de	matar	a	los	japoneses	que	las	custodiaban,	se	rompía	un	dique	inundando
las	posiciones	situadas	cerca	del	río…

Éste	 era	 el	 género	 de	 guerra	 que	 sabían	 hacer	 los	 hombres	 de	 En-lan.	 Y
seguramente	era	el	más	conveniente,	porque	cuando	se	enteraba,	por	las	cartas	de	su
padre,	 de	 la	 forma	 en	 que	 caían	 los	 ejércitos	 chinos	 en	 el	 sur,	 se	 ponía	 enfermo.
Obedecían	las	órdenes	que	les	daban,	se	portaban	como	verdaderos	valientes,	según
le	 comunicaba	 su	 padre.	 Si	 les	 ordenaban	marchar	 en	 columna	 contra	 el	 enemigo,
marchaban	 sin	 vacilar,	 sabiendo	 que	 habían	 de	 ser	 barridos	 por	 las	 ametralladoras
japonesas.	Cuanto	más	pensaba	en	ello	tanto	más	se	horrorizaba,	deseando	que	Chang
renunciase	 a	 pelear	 como	 los	 extranjeros	 y	 volviese	 al	 sistema	 viejo,	 que	 tan	 bien
utilizaba	En-lan.

Un	día	recibió	una	carta	de	su	padre	en	la	que	parecía	mostrarse	dudoso	del	final:
«Nuestros	 hombres	 no	 tienen	 más	 que	 valor.	 Entran	 en	 batalla	 casi	 sin	 nada,	 con
fusiles	sencillos	para	enfrentarse	con	ametralladoras.	Hemos	perdido	ya	lo	mejor	de
nuestra	juventud.	No	podemos	instruirlos	lo	de	prisa	que	sería	necesario».

Enseñó	a	En-lan	la	carta	de	su	padre	diciéndole:
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	Chang	y	le	explicas	nuestro	modo	de	guerrear	a	ver	si

se	convence	y	lo	emplea	también	él?
Discutieron	mucho	rato.	En-lan	se	mostraba	reacio	al	principio,	porque	temía	que

hubiese	cerca	del	general	alguien	que	tuviese	interés	en	hacerle	desaparecer.
—¿Por	qué	no	vas	tú	en	mi	nombre,	I-wan?	Tú	no	corres	riesgo	ninguno	por	ser

hijo	de	quien	eres.
—Chang	no	me	escucharía	—respondió	I-wan	sin	querer	enterarse	de	la	malévola

alusión	a	su	padre—,	pero	sabe	que	eres	un	enemigo	terrible.
En-lan	sonrió,	cediendo	por	fin.	I-wan	telegrafió	a	su	padre	para	que	arreglase	que

MacGurk	le	fuese	a	buscar.	Bromearon	un	poco	los	dos	porque	En-lan,	que	no	sabía
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lo	que	era	miedo,	sintió	cierto	recelo	de	volar,	pero	se	decidió	por	fin	ante	las	burlas
de	 su	amigo.	 I-wan	 vio	 elevarse	 el	 avión	 y	 perderse	 en	 el	 espacio,	 pensando:	 «Me
gustaría	presenciar	la	entrevista	de	los	dos».

I-wan	tenía	razón.	Cuando	volvió	En-lan	a	los	pocos	días	—no	se	detuvo	más	que
lo	 indispensable,	 porque	 decía	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad—
Chang	anunció	que	en	adelante	 los	 chinos	no	pelearían	al	 estilo	occidental,	que	no
conocían	 bien,	 sino	 que	 emplearían	 los	 métodos	 antiguos.	 Cuando	 el	 enemigo
avanzase,	 se	 retirarían.	 Cuando	 el	 enemigo	 se	 retirase,	 atacarían.	 No	 volvería	 a
ponerse	frente	a	los	ejércitos	enemigos	en	masa,	como	los	europeos.

Ante	esta	decisión,	todos	los	chinos	recobraron	el	ánimo.	Si	la	guerra	se	llevaba
en	 la	 forma	 que	 ellos	 conocían,	 era	 segura	 la	 victoria.	 I-wan	 sintió	 un	 gran	 alivio
pensando	que	no	habría	muertes	inútiles.	En	lo	futuro,	deberían	crear	un	ejército,	una
marina	y	miles	de	aviones	de	todas	clases.	Pero,	por	lo	pronto,	debían	ahorrar	todas
las	pérdidas	que	pudieran.

Por	 el	 procedimiento	 de	 lucha	 que	 empleaba	En-lan	 y	 los	 suyos,	 apenas	 había
bajas.	Se	consideraba	una	falta	el	que	un	hombre	se	dejase	matar	a	consecuencia	de
alguna	imprevisión	imperdonable.	En	cambio,	constantemente	contaban	los	muertos
que	hacían	al	enemigo.

Las	desavenencias	 entre	 I-wan	y	En-lan	 comenzaron	 a	 ser	 frecuentes	 conforme
transcurría	el	tiempo,	especialmente	cuando	crecieron	los	maizales	lo	suficiente	para
ocultar	a	los	hombres	que	salían	de	emboscada	todos	los	días.	Cuando	mataban	a	los
enemigos	I-wan	no	decía	nada,	pero	solían	hacer	prisioneros	y	en	este	punto	I-wan	y	
En-lan	no	podían	estar	conformes.	Sentíase	I-wan	muy	por	encima	de	En-lan,	el	cual
no	 podía	 menos	 de	 recordar	 su	 infancia	 y	 su	 juventud	 llenas	 de	 hambre	 y	 de
injusticias,	 haciendo	 responsable	 a	 la	 humanidad	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 y
aunque	quería	lealmente	a	los	suyos,	aborrecía	a	todo	el	que	no	fuese	como	él.	Si	no
se	trataba	de	un	pobre,	estaba	siempre	dispuesto	a	matarle.	Y	para	él,	el	japonés	era
menos	que	un	hombre.

I-wan	había	sido	educado	de	otro	modo	y	en	sus	recuerdos	no	entraba	para	nada
la	 amargura.	 Todo	 lo	 que	 un	 día	 había	 considerado	 injusto	 parecíale	 ahora	 sin
importancia.	En	su	niñez	aborrecía	a	su	abuela.	El	segundo	mes	de	aquel	año	murió	la
pobre	señora	y	al	ver	su	cuerpo	en	el	féretro	conducido	al	templo	en	espera	de	la	paz,
pues	 no	 era	 el	momento	 de	 funerales	 y	 entierros	 pomposos,	 I-wan	 se	 arrepintió	de
haber	renegado	tanto	del	olor	del	opio	que	fumaba	la	señora	y	de	no	pensar	en	que
ella	le	tenía	mucho	cariño	y	procuraba	consolarle	cuando	lo	veía	triste.	Otro	motivo
de	discusión	entre	los	dos	amigos,	que	vivían	en	estrecha	intimidad,	era	el	trato	a	los
prisioneros.	A	veces	llegaban	a	disputar	violentamente,	al	punto	que	Peonía	tenía	que
intervenir	para	aclarar	los	puntos	de	vista.

—Eres	 terco	como	un	buey,	En-lan.	Y	 tú	 también	 lo	eres,	 I-wan.	Pero	como	un
caballo	bien	alimentado	que	no	tiene	costumbre	de	que	le	pongan	un	bocado	duro.	A
ver	si	el	buey	no	se	empeña	en	que	el	caballo	se	vuelva	buey	y	el	caballo	no	olvida
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que	el	otro	es	buey.	—Ni	Peonía	lograba	ponerlos	de	acuerdo	en	este	punto	concreto.
Los	 hombres	 de	 En-lan	 tenían	 por	 costumbre	 matar	 a	 todos	 los	 hombres

prisioneros,	 menos	 a	 algunos	 que	 consideraban	 extraños	 o	 que	 eran	 jóvenes
turbulentos	y	no	se	dejaban	dominar	 fácilmente,	o	a	otros	que	por	una	 razón	o	por
otra	 creían	 que	 merecían	 más	 castigo	 que	 una	 muerte	 rápida.	 Con	 frecuencia	 se
llevaban	a	éstos	para	atormentarlos	y	hacerlos	morir	poco	a	poco.	Los	encerraban	en
jaulas	o	los	ataban	a	un	árbol	consintiendo	que	fueran	a	verlos	y	les	escupieran	o	les
pincharan,	o	bien	les	acercaban	a	los	pies	y	a	las	manos	antorchas	encendidas	y	otros
tormentos	 de	 los	 que	 agradaban	 a	 la	 gente	 ordinaria	 que	 tiene	 al	 enemigo	 a	 su
merced.

Un	día	I-wan,	furioso,	se	dirigió	a	En-lan.
—¿Cómo	permites	eso?	—le	preguntó.
—¿El	qué?	—repuso	En-lan,	que	estaba	sentado	ante	un	plano,	estudiando	el	sitio

en	que	atacarían	aquella	noche.
—Mira	—exclamó	I-wan	señalando	a	la	puerta.	En-lan	se	levantó	y	miró.
—¿Qué	es	ello?
—¿No	lo	ves?
—No	veo	nada.	A	menos	que	te	refieras	a	la	diversión	de	la	gente.
—¿Llamas	a	eso	diversión?
En	aquel	instante	un	gracioso	se	había	adelantado	metiendo	el	pulgar	en	el	ojo	de

uno	 de	 los	 prisioneros,	 encadenados	 y	 saltándoselo.	 El	 individuo	 lanzó	 un	 grito.
Luego,	mordiéndose	los	labios,	quedó	en	silencio,	corriéndole	el	sudor	por	la	frente.

—Comprenderás	 que	 no	 puedo	 negarles	 nada	 a	 mis	 gentes	—dijo	 En-lan	 con
frialdad—.	 Piensa	 en	 lo	 que	 tienen	 los	 demás	 soldados	 si	 vencen:	 comidas,
extraordinarias,	dinero,	vino,	botín…	Nuestros	hombres	se	exponen	a	diario	y	comen
lo	mismo	siempre	y	no	tenemos	dinero	que	darles	ni	botín	que	entre	garles.	Como	son
hombres…,	es	natural	que	deseen	algo.

—Pero	no	un	juego	degradante	como	ése.	Es	cosa	propia	de	salvajes.
—Es	que	son	salvajes	—repuso	En-lan	en	 tono	 razonable.	Y	endureciéndose	su

mirada	 continuó—:	 Siempre	 serás	 el	 soñador.	 ¿Sigues	 creyendo	 que	 el	 pobre	 será
mejor	que	el	 rico?	Odio	a	 los	 ricos,	pero	 reconozco	que	 los	pobres	no	son	mejores
que	ellos.	Son	niños	y	lo	que	hacen	lo	hacen	al	aire	libre.

I-wan	murmuró	 algo	 ininteligible	 y,	 penetrando	 en	 la	 estancia,	 se	 apoyó	 en	 la
pared.	Sentíase	enfermo.

—Eres	demasiado	delicado	—díjole	En-lan	en	tono	amistoso—.	Hubieras	debido
endurecerte	como	yo.	De	pequeño	mataba	cerdos,	y	en	una	época	de	hambre	ayudé	a
mi	padre	a	matar	la	vaca	para	comer,	y	vi	a	mi	madre	que	mató	a	una	niña	que	tuvo.
Crecí	oyendo	historias	y	hazañas	de	bandidos.	He	visto	partir	 las	narices	a	algunos
individuos,	 vaciarles	 los	 ojos,	 cortarles	 las	 orejas	 y	 arrancarles	 el	 pellejo	 de	 la
espalda.	 Recuerdo	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 significa	 nada.	 ¿Cómo	 voy	 a
interesarme	por	los	japoneses?
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I-wan	se	irguió,	limpiose	el	sudor	y	se	sentó:
—No	 es	 que	 sean	 japoneses,	 es	 que	 son	 hombres	 y	 me	 avergüenza	 ver	 a	 los

chinos	empleados	en	tal	faena.
—¿No	te	acuerdas	de	 lo	que	 los	 japoneses	hicieron	en	Nankín?	Por	mucho	que

hagamos	nunca	nos	vengaremos	bastante.
—Ya	lo	sé.	Y	no	 los	disculpo.	Pero	yo	me	digo:	Si	 los	 japoneses	son	así,	no	es

cuenta	mía…	pero	sí	lo	es	que	mi	pueblo	lo	sea…
—¡Vaya	un	patriota!	Eres	un	majadero,	I-wan.	Te	 lo	digo	sin	ambages.	Cuando

hayas	pasado	por	todo	lo	que	yo…
—Cuantas	más	barbaridades	veo,	más	los	odio	—replicó	I-wan	violento.
—Entonces	más	vale	que	te	vayas	a	otra	parte,	donde	no	las	veas.	Es	posible	que

te	guste	 sumarte	 a	 la	 obra	 caritativa	de	 los	 japoneses	y	 ser	 uno	de	 los	gobernantes
ridículos…

Al	 oír	 a	En-lan	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 ira	 le	 hizo	 levantarse	 de	 un	 salto.
Echase	sobre	En-lan,	al	que	pilló	desprevenido,	y	luchando	los	dos	cayeron	al	suelo
sacudiéndose	con	violencia.	Así	los	encontró	Peonía	a	quien	despertaron	las	voces	y
acudió	presurosa,	riñéndoles	y	tratando	de	separarlos.

—¡Qué	vergüenza…!	¡I-wan…!	¡En-lan…!	¡Locos!
Y	 abriendo	 la	 boca	 les	 mordió	 hasta	 que	 se	 soltaron.	 Los	 dos	 se	 levantaron

apretándose	las	manos.
—Me	has	hecho	sangre	—se	lamentó	En-lan.
—Conviene	que	sangres	—respondiole	Peonía.
I-wan	sacó	el	pañuelo	y	se	ató	la	mano	sin	decir	nada.
—¿Por	qué	habéis	reñido?
En-lan	se	echó	a	reír.
—Le	he	llamado	patriota	y	se	me	ha	echado	encima.
—No	lo	creo,	En-lan	—exclamó	Peonía—.	I-wan	no	es	tan	tonto.
—Di	que	ha	sido	a	propósito	de	los	prisioneros	—dijo	I-wan.
—¿Qué	prisioneros?
Miraron	hacia	fuera,	pero	durante	la	riña	se	llevaron	al	individuo.
—Lo	han	matado	—exclamó	I-wan.
—Entonces	no	hay	por	qué	reñir	—dijo	Peonía.
—Es	que	mañana	habrá	otros	—comentó	I-wan.
—I-wan	pretende	que	 se	 los	mate	 suavemente.	Y	yo	 le	digo	que	estos	hombres

tienen	derecho	a	alguna	diversión	que	distraiga	la	dureza	de	su	vida.
—Y	yo	digo	—repuso	I-wan—	que	les	debemos	enseñar	algo	menos	cruel.
Miró	a	Peonía	y	continuó:
—En-lan	dice	que	yo	soy	muy	blando.	Tú	también	has	estado	de	niña	en	casa	de

mi	padre.	¿Tengo	razón	o	no?
Poco	le	importaba	lo	que	respondiera,	porque	estaba	seguro	de	tener	razón.
—Pero	Peonía	era	esclava	—dijo	En-lan	agrio—.	Una	esclava	en	casa	de	un	rico

www.lectulandia.com	-	Página	218



tiene	que	aguantarse.
—Sí,	 pero	 I-wan	 tiene	 razón	—afirmó	 Peonía—.	 No	 es	 un	 buen	 sistema	 para

nuestros	 hombres.	 Yo	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 I-wan	 quiere	 decir.	 Algunas	 veces,
cuando	 su	 abuela	 me	 quemaba	 con	 la	 pipa	 —dirigió	 una	 mirada	 a	 I-wan
ruborizándose—,	 recuerdo	 que	 decía	 para	 mis	 adentros:	 «Usted	 es	 la	 cruel	 y	 la
desgraciada,	no	yo.	A	mí	me	duele	un	poquito	el	brazo,	pero	usted	es	la	mala».

—¿Hacía	eso	mi	abuela?	—inquirió	I-wan	mohíno.
Levantose	Peonía	la	manga	y	enseñó	a	I-wan	una	cicatriz	grande	que	tenía	en	el

brazo,	compuesta	de	varias	cicatrices	pequeñitas.
—Nunca	me	lo	dijiste.
—No	se	lo	dije	a	nadie.	Yo	no	sé	por	qué…	Probablemente	porque,	como	era	una

demostración	de	mi	esclavitud,	deseaba	ocultarlo.
—Debiste	decírmelo	—dijo	 I-wan,	 sintiendo	 deseos	 echarse	 a	 llorar—.	Odio	 la

tortura.
—Yo	también	—confirmó	Peonía.	Y	bajándose	 la	manga	se	volvió	a	En-lan—.	

I-wan	tiene	razón.
—Es	posible	—convino	En-lan.
En	su	rostro	no	podía	leerse	su	claudicación	interior.
Desde	aquel	día,	I-wan,	por	lo	menos,	no	vio	torturas.
Poco	después	de	esto	I-wan	empezó	a	madurar	un	plan	que	tenía	hacía	tiempo	en

la	 cabeza.	 Se	 le	 ocurrió	 meses	 antes,	 pensando	 si	 algún	 día	 en	 que	 condujera	 a
aquellos	 hombres	 a	 un	 ataque	 secreto,	 entre	 los	 que	matasen	 se	 encontraría	 Bunji.
Apenas	le	vino	la	 idea,	 la	rechazó.	Había	pocas	probabilidades	de	que	sucediera	 tal
cosa.

Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 hubiera	 sido	 imposible,	 y	 siempre	 que	 se	 echaban
encima	de	 los	 japoneses	en	una	emboscada,	o	se	metían	de	 repente	en	una	casa,	 lo
primero	 que	 hacía	 era	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	Bunji.	Nunca	mataba	 a	 ningún
japonés	 por	 la	 espalda	 temeroso	 de	 que	 fuese	 su	 cuñado;	 y	 si	 alguno	 trataba	 de
escaparse	y	él	no	le	había	visto	la	cara,	le	dejaba	escapar…	No	tenía	noticia	alguna	de
Bunji.	 Tama	 no	 le	 decía	 nunca	 dónde	 estaba,	 si	 lo	 sabía.	Únicamente	 le	 comunicó
alguna	vez	que	estaba	bueno,	que	su	hijito	ya	andaba	y	que	Setsu	tenía	muchas	ganas
de	otro	hijo.	¿Cuándo	podría	ser?	La	guerra	parecía	interminable,	a	pesar	de	todas	las
suposiciones…	Sabiendo	que	su	cuñado	vivía,	I-wan	siempre	tenía	miedo.

Desde	 luego	sabía	 lo	que	haría	si	Bunji	caía	en	su	poder:	 le	ayudaría	a	escapar.
Esto	 lo	decidió	desde	el	primer	momento	en	que	se	 le	ocurrió	 la	 idea,	así	es	que	si
algún	día	se	lo	encontraba	estaría	preparado.	Pero	antes	hablaría	con	él	y	le	explicaría
todo	el	mal	que	su	pueblo	le	había	hecho	al	suyo	con	la	guerra.	I-wan	había	hablado
con	muchos	prisioneros	y	se	enteró	de	que	nadie	les	había	explicado	a	los	japoneses
el	 motivo	 por	 el	 que	 debían	 abandonar	 sus	 hogares	 para	 ir	 a	 morir	 a	 cientos	 de
cientos.	En	 las	cartas	que	hallaban	en	 los	bolsillos	de	 los	muertos,	y	que	 leían	para
enterarse	de	los	puntos	de	vista	del	pueblo,	siempre	encontraban	las	mismas	palabras:
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esto	es,	que	la	guerra	era	necesaria	para	salvar	sus	hogares	y	su	patria.	I-wan	sentía
ganas	 de	 decirles:	 «Nosotros	 no	 necesitamos	 vuestro	 país	 y	 vosotros	 no	 tenéis	 que
salvar	 nada	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 vais	 a	 la	 muerte?».	 Pero	 como	 estaban
muertos,	no	podía	decírselo.

Después,	pensaba	en	cómo	los	individuos	se	apoderaban	de	los	prisioneros	hasta
que	En-lan	puso	fin	después	de	ver	las	quemaduras	de	Peonía,	y	se	decía:	«¿Por	qué
no	decir	a	estos	prisioneros	la	verdad	y	tratarlos	bien,	y	enviarlos	a	su	ejército	para
que	repitan	lo	que	les	hemos	dicho?».

Presentole	el	plan	a	su	amigo	sin	seguridad	ninguna	de	lo	que	En-lan	pensaría	ni
de	si	no	le	repetiría	que	era	demasiado	blando.	Pero	En-lan	lo	aceptó	sin	vacilar.

—El	brazo	de	un	hombre	tiembla	si	no	tiene	fe	en	lo	que	va	a	hacer.	Si	logramos
sembrar	la	duda	entre	los	enemigos	y	que	desconfíen	de	sus	directores,	será	una	gran
cosa.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 le	 agradaba	 a	 En-lan.	 Estrechó	 la	 mano	 de	
I-wan	y	le	dijo	riendo.

—Vale	más	que	apoderarse	de	un	 tren	de	armamento…	Indudablemente,	 I-wan,
tienes	algo	en	el	cerebro.

De	todos	modos,	I-wan	tenía	el	convencimiento	que	En-lan	no	veía	el	asunto	lo
mismo	que	él.	Pero	no	importaba.	Si	se	realizaba,	ya	sería	algo.	Una	vez	que	En-lan
les	explicó	a	sus	hombres	la	idea,	aceptaron	encantados,	pues	supusieron	que	era	un
añagaza.	Desde	aquel	momento	dejose	vivir	a	los	prisioneros,	se	los	alimentó	y	se	les
trató	con	cierta	benevolencia,	«educándolos»	como	decía	En-lan,	durante	una	semana
o	 dos,	 para	 luego	 libertarlos	 y	 asombrarlos	 de	 tal	 modo	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 les
pasaba.

No	 le	había	de	servir	 la	 idea	para	beneficiar	a	Bunji.	En	el	otoño	recibió	 I-wan
una	carta	de	Tama,	toda	llena	de	tristeza	y	dolor:	habían	matado	a	Bunji	en	la	batalla
de	Taieehchvang.	Después	de	leerla	y	quemarla,	como	hacía	con	todas	las	cartas	de
su	 mujer,	 I-wan	 se	 quedó	 muy	 pensativo	 recordando	 a	 Bunji	 como	 lo	 conoció	 al
llegar	al	Japón.	¡Qué	buen	corazón	y	qué	alegre!	De	no	haber	guerra,	habría	llevado
una	 vida	 completamente	 feliz.	 La	 guerra	 lo	 estropeó.	 Era	 demasiado	 sencillo	 para
habituarse	a	 la	crueldad	y	el	esfuerzo	de	 la	guerra	y	se	destrozó…	Los	 temores	de	
I-wan	no	tenían	ya	razón	de	ser.	Todas	las	esperanzas	de	Setsu,	inútiles	también.	Ya
no	tendría	otro	hijo.

Un	 día,	 en	 el	 otoño,	 I-wan	 recibió	 un	 telegrama	 de	Chang-Kai-Chek	 en	 el	 que
decía	que	MacGurk	iría	a	buscarle	al	día	siguiente	si	la	tormenta	amainaba.	I-wan	le
llevó	el	telegrama	a	En-lan	y	ninguno	de	los	dos	pudo	adivinar	cuál	sería	el	motivo	de
aquella	llamada.	Terminaron	pensando	que	tal	vez	no	tuviera	relación	ninguna	con	el
Estado,	pues	de	haber	sido	así,	el	mensaje	se	lo	habrían	enviado	al	jefe.

—A	menos	—dijo	En-lan—	que	esté	descontento	por	algo	y	quiera	que	sirvas	tú
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de	mensajero.
No	 era	 verosímil,	 sin	 embargo,	 porque	 hacía	 pocos	 días	 habían	 tenido	 todos	 la

alegría	de	recibir,	sin	esperarlo,	un	regalo	en	dinero	que	les	sirvió	para	comprar	ropa
de	invierno	a	los	individuos	que	más	la	necesitaban.	I-wan	pensó	si	se	trataría	de	algo
personal.	Y	su	imaginación	voló	hacia	Tama.	Pudiera	ser	que	Chang	quisiera	probarle
con	algo	concerniente	a	su	esposa,	 japonesa.	Un	momento	se	 le	ocurrió:	«¿Y	si	me
propusiera	que	la	abandonase?».

No	lo	haría	de	ninguna	manera.	Pero	en	fin,	ya	vería	de	lo	que	se	trataba,	y	haría
lo	 que	 las	 circunstancias	 exigieran.	 Él	 había	 ido	 a	 su	 país	 para	 la	 guerra	 y	 su
comportamiento	era	 elocuente.	Sus	 relaciones	 con	Tama	pertenecían	al	pasado	y	 al
futuro.	El	presente	era	de	su	patria.	Pero	no	prometería	a	nadie	el	porvenir,	que	nadie
conocía.

Metió	en	un	trozo	de	tela,	al	estilo	de	los	labriegos,	unas	cuantas	prendas	de	ropa
y	se	fue	a	esperar	a	MacGurk.

—¿Está	ya	preparado?	—le	gritó	el	aviador	desde	el	aparato.
—Sí	—contestole	I-wan.
—Entonces,	 saldremos	 dentro	 de	 veinte	 minutos	 —dijo	 MacGurk	 saltando	 a

tierra.	Quitose	 la	gorra	y	 la	sacudió—:	Es	una	guasa	este	vuelo…	Antes,	cuando	el
jefe	estaba	en	Nankín,	era	facilísimo.	Pero	la	ruta	desde	Hankeu	está	llena	de	baches
y	 yo	 no	 la	 eludo	 nunca.	 —Dirigíanse	 hacia	 las	 granjas,	 donde	 tenía	 En-lan	 el
campamento—.	Voy	a	tomar	un	sorbo	de	té	y	a	fumarme	un	cigarrillo	y	en	seguida
nos	vemos.	Ahora	hay	mucha	luz.

Sentáronse	 ante	 una	 mesita	 de	 una	 de	 las	 casas	 té	 del	 pueblo,	 y	 la	 mujer	 del
encargado	 salió	 a	 limpiarla	 con	 un	 trapo	 negro,	 soplando	 luego	 en	 las	 tazas	 para
quitarles	el	polvo	y	preparándose	para	pasar	 también	el	 trapo.	MacGurk	 la	contuvo
con	un	gruñido:

—Deje	 ya	 la	 limpieza.	—Y	 volviéndose	 hacia	 I-wan—:	 Dígale	 que	 las	 quiero
sucias.	Vuelo	entre	balas	sin	importarme	nada,	pero	los	microbios	me	molestan.

Quedose	mirando	a	la	mujer	con	expresión	de	burla	mientras	I-wan	le	decía	que
no	tocase	las	tazas,	al	verla	acobardarse	le	hizo	un	gesto,	diciéndole:

—No	se	preocupe,	señora.	Yo	las	limpiaré.	—Y	vertiendo	un	poco	de	té	caliente
en	 su	 taza	 y	 en	 la	 de	 I-wan	 las	 enjuagó	 perfectamente;	 luego	 las	 llenó	 de	 té	 y,
soplando,	comenzó	a	beberlo.

—¿Cuándo	aprenderá	 algo	de	nuestro	 idioma	para	poder	quejarse	 si	 quiere?	—
preguntole	I-wan	en	tono	jocoso.

—No	lo	necesito	para	nada.	Si	grito	bastante	y	digo	las	cosas	un	par	de	veces	y
me	quedo	mirando	a	la	gente	con	fijeza	y	mala	cara,	me	entienden	seguida.	Además,
no	tengo	tiempo.

A	los	pocos	minutos	estaban	en	el	aeroplano.	En	aquel	viaje	I-wan	vio	mucho	más
del	país	que	nunca.	Las	montañas	ondulaban	bajo	el	aparato	cubiertas	de	nubes	unas
veces	y	otras	peladas.	I-wan	no	estaba	en	situación	de	apreciar	la	belleza	del	paisaje.
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Le	preocupaba	la	idea	de	la	razón	de	aquella	llamada.
Nunca	había	estado	en	Hankeu.	Muchas	veces	siendo	niño,	había	oído	decir	a	su

padre	que	tenía	que	ir	a	Hunan	para	visitar	las	fincas	de	la	familia,	desde	donde	les
enviaban	puntualmente	las	rentas.	I-wan	sabía	que	la	ciudad	de	Hankeu,	situada	a	una
orilla	del	 río	Yangtse	y	 la	de	Wuchang	en	 la	otra,	era	como	los	pilares	de	 la	puerta
que	 abría	 a	 los	 vastos	 territorios	 de	 las	 provincias	 del	 interior.	En	 ellas	 estaban	 las
tierras	 heredadas	 de	 sus	 parientes	 que	 ni	 su	 abuelo	 vio	 nunca,	 cultivadas	 por
generaciones	 de	 labradores	 que	 disfrutaban	 el	 privilegio	 de	 explotarlas	 de	 padres	 a
hijos,	 y	 que	 enviaban	 las	 rentas	 como	 hubieran	 enviado	 el	 tributo	 a	 un	 emperador
desconocido.	 I-wan	 no	 tenía	 idea	 de	 quiénes	 pudieran	 ser.	 Y	 verdaderamente	 no
pensaba	en	ellos	más	que	cuando	le	oía	decir	a	su	padre:

—Este	año	las	rentas	son	buenas.	—O	bien—:	Hace	años	que	las	tierras	no	nos
producen	nada:	el	pasado,	a	causa	de	la	inundación;	éste,	por	los	bandidos.	—A	pesar
de	estas	alternativas,	en	casa	de	su	padre	no	se	notaba	nada.

Conforme	se	dejaba	llevar	por	las	calles	de	Hankeu	a	la	casa	en	que	vivía	Chang-
Kai-Chek,	 I-wan	 se	 fijaba	 en	 la	 gente	 y	 escuchaba	 su	 lenguaje.	 Los	 entendía
perfectamente,	pero	observaba	una	cadencia	distinta	del	de	En-lan	y	que	no	se	parecía
en	nada	al	de	Shanghai,	y,	sin	embargo,	todos	pertenecían	a	la	misma	nación.	Aquella
diferencia	 entre	 los	 individuos	 de	 su	 país,	 dábale	 motivo	 para	 reflexionar.	 Los
compatriotas	de	Tama	todos	eran	iguales;	los	suyos	no.	Una	vez	que	se	terminara	la
guerra,	 que	 los	unía	 en	un	 ideal	 común	¿cómo	 se	podrían	unir?	Frecuentemente	 se
dirigía	 esta	 pregunta	 pensando	 en	 sus	 relaciones	 con	 En-lan.	 Las	 guerras	 los
mantenían	 identificados,	 pero	 cuando	 acabaran	 sólo	 les	 uniría	 el	 recuerdo.	 Y	 el
recuerdo	 no	 es	 un	 lazo	 bastante	 fuerte.	 Se	 necesitaba	 algo	 más	 sólido,	 tan
indispensable	como	la	defensa	contra	el	enemigo.

Perdido	en	sus	pensamientos	acerca	del	futuro,	sorprendiole	una	violenta	sacudida
del	 coche	 y	 se	 vio	 ante	 un	 edificio	 vulgar,	 de	 ladrillos,	 indicándole	 el	 chófer	 que
había	 llegado.	 Bajó	 I-wan	 solo:	 MacGurk	 se	 quedó	 arreglando	 el	 motor.	 Tocó	 un
timbre.	Abrió	la	puerta	una	sirvienta	con	bata	blanca,	quien	debía	de	esperarle,	pues
le	hizo	una	reverencia	y	 le	pasó	a	saloncito,	 rogándole	que	aguardara	un	momento,
aquella	habitación	no	había	nada	interesante:	los	muebles	eran	sencillos	y	vulgares.	
I-wan	se	disponía	a	entregarse	nuevamente	a	sus	pensamientos	cuando	abrió	la	puerta
y	apareció	su	padre.	I-wan	se	puso	pie	asombrado.

—Siéntate	—le	dijo	el	padre.
Sentáronse	 los	dos.	El	señor	Wu	tenía	un	aspecto	muy	cansado	y	estaba	mucho

más	flaco	que	la	última	vez	que	le	vio.
—¿No	te	encuentras	bien,	padre?	—inquirió	I-wan	preocupado	más	y	más	ante	la

abatida	actitud	del	 señor	Wu.	Nunca	había	visto	 a	 su	padre	 en	aquel	 estado.	Había
perdido	toda	la	energía	y	la	firmeza.	No	parecía	sino	que	no	podría	levantarse	de	la
silla	que	se	había	dejado	caer.

—Estoy	todo	lo	bien	que	se	puede	estar	ahora	respondió	tranquilo,	añadiendo	en
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seguida.	—Esta	guerra	nos	está	matando	a	todos	de	un	modo	u	otro.	Dentro	de	mis
posibilidades	había	 ayudado	 a	 construir	 la	 ciudad	de	Nankín	prestando	dinero	para
ello.	Hoy	recibo	carta	de	allí:	todo	está	en	ruinas…

—¿Completamente	destruido	todo…?	—preguntó	I-wan	consternado.	Recordaba
que	antes	de	ir	a	ver	a	Chang	su	padre	le	encargó	que	se	fijara	en	los	edficios	nuevos
y	 en	 las	 hermosas	 calles	 trazadas	 donde	 estuvieron	 los	 tortuosos	 callejones	 de	 la
ciudad	vieja.	Eran	magníficas	y	todo	el	mundo	se	sentía	orgulloso	de	ellas.

—Lo	que	no	está	 en	 ruinas	está	 en	poder	del	 enemigo	—respondió	el	padre.	Y
luego,	 inclinándose	 un	 poco	 y	 poniendo	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	murmuró—:
Pero	 lo	que	me	pone	malo	y	me	aterra	no	es	precisamente	 los	muertos	ni	 las	casas
destruidas,	 sino	 que…	 por	 todas	 partes	 se	 vende	 el	 opio	 sin	 recato…	 Se	 han
propuesto	destrozar	a	los	que	quedan	vivos…

Horrorizado,	 I-wan	 vio	 correr	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 de	 su	 padre,	 sin
preocuparse	de	limpiarlas.	No	podía	resistir	el	espectáculo	y	no	supo	qué	decir.	Bajó
los	ojos	en	silencio…	Ya	había	oído	hablar	de	lo	del	opio.	Una	de	las	cosas	que	más
enfurecía	 a	 En-lan,	 cuando	 se	 apoderaban	 de	 alguna	 ciudad,	 era	 encontrarse	 con
grandes	cantidades	de	opio	dispuestas	para	la	venta.

—Tengo	tantos	motivos	para	llorar…	—dijo	por	fin	el	padre	limpiándose	los	ojos
con	las	amplias	mangas.	Un	momento	después	le	preguntó	a	su	hijo	en	tono	de	ruego
—.	¿No	podrías	dedicarme	unos	días	y	venir	conmigo	a	visitar	las	tierras?…	Algún
día	serán	tuyas	y	de	tus	hijos,	y	tal	vez	te	decidas	a	vivir	en	ellas.	Yo,	no	he	de	vivir
siempre.

Más	tarde	recordó	I-wan	que	le	pareció	extraño	que	su	padre	no	nombrase	a	I-ko
y	que	dijera	solamente:	«las	tierras	serán	tuyas».

—Con	mucho	gusto	iré	contigo	—respondió	I-wan.
—Es	 muy	 posible	 que	 lo	 único	 que	 quede	 de	 China	 sea	 lo	 que	 está	 en	 las

provincias	interiores.	¿Quién	sabe?	Indudablemente	ha	de	salir	algo	de	lo	que	ahora
está	 ocurriendo…	 la	 gente	 se	 ha	 internado	 desde	 la	 costa…	 las	 escuelas	 se	 han
trasladado…	La	semana	panada	firmé	un	empréstito	de	varios	miles	de	dólares	para
una	fábrica	que	se	trasladaba	de	Hankeu	al	interior.

—¿Es	que	no	va	Chang	a	defender	Hankeu?
El	señor	Wu	movió	negativamente	la	cabeza.
—Cantón	se	abandonó	ayer.	Dentro	de	pocos	días	caerá	también	Hankeu.	Yo	creo

que	 Chang	 está	 en	 lo	 cierto…	 Pero	 si	 no	 lo	 estuviera,	 nuestra	 pérdida	 sería
irremediable.

Quedó	el	buen	señor	en	silencio	unos	minutos.	I-wan	pensó	si	había	perdido	algo
de	 su	 fe	 inquebrantable	 en	 Chang.	 Perdido	 Cantón…	 perdido	 Hankeu…	 En	 aquel
instante,	abriose	la	puerta,	dando	paso	a	la	esposa	de	Chang-Kai-Chek.	Levantáronse
padre	e	hijo,	saludándola	con	una	reverencia.	Ella	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza
y	dijo	con	voz	suave:	«El	Generalísimo	está	libre»	y	los	condujo	a	la	estancia	donde
se	hallaba	Chang.
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Al	verles	entrar,	se	puso	de	pie.	I-wan	no	le	había	visto	nunca	más	que	sentado.
Pareciole	 más	 alto	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 porque	 estaba	 muy	 derecho	 y	 era
delgado.	No	dijo	nada.	Padre	e	hijo	se	sentaron	y	la	señora	de	Chang	les	sirvió	el	té.
Todo	lo	que	hacía	lo	hacía	con	suavidad	y	gracia;	no	se	podía	menos	que	seguirla	con
la	vista	 fijándose	en	 la	curva	de	su	nuca	y	 la	 inclinación	de	su	cabeza,	y	 los	ágiles
movimientos	de	sus	manos.	Miró	a	su	marido;	éste	la	miró	a	ella	haciendo	un	ligero
gesto	y	la	mujer	salió	del	despacho	cerrando	la	puerta	tras	sí.

Una	 vez	 solos	 con	 el	 Generalísimo,	 I-wan	 le	 dirigió	 una	 mirada,	 como
inquiriendo	qué	era	lo	que	deseaba.

—Lo	he	llamado	por	dos	razones	—dijo	Chang-Kai-Chek	sin	preámbulo	alguno
—.	La	primera,	para	comunicarle	la	muerte	de	su	hermano	mayor.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 muy	 firme	 y	 luego	 se	 quedó	 parado,	 como
esperando	 a	 que	 I-wan	 comprendiera	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras…	 Pero	 no	 lo
comprendió.	 I-ko	muerto…	Sintió	 que	 toda	 la	 sangre	 afluía	 al	 corazón,	 subiéndole
luego	a	la	cabeza.	Miró	a	padre.	Continuaba	sentado	y	con	los	ojos	bajos.

—¿Lo	sabías	ya,	padre?	—preguntó	con	voz	pastosa.
—Sí,	ayer	lo	supe	—musitó	el	padre.
—Querrá	saber	cómo	murió,	¿verdad?	—dijo	Chang-Kai-Chek.	Sacó	una	carta	de

un	cajón	y	se	la	entregó	a	I-wan.	Era	un	papel	sucio,	mal	escrito	en	inglés,	a	lápiz.	Su
sentido	 era	 clarísimo.	 Daba	 una	 lista	 de	 nombres,	 cinco,	 que	 habían	 estado	 en
relaciones	secreta	con	el	enemigo.	El	nombre	de	I-ko	ocupaba	el	tercer	lugar.

I-wan	volvió	a	levantar	la	vista,	quedándose	fija	en	Chang.
—¿Por	qué	mi	hermano…?	—balbució	sin	poder	decir	otra	cosa.
—Se	trata	de	un	complot	—repuso	Chang	secamente,	aunque	en	realidad	no	más

secamente	que	decía	otras	cosas—,	y	el	enemigo	le	prometió	a	su	hermano	un	puesto
de	 importancia	en	el	gobierno	que	habían	de	 instaurar.	—Señaló	 la	carta	que	I-wan
había	vuelto	a	dejar	sobre	la	mesa—.	La	recibí	hace	quince	días.	No	era	la	primera
noticia	que	tenía	sobre	el	asunto.	Envié	a	buscar	al	individuo	que	no	firmó	el	papel,
pero	que,	de	palabra,	le	dio	su	nombre	al	emisario,	el	cual,	andando	y	como	pudo,	me
lo	trajo.	Le	mandé	venir.	Me	dijo	que	se	llamaba	Lim	y	que	los	conocía	a	usted	y	a	su
hermano.	Odiaba	a	su	hermano	no	sé	por	qué.	Y	yo,	como	otras	veces,	aproveché	el
odio.	—Hizo	una	pausa	y	luego	continuó—:	Esto	me	proporcionó	la	prueba	de	que	su
hermano	era	un	traidor.	Lo	mandé	fusilar	con	los	demás.

I-wan	esperaba	y	temía	el	final.	Siguió	sentado	mirando	a	Chang.
—¿Cómo	es	posible	que…	que	ese	hombre…?	—balbuceó	con	voz	entrecortada.

Parecíale	 horrible	 que	 Jackie	 Lim,	 con	 el	 que	 tan	 bien	 se	 había	 portado,	 hubiera
podido	denunciar	a	I-ko.

Chang	le	salió	al	paso.
—No	 lo	 censure.	 Es	 un	 hombre	 honrado.	 Irritábale	 oír	 los	 comentarios	 que

corrían	entre	 los	soldados,	 referentes	a	que	algunos	oficiales	se	dejaban	sobornar,	y
como	es	sencillo,	al	oírlo	se	enteró	bien	y	me	lo	comunicó	directamente.	Ha	vivido	en
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América	donde,	según	dice,	la	gente	no	teme	a	los	que	gobiernan.
—¿Dónde	está	ahora?	—preguntó	I-wan.
—Le	envié	de	nuevo	al	frente	—repuso	Chang—.	No	sé	qué	habrá	sido	de	él.
No	había	nada	que	decir.	El	padre	continuaba	sin	moverse.	I-wan	dio	un	suspiro	y

se	irguió.	Procuró	no	ver	los	retratos	de	I-ko,	que	su	imaginación	veía	como	en	una
cinta	 cinematográfica…	 I-ko	 jugando	 con	 él	 en	 el	 jardín	 cuando	 eran	 pequeños	 y
cuando	 se	 consideraba	 a	 su	 hermano	 mayor	 guapo	 y	 fuerte…	 I-ko	 voluntarioso
cuando	 le	 negaban	 algo	 y	 tirándose	 al	 suelo	 para	 llorar	 y	 patalear…	 I-ko	 joven	 y
guapo…	¿Cómo	habría	 ido	a	 la	muerte?…	¿Valiente	y	 en	 silencio,	o	 como	el	niño
mimado	que	fue	siempre?…	Imposible	saberlo…	Tampoco	quería	averiguarlo.

—Su	mujer,	extranjera	—dijo	el	padre	con	calma—,	estaba	siempre	procurando
hacerle	despreciar	a	sus	compatriotas…	La	enviaré	a	su	país.	Desde	el	momento	en
que	llegó	nada	le	pareció	bueno.	No	le	gustaba	la	comida	de	casa	ni	nuestro	modo	de
vivir.	Todo	lo	que	le	dábamos	le	parecía	inferior	a	lo	que	tenía	en	su	país.	Se	reía	de
nuestros	soldados	y	siempre	le	estaba	diciendo	a	I-ko	que	los	japoneses	valían	mucho
más.	Por	fin	él	llegó	a	creer	que	no	valía	la	pena	de	pelear	con	ellos.	Y	yo	supongo
que	—añadió	el	padre	faltándole	la	voz—,	cuando	vio	que	Cantón	estaba	a	punto	de
caer…	—murmuró	en	un	suspiro.

Chang	le	había	dejado	hablar	pintándose	en	sus	rasgos	una	piedad	severa.	Cuando
terminó	el	anciano,	le	dijo:

—Nos	hemos	entendido	siempre.
I-wan	vio	que	su	padre	asentía	con	un	gesto.	Y	en	aquel	instante	comprendió	que

quería	a	su	padre	más	que	le	había	querido	nunca…
—Váyase	—le	 aconsejó	Chang—.	Descanse	 un	 poco.	Yo	 quiero	 hablar	 con	 su

hijo.
El	señor	Wu	se	levantó	y,	haciendo	una	reverencia,	salió	del	despacho.	Una	vez

que	estuvieron	solos,	Chang	cambió	de	expresión.	Desapareció	de	su	 rostro	 toda	 la
dulzura.	Miró	a	I-wan	con	mirada	dura.

—Le	he	utilizado	a	usted	y	quiero	utilizarle	de	nuevo	—le	dijo—.	Pero	está	usted
casado	con	una	japonesa	—añadió	con	dureza.

I-wan	dio	un	salto	a	pesar	suyo.	Aquel	hombre	lo	sabía	todo.	Sin	embargo,	estaba
preparado.

—Sí,	es	cierto	—respondió.
—Si	bien	es	usted	hijo	de	su	padre,	 también	es	hermano	de	un	traidor	—le	dijo

Chang	 con	 voz	 agria	 y	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 dulzura	 en	 sus	 facciones—.	 ¿Cómo
podré	saber	lo	que	es	usted?

—No	 tengo	manera	 de	 decírselo	 tampoco	—repuso	 I-wan	 pensando	 que	 no	 se
dejaría	intimidar	por	aquel	hombre.

—¿Está	dispuesto	a	abandonar	a	su	esposa	japonesa?	—preguntole	Chang.
—¿Por	orden	suya?	—repuso	I-wan.
Chang	no	contestó,	pero	no	apartó	la	mirada	de	los	ojos	de	I-wan.
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—No	—respondió	 éste	 tranquilo.	 Y	 tras	 una	 corta	 pausa	 añadió—:	 Dejé	 a	 mi
esposa	y	a	mis	hijos	para	venir	aquí	a	luchar	por	mi	patria.	Y	luchando	continúo.	El
día	 que	 se	 haga	 la	 paz	 traeré	 aquí	 a	mi	 familia.	Mis	 hijos	 son	 chinos.	Y	 ella…	 la
madre…	es	leal	para	mí.

—Pasará	mucho	tiempo,	varios	años	quizás,	antes	de	que	haya	paz.
—Ya	lo	sé.
—Esta	ciudad	también	será	destruida	—siguió	diciendo	Chang.	Miró	en	derredor

suyo	y	 luego	por	 la	ventana,	desde	 la	 cual	 se	veían	 los	 tejados	muy	 juntos—.	Esta
ciudad	y	muchas	otras,	quizá.	Cuando	llegue	la	paz,	tal	vez	no	quede	ninguna	ciudad.

—Pero	 quedará	 el	 campo	—repuso	 I-wan…	 Comprendía	 por	 qué	 su	 padre	 le
había	dicho:	«Las	tierras	serán	tuyas	y	de	tus	hijos».

—Sí,	quedará	el	campo	—repitió	Chang.	Y	en	seguida,	con	uno	de	esos	cambios
que	ya	conocía	I-wan,	le	preguntó—:	¿Qué	clase	de	mujer	es	su	esposa?

Por	toda	respuesta	I-wan	sacó	del	bolsillo	las	dos	últimas	cartas	de	Tama,	que	no
había	roto	porque	llegaron	en	el	momento	de	ponerse	en	camino	y	quería	volverlas	a
leer.	Las	abrió	y	se	las	puso	delante	a	Chang.

Eran	 cartas	 sencillas,	 escritas	 con	 la	 letra	 fina	 y	 clara	 de	 Tama.	 No	 se	 había
marchado	 a	 vivir	 con	 sus	 padres	 porque,	 una	 vez	 que	 no	 estuvo	 I-wan	 a	 su	 lado,
comprendió	que	no	le	sería	posible	vivir	allí.	Las	cartas	estaban	llenas	de	pequeñeces:
que	un	árbol	había	crecido	mucho;	que	los	crisantemos	que	plantaron	juntos	estaban
en	 flor;	 que	una	 tormenta	 con	viento	 del	mar	 había	 roto	 las	 persianas	 que	daban	 a
occidente	y	que	Jiro	y	ella	las	habían	arreglado:	que	los	niños	estaban	muy	crecidos;
que	ella	les	decía	que	su	padre	era	un	héroe	que	estaba	luchando	por	defender	su	país;
que	pensara	en	ellos	y	en	el	porvenir	cuando	volvieran	a	estar	juntos…	Eran	las	cartas
que	cualquier	esposa	escribiría	al	marido	adorado	que	estaba	en	el	frente	de	cualquier
guerra.

Observaba	 la	cara	de	Chang	mientras	 las	 leía.	No	logró,	sin	embargo,	averiguar
cuáles	serian	sus	pensamientos.	Chang	dobló	las	cartas,	las	metió	en	los	sobres	y	se
las	devolvió	a	I-wan	dando	la	impresión	de	que	pensaba	en	algo.

—¿Quiere	usted	algo	ahora?	—preguntole	por	fin.
—Desearía	que	me	permitiera	pasar	unos	días	 con	mi	padre	—repuso	 I-wan—.

Pensamos	visitar	las	tierras	heredadas	de	nuestros	antepasados	y	que	no	hemos	visto
nunca.

—¿Y	después?
—Volver	a	mi	puesto	en	el	ejército.
—Concedido	—exclamó	Chang.	 Tocó	 la	 campanilla;	 apareció	 la	 esposa;	 I-wan

comprendió	 que	 estaba	 terminada	 la	 audiencia.	 Levantose,	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	pero	Chang	no	le	miraba.

—¿Dónde	está	el	mapa	en	que	figura	la	nueva	carretera	a	Burma?	—preguntó	a
su	esposa,	como	si	continuara	un	trabajo	y	ella	no	hubiera	estado	fuera	del	despacho
—.	Hace	un	momento	que	lo	tenía	en	la	mano.
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—Aquí	está	—contestó	ella	sonriéndole—.	Aquí	mismo,	al	alcance	de	tu	mano.
I-wan	 salió	 oyendo	 estas	 palabras.	 La	 nueva	 carretera	 a	 Burma…	 ¿Se	 había

terminado	 ya?	 Había	 oído	 decir	 que	 se	 estaba	 haciendo…	 que	 trabajaban	 en	 ella
millares	de	hombres	y	mujeres.	Extraña	manera	de	llevar	la	guerra	era	la	de	construir
un	camino	hacia	el	oeste	mientras	el	enemigo	bombardeaba	el	este.	Era	su	sistema.
¿Sería	la	verdadera	China,	el	país	que	conocerían	sus	hijos,	y	que	había	de	extenderse
hacia	el	interior,	a	través	de	los	montes	de	la	India	y	no	hacia	el	mar…?	¿Quién	podía
saberlo?…	¿Quién	podía	nada?

Se	encaminó	adonde	estaba	su	padre.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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